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RESUMEN
Más allá de lo bello y lo feo, y lejos de satisfacer el afán planificador del urbanismo moder-
no, Lima se afirma como un laboratorio social donde el ritmo hípermoderno dominante 
coexiste con experiencias premodernas. El concepto de lo sublime, que desarrolló Kant 
en una teoría estética ilustrada que buscaba emancipar al hombre de la naturaleza, ayuda 
a descentrar la mirada del esteta urbanita y reconocer en la aparente ilegibilidad de las 
representaciones sociales limeñas, el punto de partida para repensar la ciudad desde la 
multiplicidad cultural. La difusa identidad de Lima, que no tiene ni centro ni periferia de-
limitados, nos obliga a aplicarle criterios estéticos ajenos al urbanismo clásico: lo informe 
de Bataille y Krauss; el teatro de la crueldad de Artaud; la deriva de Debord; la meseta, el 
nomadismo y el cuerpo-sin-órganos de Deleuze y Guattari; la posmodernidad optimista de 
Maffesoli.

Palabras clave: Lima, arquitectura, imaginarios urbanos, descentramiento, multiplicidad cul-
tural, deriva urbana.

ABSTRACT
Beyond beauty and ugliness, and far from catering to modern urban planning’s contingen-
cies, Lima stands as a social laboratory where a dominant hypermodern rhythm coexists with 
premodern experiences. Kant’s concept of the sublime, which he developed as an enlighte-
ned aesthetical theory aiming to emancipate man from nature, is essential in decentring an 
urbanite aesthete’s perspective and recognizing in the apparent illegibility of Lima’s social 
representations the starting point for rethinking city values as stemming from a cultural mul-
tiplicity. Lima’s diffused identity, which lacks a properly defined city centre and outskirts, for-
ces us to apply aesthetic views unknown to mainstream town planning: Bataille’s and Krauss’ 
formlessness; Artaud’s theatre of cruelty; Debord’s urban drifting; Deleuze’s and Guattari’s 
plateaus, nomadism and body without organs; Maffesoli’s optimistic post-modernism.

Keywords: Lima, architecture, urban imaginaries, decentring, cultural multiplicity, urban 
drifting.
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Mar y cerros. Ventanilla, Lima, 2019. Foto © Eleazar Cuadros.
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El lado de Lima la plana. Cercado, Lima. 2019. Foto © Eleazar Cuadros.

La Balanza. Comas, Lima. 2015. Foto © Eleazar Cuadros.
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Tribuna limeña. Cercado, Lima. 2015. Foto © Eleazar Cuadros.

Arquero liliputiense - Arco desescalado. Comas, Lima. 2017. Foto © Eleazar Cuadros.
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Manzanas de Pro. Los Olivos, Lima. 2018. Foto © Eleazar Cuadros.

Recuadros y retratos de la ciudad. Comas, Lima. 2017. Foto © Eleazar Cuadros.
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Centinelas. Comas, Lima. 2017. Foto © Eleazar Cuadros.
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Triciclo Perú. Carabayllo, Lima. 2019. Foto © Eleazar Cuadros.

Casita en dunas. Pasamayo, Ancón. 2009. Foto © Eleazar Cuadros.
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Layers limeños. Rímac - San Juan de Lurigancho. 2016. Foto © Eleazar Cuadros.
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Lo que llamamos posmoderno consiste, en 
parte, en retomar elementos premodernos 
que son utilizados y vividos de una manera di-
ferente. (...) En ese sentido lo irreal (...) es el 
mejor medio para entender lo real, es decir lo 
que se da a vivir en la eflorescencia de lo trá-
gico cotidiano.

Michel Maffesoli (1993, p. 23)

Hablar de Lima racionalmente es como un 
imposible. Hay una maldición en pensar, pro-
yectar, planificar la capital peruana. Los urba-
nistas que lo hacen acaban derrotados en sus 
planes1 y devueltos a la universidad sin agra-
decimiento. Esta sociedad parece impotente 
para actuar de forma coordinada, conscien-
te, racional, objetiva, sobre una geografía 
tan potente con condiciones climáticas tan 
drásticas. La población queda a merced de 
desbordes de ríos, terremotos, maremotos.

Hay un contraste brutal entre estos des-
bordes recurrentes y la placidez habitual del 
clima, muy complaciente, de promedio vein-
te grados con pocas variaciones de tempera-
tura y una humedad constante y sofocante. 
Nos pone a los humanos en la situación de 
peces inmersos en un océano, creando con-
tinuidad con el útero materno. Como nuevos 
nacidos que necesitan construir un capara-
zón porque nadie ha previsto que sean arro-
jados al mundo. He ahí la necesidad de este 
tribalismo tan premoderno como posmoder-
no que analiza el sociólogo francés Maffesoli.

Lima, la metrópoli de 10 millones de habi-
tantes, 43 distritos, 15 kilómetros de costa pa-
cífica, 365 huacas registradas, 4000 años de 
antigüedad y 10 años de boom inmobiliario… 
es una ciudad fragmentada en múltiples iden-
tidades. Pero Lima sobre todo es una ciudad 
sin rostro. Sin skyline reconocible. El cerro San 
Cristóbal con su cruz, el acantilado y el conjun-
to de torres de la avenida Canaval y Moreyra 
a duras penas consiguen estabilizar una ima-
gen de la capital. La velocidad con la cual se 
destruye el patrimonio del siglo XX precipita 
el olvido de las memorias barriales. Queda una 
fisionomía magmática de baja altura, de cúbi-
ca volumetría multicolor, regada por el polvo 
color tierra-arena, marrón/ocre/gris.

Si se quisiera colocar Lima en el mapa de 
las ciudades de postal, le faltaría un ícono al 
cual corresponderse. Los turistas no la consi-
deran bella pues más que ciudad eterna es la 

ciudad del presente absoluto, donde la rea-
lidad supera la ficción. Sin embargo, al nivel 
táctil, olfativo –y qué decir del gustativo–, 
Lima le gana a la mayoría de las capitales del 
mundo. La experiencia sonora de la ciudad es 
rica en mil anécdotas, si uno logra abstraer-
se del tráfico automovilístico. Lima es, pues, 
una fabulosa urbe de los sentidos. Lima y sus 
micro-climas es una cuna para estos “ojos de 
la piel” que invocaba el arquitecto finlandés 
Juhani Pallasmaa (1996). Activan nuestro 
apetito los ambulantes que traen comida ca-
sera a las esquinas, los afiladores y su timbre 
evocador de un mundo antiguo y a la vez cer-
cano, mientras se va anestesiando nuestra 
memoria colectiva a medida que desapare-
cen las huacas prehispánicas, las calles abier-
tas, los parques gratuitos, las casonas ecléc-
ticas (y las modernas también), so pretexto 
de que no rentabilizan el suelo al ritmo de la 
hipermodernidad.

Lima sublime
Immanuel Kant analizó dos categorías de 

lo sublime. En primer lugar, lo sublime ma-
temático: cosas absolutamente grandes, en 
comparación con las cuales todo el resto es 
pequeño. Nada de lo que vemos o imagina-
mos es estrictamente sublime, porque lo po-
demos imaginar pequeño en comparación 
con otra cosa. Pero a veces percibimos cosas 
que nuestra imaginación no puede considerar 
en su totalidad. Por ejemplo, los rascacielos: 
no podemos quedarnos lo suficientemente 
cerca ni lejos para poder representarlos com-
pletamente en la cabeza. Traen la idea de infi-
nito. Poder pensar el infinito indica que tene-
mos una facultad no limitada a la sensación. 
Trasciende cualquier norma del sentido, la 
razón. Y eso procura placer. Pero pasa por el 
displacer de sentir que nuestra imaginación 
es incapaz de contener la totalidad.

En segundo lugar, lo sublime dinámico: 
la naturaleza vista como poderosa y terrible 
pero que no nos puede poner en peligro (por 
ejemplo, estar adentro de una casa obser-
vando una tormenta). Nos genera escalofrío 
y excitación. Pero es solo nuestra disposición 
mental que es sublime, no la naturaleza. En 
términos morales, continua Kant, cualquiera 
puede experimentar lo sublime porque to-
dos tenemos principios morales.
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El sentimiento de lo sublime es, pues, un sen-
timiento de dolor que nace de la inadecuación 
de la imaginación, en la apreciación estética 
de las magnitudes, con la apreciación median-
te la razón; y es, al mismo tiempo, un placer 
despertado, por la concordancia que tiene 
justamente ese juicio de inadecuación de la 
mayor facultad sensible con ideas de la razón, 
en cuanto el esfuerzo hacia éstas es para no-
sotros una ley (...). (Kant, 2011, p. 177)
¿Es infinita Lima? Ante todo, es una rea-

lidad estadística que Lima supera la capaci-
dad humana de abarcarla tanto a pie como 
en auto. Del km. 50 de la Panamericana 
Norte, en el límite del distrito de Ancón con 
la provincia de Huaral, hasta el km. 70 de 
la Panamericana Sur, en el límite del distri-
to de Pucusana con la provincia de Cañete, 
Lima suma una extensión de poco más de 
130 km. de costa y playa. Hacia el este se ex-
tiende aproximadamente hasta el km. 50 de 
la Carretera Central, en el límite del distrito 
de Lurigancho-Chosica con la provincia de 
Huarochirí. La superficie de Lima se extiende 
hasta los 2672 km2, mientras Barcelona solo 
tiene 102 km2; París, 105 km2; Nueva York, 789 
km2; Berlín, 892 km2; Los Ángeles, 1302 km2; 
Ciudad de México, 1485 km2; São Paulo, 1521 
km2; Londres, 1572 km2; Tokio, 2188 km2. Solo 
China supera al Perú con Shanghai, 6340 km2, 
y Pekín, 16411 km2, entre otras capitales de 
provincia. Esa extensión vuelve indiscernible 
los confines de la ciudad, que se diluyen en 
un tejido muy poco denso de par en par.

Pero lo infinito no solo remite a los bordes 
de Lima, sino que está incrustado en el seno 
de un mismo barrio. En una deriva con alum-
nos2, de Miraflores a Surco, nos vimos pasar 
de un tejido urbano globalizado de nuestra 
modernidad consumista –grandes edificios y 
rótulos de tiendas anunciando en avenidas– a 
un tejido complejo de escala doméstica, aun-
que de uso público, de callejones sin asfalto 
con bodegas informales de escala muy barrial. 
Sentimos que irrumpíamos de repente en unos 
ambientes casi privados donde desaparecían 
las rejas y las puertas se dejaban abiertas en-
tre una vivienda y la otra mientras las parri-
llas se compartían al aire libre: una confianza 
propia de las márgenes periféricas de una 
ciudad, inesperada en el corazón de distritos 
más modernos. Esa cualidad de barriada de 

escala muy cercana genera como una sensa-
ción de miopía, perdiéndose la relación con 
el entorno más amplio del barrio, del distrito, 
de la ciudad. Ese pasaje directo, sin transición, 
entre escalas territoriales y modos de vivir an-
tinómicos, genera una sensación de infinidad 
de posibilidades, análoga al goce vivido entre 
guerras por los surrealistas en sus errancias a 
través de las calles de París.

La cualidad del sentimiento de lo sublime es 
que es un sentimiento de dolor sobre el juicio 
estético en un objeto, el cual, sin embargo, al 
mismo tiempo es representado como confor-
me a fin, lo cual es posible, porque la propia 
incapacidad descubre la conciencia de una ili-
mitada facultad del mismo sujeto, y el espíritu 
puede juzgar estéticamente esta última sólo 
mediante aquélla. (Kant, 2011, p. 179)
Otro aspecto de lo sublime, esencialmente 

presente, conserva pues la idea de un impen-
sable en el pensamiento, pero de otra manera, 
más bruta, menos elocuente. En este sublime, 
se convoca la materia misma, sujeta al terror, 
a la sospecha, al deseo. Ya no es cuestión de 
trascendencia, sino más bien de una interro-
gación inmanente sobre la materia por el su-
jeto sublime, que busca la profundidad en la 
superficie, lo infinito dentro de lo finito.

Mientras lo bello corresponde a una estéti-
ca de la mesura, lo sublime corresponde a una 
estética de la desmesura, el desborde, la hy-
bris. Aquel comportamiento pasional donde la 
razón queda opacada. Hybris, desmesura, des-
borde popular, son comportamientos opues-
tos a los favorecidos por la polis griega, cons-
tituida desde la razón y la palabra dialogante.

Lima anicónica
Lima es una ciudad que resiste a pesar del 

cambio de sus propios emblemas. La estatua de 
Pizarro, inaugurada en la Plaza Mayor en 1935, 
como parte de las celebraciones conmemorati-
vas del cuarto centenario de la fundación espa-
ñola de la ciudad, a pesar de ser tan emblemá-
tica, o precisamente por ello, fue removida de 
su sitio. Y a pesar de que unos arquitectos pro-
testaron contra ese atentado a la identidad de 
la capital del virreinato, fundamentalmente no 
cambió nada. No hay que olvidar que una de las 
funciones de las estatuas y de los emblemas es 
federar, reunir, dar unidad a los diferentes ele-
mentos que están en una plaza, en una ciudad.
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Lima es pensada desde el barroco como 
un gran despliegue de plazas. Esto es clara-
mente perceptible en la plaza San Martín, 
donde se desata, además, la vida bohemia 
de la noche que le da fuerza cosmopolita, 
convocando a todo el Perú y sus turistas. La 
plaza es de todos los limeños y de todos los 
peruanos. De la misma manera que uno no es 
parisino porque ha nacido en París; vivir en 
París es vivir en una ciudad que pertenece al 
mundo entero pues el mundo entero viene a 
visitarla y –otrora, cuando era asequible– ins-
talarse en ella. Esa sensación emana también 
de la plaza San Martín. Es la Lima que todos 
pueden apropiarse, como ocurre en cada ma-
nifestación popular, al contrario de la Plaza 
de Armas que se enreja completamente ante 
la menor manifestación, donde el Palacio de 
Gobierno y la Catedral congelan cualquier ac-
tividad pasadas las nueve de la noche.

Sin embargo, la plaza San Martín suma 
identidades contradictorias. Conlleva reza-
gos del colonialismo cultural, con su color 
blanco, originalmente de cuarzo, la organiza-
ción espacial, los arcos, el estilo afrancesado 
de sus fachadas y la estatua de San Martín, 
aquel extranjero considerado fundador de la 
república, ubicada en el centro. Con su Club 
Nacional aún cerrado en parte a las mujeres, 
sigue siendo potencialmente el centro de la 
Lima poscolonial, de los hacendados. De día, 
se mueven los activistas políticos, las mani-
festaciones, los comerciantes, los cambistas 
y el jirón de la Unión. De noche, se abre a una 
cultura menos oficial, aunque instituciona-
lizada, que son las discotecas, los bares, los 
prostitutos, los ladrones y los locos.

En cambio, la vida en las laderas de Lima 
es precisamente aquello que no es visible de 
la ciudad, porque nadie la visibiliza. Aquello 
que no se muestra, no tiene representación, 
tal vez porque no tiene rasgos específicos. 
Podría ser Bogotá, Ciudad de México o cual-
quier ciudad de Sudamérica con cerros. En-
tonces surge la pregunta: ¿qué hace que sea 
peruana? No es fácil decirlo. Lo cierto es que 
las laderas han acogido a migrantes de todo 
el Perú, con sus culturas andinas y selváticas 
tan diferentes de las costeñas. La falta de 
identidad unitaria es lo que permite a todos 
apropiarse del espacio. En la plaza San Mar-
tín, uno se siente en una capital que está dia-

logando con otras capitales del mundo, con 
herencia europea sumada a la herencia muy 
potente del Virreinato. Una herencia que bus-
có legitimarse en la República pero que no lo 
logró a pesar de sus intentos. En cambio, en 
la Lima de las laderas está la vida propia, la 
vida sin artificio, sin maquillaje, que no inten-
ta ser otra cosa que lo que es. Un espacio de 
colores espontáneos, en contraste con la ar-
tificialidad de la Lima de la plaza San Martín.

Aquella ausencia de algo que defina a la 
Lima no visible podría llevarnos a pensar 
que es una Lima sin identidad. Pero es esa 
no-identidad la que permite que uno se pue-
da sentir cómodo porque siente que está en 
Lima –o en cualquier otra ciudad sudamerica-
na–. Es decir, hay una Lima que durante un 
tiempo se representaba por su centro his-
tórico, su Plaza Mayor y la plaza San Martín, 
con todos sus íconos, pero aquella identidad 
se ha ido perdiendo con la migración hasta 
convertirse en lo que es hoy: un híbrido. En 
el otro caso, la Lima de las laderas, se supone 
que es una parte de la ciudad habitada por 
gente que no pertenecía a la ciudad y que ha 
venido de fuera, ha migrado y ha creado esta 
nueva Lima. Una Lima sin identidad, que va 
camino a buscar su propia identidad. Como si 
fueran dos procesos inversos: el de una Lima 
que ha tenido y hasta cierto punto tiene toda-
vía una identidad que se va desdibujando, y la 
Lima moderna, construida por generaciones 
de migrantes, la Lima que va forjándose una 
identidad. Esta Lima es una Lima en crudo, 
sin refinamientos. Es una Lima que no está ya 
solamente en la periferia. Puede estar inclu-
so en el medio de la otra Lima, por ejemplo.

Desarrollada sin planificación, Lima no 
está bien delimitada, no tiene rostro discer-
nible, podríamos decir que es una ciudad in-
forme, según la definición de Rosalind Krauss 
e Yve-Alain Bois de lo Formless, a raíz de Ba-
taille (Bois & Krauss, 1999) o amorfa. Es de-
cir, una ciudad que no tiene determinación. 
Y lo indeterminado es, de acuerdo a Hegel, 
lo que no puede ser definido porque no tiene 
una identidad. Y lo que no tiene identidad es 
aquello que no forma parte de una totalidad 
que es la que le da sentido o significación. 
Aquello que está separado de la totalidad, 
aquello que está fragmentado, es aquello 
que no tiene determinación. Lima se ha de-
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sarrollado de una forma desordenada e irra-
cional. Y una ciudad irracional no se puede 
representar conceptualmente. Porque la re-
presentación implica que aquello que uno se 
está representando tenga inteligibilidad.

Lima meseta
Ahora bien, ¿Lima no es inteligible? ¿O no 

es inteligible dentro de la lógica clásica de Oc-
cidente y su régimen de representación, que 
conforma también un régimen específico de 
poder? Al opuesto de la distancia buscada por 
la modernidad para asimilar un objeto, Lima 
nos exige estar dentro, estar en medio, como 
en una meseta, porque sólo entonces se hace 
inteligible. Si se la mira desde fuera, Lima es 
un caos. Pero no se entra a Lima, se está en 
Lima. Antes de dejarse ver, Lima se respira. 
No dejamos de respirarla por todos los poros 
de una piel empapada por la neblina. Uno se 
siente apachurrado por la atmósfera de esta 
ciudad. La atmósfera se hace más espesa y 
sin darse cuenta una se siente penetrada por 
su nebulosa natural que no se confunde con 
el smog artificial. Un cielo blanco a punto de 
explotar, pero que nunca explota. Un tiempo 
congelado en el vapor denso y volátil.

En ese sentido, decir que Lima es subli-
me significa introducir un criterio de inteli-
gibilidad para Lima. Subvirtiendo la noción 
kantiana de lo sublime, podemos ver en la 
situación caótica de Lima precisamente lo 
real inabarcable, la vida misma, fluctuan-
te y desbordante, mientras que lo otro, 
aquella ciudad modélica europea (París, 
Venecia, Roma, según la visión de las éli-
tes) es una osificación, una fosilización, un 
cementerio de la vida. Foucault ya propo-
nía repensar las estructuras de poder para 
entender lo que determina la racionalidad. 
Y el panóptico de las cárceles modelos del 
siglo XIX como la Penitenciaria de Lima 
(1856-60), nos sirve para observar las ciu-
dades hoy en día. Mientras algunas ciuda-
des son panópticos donde se encarcela a 
la gente dentro mismo de su cuerpo, otras 
como Lima abren brechas de libertad.

Lima del presente absoluto
Lo sublime traza una vía entre la presenta-

ción y la representación. Presentar (del latín 
praesentare) entiende a la vez la idea de pre-

sente y de presencia. Presentar es concretar 
la presencia de una cosa en el momento en 
que se manifiesta. Representación, al contra-
rio, convoca siempre indirectamente la cosa, 
mediante una palabra o una imagen. Sustitu-
ye a la ausencia de la cosa una imagen que la 
colma y la redefine.

En las artes plásticas (pintura, escultura, 
grabado, arquitectura) está la historia con-
tada por Plinio el Viejo sobre Callirrhoé, hija 
de Butades, que habría creado el primer re-
trato trazando el perfil de su amante partien-
do para la guerra. El padre haría la primera 
escultura de relieve con arcilla y yeso. Ese 
mito hace del signo, un índice y un ícono a 
la vez. Otra representación mítica es el santo 
Sudario, a la vez trazo y reliquia, que procede 
de la desaparición progresiva –la descompo-
sición– de la presentación, asegurándole su 
duración y ubicuidad. Así, el precio a pagar 
por la representación es la muerte. La ima-
gen es la presencia de una ausencia.

La representación es, pues, el calco de una 
presentación inicial cuya alma y cuyo secreto 
conserva: siempre ese misterio de la presencia, 
que consagra el aura. Sin representación no hay 
visibilidad de la muerte. Quedamos en la pura 
presencia, el eterno inicio (arquè, principio fun-
dador). Lima, al no tener un ícono que la repre-
sente, es la ciudad de la presencia absoluta.

Callejones de la crueldad de 
reja proliferante

Pero existe también una dimensión subli-
me de la Oscuridad y el Mal, contra lo sublime 
de la Luz y el Bien.

El teatro sólo podrá ser nuevamente el mis-
mo, ser un medio de auténtica ilusión, cuando 
proporcione al espectador verdaderos preci-
pitados de sueños, donde su gusto por el cri-
men, sus obsesiones eróticas, su salvajismo, 
sus quimeras, su sentido utópico de la vida y 
de las cosas y hasta su canibalismo desborden 
en un plano no fingido e ilusorio, sino interior.
En otros términos, el teatro debe perseguir 
por todos los medios un replanteo, no sólo 
de todos los aspectos del mundo objetivo y 
descriptivo externo, sino también del mun-
do interno, es decir del hombre considerado 
metafísicamente. Solo así, nos parece, podrá 
hablarse otra vez en el teatro de los derechos 
de la imaginación. Nada significan el humor, 
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la poesía, la imaginación si por medio de una 
destrucción anárquica generadora de una pro-
digiosa emancipación de formas que constitui-
rán todo el espectáculo, no alcanzan a replan-
tear orgánicamente al hombre, con sus ideas 
acerca de la realidad y su ubicación poética en 
la realidad. (Artaud, 1986, p. 104)
Con el dramaturgo francés Antonin Ar-

taud podemos establecer una nueva venta-
na a través de la cual mirar una tempestad 
cotidiana: la televisión como escenario apo-
calíptico. Agresiones elevadas al rango de 
tragedias familiares, vecinales, cada día rea-
nudadas, cada día nuevas y eficaces barreras 
virtuales entre las personas y su entorno, en 
un mundo reificado por las imágenes, como 
lo sentenciaba Guy Debord en su Sociedad 
del espectáculo (2000), publicada en 1967.

El teatro de la crueldad es cotidiano en 
la calle, donde luchan fuerzas antagónicas. 
Lima maltrata porque uno tiene que plegarse 
a ella, a su autoridad sin autores. No hay con-
senso sobre lo común, menos entonces so-
bre lo bello, que, como nos explica Immanuel 
Kant, es universalmente entendible sin con-
cepto. En teoría, según Kant, no se teoriza lo 
bello, se aprecia entre todos por consensuo 
mutuo. Pues aquí en Lima esa visión común 
no existe, hay un divorcio entre las élites for-
madas en universidades, que favorecen el 
continuum de blanco-beige-marrón-gris, y el 
resto de la gente, colorinche y bulliciosa.

Contra la ambición del concepto (¿quién no 
hace conceptos hoy en día?), ambición para-
noica de la voluntad de saber, volver a lo que 
Heidegger llamaba ‘la indicación formal’. La in-
dicación muestra. Y aquel a quien se le mues-
tra debe ver por sí mismo. Lo que remite a la 
necesidad de la experiencia viva, al aspecto 
prospectivo y progresivo del aprendizaje.
Esto es el relativismo intelectual. Relativización 
de los conceptos y puesta en relación de los 
pensamientos. Saber vivir y saber decir van a la 
par. Y como señalaba Kierkegaard: “en lo que 
respecta a los conceptos existenciales, el deseo 
de evitar las definiciones es una prueba de tac-
to”. Cuánta elegancia de pensamiento en esta 
tierna aproximación que rompe con la brutali-
dad doctrinal de los nuevos inquisidores. Estos 
últimos “funcionan”, como autómatas, a partir 
de un pensamiento disociado. Ciertamente, no 
es la primera vez que hay un alejamiento entre 

aquellos que “dicen” y aquellos que viven la 
realidad. Pero el alejamiento se convirtió, en 
nuestros días, en una fosa infranqueable. De 
ahí la necesidad de saber decir lo que se vive. 
Tal como decía Nietzsche: “los originales fue-
ron aquellos que ponen los nombres”. Con lo 
que recuerda que no hay original fuera de lo 
que es originario. (Maffesoli, 2009, p. 9)

Lima nómada
Hay un saber-hacer espontáneo en el ma-

nejo de los colores que parece asegurarnos 
que sí, el sentido común es el más común del 
mundo (expresión de la Ilustración que tantos 
Auschwitz han quebrado): el color tiene sus le-
yes y en Lima la gente sabe manejarlas. Colores 
complementarios, tonos vivos para levantar el 
espíritu: el color es el lujo del pobre. Los lomos 
de las casas se pintan de otro color, jugando con 
las dimensiones a la manera de De Stijl.

Necesitamos contradecir a Winckelmann. 
Para seguir creyendo que el summum de lo 
bello es lo clásico, y lo clásico es escultural-
mente proporcionado, aunque cromática-
mente chirriante. Para dejar de creer que el 
summum de lo bello es lo clásico, para afirmar 
que la pureza nunca existió, que nunca hubo 
clasicismo sino, veintiún siglos después, la 
invención de una arquitectura supuestamen-
te racional, buscando los orígenes puros del 
arte de edificar. Ledoux en realidad propició 
con sus columnas de la Saline d’Arc-et-Senans 
un eclecticismo que abre la puerta al siglo XIX 
y sus reapropiaciones pompier.

New Babylon no se detiene en ninguna parte 
(porque la tierra es redonda); no conoce fron-
teras (porque ya no hay economías naciona-
les), ni colectividades (porque la humanidad 
es fluctuante). Cualquier lugar es accesible a 
cada uno y a todos. Todo el planeta se con-
vierte en la casa de los habitantes de la tierra. 
Cada cual cambia de lugar cuando lo desea. La 
vida es un viaje sin fin a través de un mundo 
que se transforma con tanta rapidez que cada 
vez parece diferente. (Constant, 1996, p. 158)
Francesco Careri y el Colectivo Stalker 

en Roma reactivaron en la década de 1990 
la deriva situacionista como método de 
aprendizaje, de conocimiento, de juego 
serio. Constant, con Aldo van Eyck en Ám-
sterdam y los Situacionistas en París, ha-
bían bebido del Homo ludens de Johan Hui-
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zinga (1938). Sin miedo no hay aprendizaje 
y en Lima hay mucho miedo, por eso sus 
habitantes son muy curtidos en experien-
cia y mucho más sabrosa resulta su rela-
ción humana, más vinculada a cosas reales, 
viscerales. Las necesidades del transeúnte 
son muy básicas: comer, beber, tener algo, 
aunque sea poco y siempre incompleto –el 
televisor plasma sobre piso de tierra, como 
se observa en casas de las laderas por el 
distrito más poblado de Lima, San Juan de 
Lurigancho–. No se siente la presión ca-
llejera del bullying, agresiones gratuitas, 
como en Francia (en sus grandes ciudades 
y periferias), sino hurtos o asaltos puntua-
les debidos a la necesidad.

La ciudad se construye a medida de los 
pasos, muchas calles son laberínticas como 
en la utópica New Babylon de Constant. Por 
lo tanto, la ciudad se presta a la deriva. De he-
cho, hasta hace siete años era invisible para 
las cámaras de Google y ahora sigue sin pla-
nificarse. En ausencia de programa de socie-
dad y de ciudad, nuestros pasos se vuelven 
programáticos.

En efecto, la acción de andar tiene una 
capacidad propositiva implícita: por un lado, 
como herramienta útil para cuestionar, re-
plantear y partir de cero; por otro, como he-
rramienta de producción de espacio público, 
generando intercambio, creando colectividad 
y procesos participativos. En definitiva, pone 
de manifiesto la utilidad de la deriva, en tan-
to acto de caminar de forma indeterminada, 
para articular aquel proyecto indeterminado.

Con ello deja entrever su verdadera con-
tribución, asumiendo su aplicabilidad. Si pro-
yectar es una manera de interpretar y trans-
formar el mundo, no es menos cierto que 
caminar es un modo de comprender la rea-
lidad y ambas están estrechamente relacio-
nadas. Es necesario caminar para proyectar, 
conocer para actuar.

Lima, ciudad-sin-órganos
Porque la realidad está por terminar, aún no 
está construida. De su consumación depende-
rá en el mundo de la vida eterna el retorno de 
una eterna salud.

Antonin Artaud (1977, p. 106)
Lima es difusa, pero eso no es necesaria-

mente peyorativo. El urban sprawl que tanto 

se le critica, con el apoyo de la neblina, hace 
de Lima una ciudad miope, del aquí y ahora, 
que tiene su representación en la cultura 
quechua con la extraordinaria palabra que-
chua kay que une la locución disociada en la-
tín de hic et nunc. En Lima son las personas 
las que generan lo urbano, como tantos eke-
kos3 modernos en forma de negocios ambu-
lantes caseros.

Al contrario de la plaza San Martín donde 
los políticos y comercios están intentando, 
y han logrado en parte, impedir la perpetua-
ción de una contra-cultura, el lugar donde 
las instancias de poder no pueden actuar 
tan fácilmente es en las laderas de Lima. 
Esas culturas alternativas al poder centralis-
ta de Lima capital parecen inasimilables por 
ser muy plurales y provenir de tantas cultu-
ras y geografías peruanas a la vez. Su fuerza 
resulta que es más difícil atacarlas, porque 
quienes las hacen y viven en ellas no están 
localizados, están aquí y allá, prenden luces 
sin avisar, en puntos dispersos, como lu-
ciérnagas. Claro, las luciérnagas se pueden 
extinguir, pero siempre vuelven a surgir. Es 
como si hubiera un pulso más vibrante, aun-
que menos coordinado que en la plaza San 
Martín. Estas zonas ubicadas en las laderas 
parecen aún estar a salvo del panóptico. El 
Agustino, por ejemplo, es un distrito en ple-
no corazón de la ciudad que sigue resistien-
do al ordenamiento.

Entretanto, el cerro San Cristóbal se de-
fine ahora por sus entradas y subidas. Des-
de el terrible accidente de 2017, donde mu-
rieron varias personas que encima fueron 
robadas, ya no suben ni buses ni taxistas 
porque llegado a un punto la policía avisa 
que no se puede continuar. Es decir, estás 
en un lugar donde no tienes derechos –en 
pleno centro de Lima–, en un lugar que 
hasta hace poco era uno de los puntos fo-
cales del turismo. De un día para el otro, 
así como sacaron a Pizarro de la Plaza de 
Armas, sacaron del mapa de Lima al cerro 
San Cristóbal, uno de los pocos íconos que 
tiene la capital.

Por otro lado, las laderas tienen el Perú 
adentro de Lima. Se puede hacer trekking 
por las lomas en un viaje de aventura y de es-
calada. Aunque parezca extraño, uno puede 
encontrarse arriba de un cerro con el mismo 
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ambulante que vende botellas de agua y pan 
caliente, con la bodega de cualquier barrio, 
con las mismas cosas que se come en cual-
quier parte de Lima. Presenciamos a la vez 
una homogeneidad de los insumos y una 
fuerte heterogeneidad de la geografía. Es-
tamos acogidos en un continuo de la boca 
hasta la cima del cerro y nuestra mirada, 
nuestras sensaciones, nuestra libido arqui-
tectónica, urbanística, están activadas al cien 
mil por ciento, porque se puede encontrar 
todo lo que se desee sin siquiera saber cómo. 
Y de pronto tenemos unas vistas que uno no 
se espera tener y vivimos una pluralidad ines-
perada. Todo el país está en cada sitio. Lima 
es una sinécdoque, la parte por el todo, y una 
metonimia. En cualquier parte de Lima está 
todo Lima.

Esta idea de que en cualquier parte de 
Lima, de esta Lima de las laderas, está todo, 
contraviene, entre otras cosas, un principio 
canónico de Occidente según el cual el todo 
es más que la suma de las partes y del cual 
se deduce que la parte jamás puede conte-
ner al todo y que, por el contrario, sólo tie-
ne sentido en función de él. Lo que pasa es 
que cada casa está vinculada con otras ca-
sas. No hay una vivienda que esté sola. Y se 
han construido en función de dónde está el 
tanque de agua, por dónde va a venir el ca-
ble de la electricidad: están pensadas todas 
juntas, en realidad. Quizás la cuestión de la 
organicidad no está planteada de la misma 
manera que un cuerpo. Es más la idea de un 
cuerpo-sin-órganos, como sugerían Deleuze 
y Guattari (1980). Es decir, hay una cosa que 
uno puede sacar de sí y darlo a otros, como 
en el caso de una escultura de Rodin, donde 
se puede sacar un brazo y colocarlo en otra 
escultura. Como una prótesis, que ya no es 
prótesis. El sufijo se vuelve prefijo o raíz, in-
diferentemente, ya no hay ni raíz ni sufijo ni 
prefijo y las cosas se transmutan, permutan 
de ser raíz a ser sufijo, a ser añadido, adjun-
to, coadyuvante. En cualquier momento uno 
toma un trozo de montaña y genera una mi-
cro-centralidad, una cancha de fútbol que es 
una centralidad posible pues reúne a la gen-
te, a modo de plaza. Solo que no es pensa-
da como las plazas europeas donde hay un 
intercambio de negocios posibles. Solo que-
dan ahí actividades específicas: el fútbol, una 

fiesta, una eventual manifestación. Pero no 
se atraviesa la plaza para ir a su casa, que es 
lo que pasaría en Europa. En Lima hay ciertos 
circuitos por los que uno pasa para hacer los 
quehaceres del día pero si uno va a la plaza, 
se expone.

Si reconocemos que Lima no ha conoci-
do la modernidad en su globalidad urbana y 
vive en plena postmodernidad publicitaria, 
la tentación de seguir el entusiasmo de los 
Venturi & Scott-Brown (2000) en su Lear-
ning from Las Vegas de 1972 es fuerte, para 
aceptar la situación con pragmatismo. Ha-
cer cambios quirúrgicos, pero fundamental-
mente acoger el caos urbano como el futuro 
orgánico de cualquier metrópolis. Semejan-
te fatalismo se leía en la teoría de la “ciudad 
genérica” de Rem Koolhaas (2006), escrita 
en la década de 1990. Sin tomar posición, 
anunciaba que la partida ya estaba jugada: 
el crecimiento explosivo de las megalópo-
lis impedía cualquier plan de rescate, y me-
nos arquitectónico. Koolhaas nos invitaba 
más bien, con el cinismo más fructífero del 
planeta, a vivir la ciudad en su organicidad 
propia. Como es de notar en ambos plantea-
mientos, se sugiere que la población debía 
resignarse al destino indicado por las corpo-
raciones transnacionales o a las consecuen-
cias que traían las relaciones económicas en 
condiciones de desigualdad, exclusión y se-
gregación inmobiliaria.

¿Qué pueden hacer las autoridades para 
superar esta realidad pre-apocalíptica? Y ¿qué 
puede hacer el arte para activar consciencias, 
hoy entregadas al abandono y la indiferencia? 
Consideramos que la idea de la recuperación 
de la ciudad mediante el arte no responde a 
un capricho pues en el siglo XXI el arte, tam-
bién, representa una vía y un poder para el 
cambio, para la transformación estética de la 
materia bajo pensamientos, gestos y formas, 
muchas veces afincados en la tradición, en el 
mundo de lo mágico o ritual. En ese sentido, 
el arte puede ser un camino para generar un 
sentido de comunidad participativa donde 
más hace falta.

El Proyecto Rímac es un buen ejemplo. Es 
una obra múltiple que abrió un camino inédito 
hacia un land art peruano, no solo involucra-
do en la defensa del medioambiente, sino que 
tuvo implicaciones científicas, revelando al pú-
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blico una fuente desconocida del río Rímac4. Es 
el tipo de obras que nos hace ver el paisaje de 
Lima, de mar a montaña, como un terreno fértil 
y abierto a la experimentación, y al artista como 
un agente heroico de transformación.

Cuando la arquitectura no se contextua-
liza más, en ciudades vueltas tan genéricas 
como los medicamentos, el arte –entre otros 
elementos de la cultura, como la comida o el 
deporte– queda como único amparo para no 
perder completamente la noción de lugar y 
hábitat, para colmar las brechas del espacio 
público. Un arte irrumpiendo, penetrando 
el espacio sin pedir permiso. Del graffiti de 
Bansky sobre el Muro de Gaza a las manifes-
taciones del colectivo No a Keiko5 en las elec-
ciones peruanas de 2016, el arte visual como 
la performance artística siguen demostrando 
su capacidad para despertar consciencias 
con recursos mínimos. A mitad de camino 
entre un arte de escaparate, meramente for-
malista y una performance efímera que deja 
huérfanos a la masa de público de las calles: 
sí podemos devolver el potencial maravilloso 
a las ciudades sin dejar de ser críticos con el 
orden establecido.

La ciudad de Lima, asimismo, queda como 
escenario de un espectáculo permanente 
sin polaridad ni contenido. Lo que podemos 
esperar de un sistema informal como el pe-
ruano, sería que deje las mismas libertades al 
sistema artístico –aún no constituido como 
gremio ni como red institucional– que a la 
macro-economía. El reto consiste, en Lima 
como en París, que lanzó internacionalmente 
la Noche en Blanco, en abrir el espacio al pú-
blico, crear costumbres de mezclar gentes y 
crear nuevos públicos para el arte y el disfru-
te común de la cultura contemporánea.

Pero si el arte es lo que marca, genera, de-
fine la identidad de una comunidad, ¿cómo 
entender que se importe sus modelos museís-
ticos de un continente al otro? Existe el riesgo 
de transformar estas ciudades o barrios en 
parques temáticos de franquicia o bien en mu-
seos intangibles, como París y Barcelona, que 
controlan todo, desde el color de sus edificios 
y mobiliario urbano, hasta el contenido de los 
espectáculos por las Ramblas. En eso Lima 
ofrece un futuro interesante, si logra frenar 
la avalancha publicitaria y su mala interpreta-
ción de modelos culturales ajenos.

Notas
1  El último Plan Metropolitano de Desarrollo Urbano 

de Lima y Callao (PLAM) quedó archivado apenas 
fue expuesto al público, en diciembre del 2014, 
cuando volvió en función el alcalde Luis Castañe-
da.

2 En el curso de Estética, Maestría en ciencias de Arqui-
tectura - Historia, Teoría y Crítica de la Facultad de Ar-
quitectura, Urbanismo y Artes de la Universidad Nacio-
nal de Ingeniería, en 2016.

3 Un ekeko es la personificación del dios popular de la 
prosperidad, en forma de hombre lleno de objetos y 
billetes.

4 Autores del proyecto: Alejandro Jaime, Jorge Luís Baca 
de las Casas y Guillermo Palacios (http://rimac.wordpress.
com). El río Rímac tendría dos fuentes de deshielo: el neva-
do Rajuntay, además del nevado Uco, como se suponía.

5 Keiko Fujimori es la hija del ex dictador Alberto Fujimori 
y lideresa del partido político Fuerza Popular que tomó 
la posta del padre cuando entró en la cárcel, en 2007.
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