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Resumen

Este documento discurre a propósito de las utopías como un recurso cultural col-

mado de anhelos y ambiciones, cuyo examen permite interpretar la condición 

humana y su mundo simbólico. El texto indaga, por un lado, las motivaciones 

que tienen las sociedades para idear este tipo de planteamientos y, por otro, las 

implicaciones de materializarlos en el mundo real. El propósito de este trabajo es 

reflexionar sobre el papel de las utopías en la historia de las ideas.

Palabras clave: utopía, ciudades utópicas, arquitectura utópica.

Abstract

This document discusses about utopias as a cultural resource fully loaded with 

desires and ambitions. Its analysis enables us to interpret the human condition 

and our symbolic world. On the one hand, this text examines the underlaying 

motivations of these kinds of models; on the other hand, it explores the conse-

quences of utopia’s embodiment in the real world. The purpose of this article is 

to reflect on the role of utopias throughout the history of thought.

Keywords: utopia, utopian cities, utopian architecture.

ARQUITEXTOS
ISSN 1819-2939 / ISSNe 2706-8099
Año 30, Nº 38, enero diciembre de 2023, 15-24

El gramático, el geómetra y las formas del deseo

The grammarian, the geometrician, and the shapes of desire

16



17

El gramático, el geómetra y las formas del deseo
Daniel Ochoa

Andar sin artificios 
peregrino a Compostela 
daba igual la dirección 
pues todo fue signo
(Seligson, 2007, p. 36)

Primera pausa: una idea de la realidad
La historia del mundo es un continuo ir y 

venir de ideas, de entre las que apenas un pu-
ñado logra emanciparse y trascender al ám-
bito privado. Del instinto a la razón, comen-
zamos por crear un lenguaje para nombrar 
la realidad que habitamos, pero, al cabo de 
los siglos, terminamos por habitar la realidad 
que creó el lenguaje. Y no hay indulto o astu-
cia que lo impida. Esta aparente disidencia de 
nuestro artificio nos hace cuestionar, como 
lo hizo alguna vez Adolfo Castañón (2014), si 
acaso el lenguaje es la partícula más elemen-
tal de vida. Ciertamente, ¿no son las palabras 
y, en consecuencia, los signos que de ellas 
emanan el principio más remoto de aquello 
que llamamos realidad? 

Vivir en una ciudad —y aún más, entre 
una sociedad— es un acto cargado de sen-
tido dentro de una realidad que, a menudo, 
se considera demasiado compleja. Habitar, 
morar, residir, poblar son palabras que retra-
tan el acto de estar en un tiempo y espacio 
determinados, aunque no logran agotar el 
sentido más vasto de la acción. Entre el en-
torno material y la privacía del pensamiento, 
un remanente de significado ayuda a cons-
truir nuestras vivencias, sea al recrear el ne-
cesario revés de las cosas o, incluso, cuando 
el mundo se ha tornado demasiado severo, al 
ofrecer marcos alternativos de fantasía que 
nos permitan tener versiones distintas de la 
realidad. Vuelta ahora límite, la imaginación 
llega a controvertir los hechos de la percep-
ción: rotar un signo y desacatar verdades. 
Voltear la vista atrás es la clave para advertir 
que hemos andado junto al tropel del tiempo 
erigiendo y derrumbando, miles de veces y 
casi siempre sin saberlo, al mundo imagina-
do —o, como muchos prefieren llamarlo: a la 
utopía.

Lenguajes de la imaginación
Quizá la intención de Tomás Moro al escri-

bir Utopía no era acuñar un neologismo, sino, 
sencillamente, jugar con las etimologías grie-

gas para plantear una paradoja con el lengua-
je: una tierra que, en contrasentido, estaba 
en ningún sitio. Su ocurrencia se diseminó 
hacia otros nombres del relato: Anidro aludía 
a un río (sin agua); Amauroto, a una ciudad 
(sin muros); Ademo, a un gobernante (sin 
pueblo). Más de medio milenio después, la 
palabra utopía refiere hoy a lo inalcanzable o 
lo irracional —incluso, insinúa un capricho—; 
pero también ha logrado reunir en un mismo 
vocablo muchos ejercicios similares al del hu-
manista inglés: ese acto de proponer imáge-
nes y crear otra realidad en el espacio de la 
imaginación. El sabio Lewis Mumford (2021, 
p. 9), que consagró un libro entero a la re-
flexión sobre este fenómeno, dijo alguna vez 
que “la palabra utopía hace referencia al cul-
men de la locura o la esperanza humanas”. 
No estaba tan errado.

Según testimonia una carta de Erasmo de 
Rotterdam, amigo allegado de Moro, la in-
tención de Utopía era denunciar los enredos 
de su época (Bartra, 2016). Resulta curioso 
que el autor de Elogio a la locura tuviese un 
objetivo similar al de su colega, posiblemen-
te inspirado por la misma incomodidad. No 
es inusual señalar a las utopías como una crí-
tica de su época; de hecho, es posible estu-
diarlas con el arte de la hermenéutica, pues 
aquello que instiga la formulación de este 
tipo de argumentos arroja siempre confesio-
nes bastante francas sobre la circunstancia 
en que son escritas. A su manera, Erasmo y 
Moro parecían tener el deseo de romper en 
cierto modo con la realidad que los sometía 
y, en consecuencia, encontrar un resguardo 
en el imperio de las formas absurdas que el 
lenguaje permite: uno, conmovido por la lo-
cura; el otro, por la tierra sin lugar.

Imaginar una utopía tiene un propósito 
ético encausado por un ejercicio estético, un 
acto en que el delirio y el deseo confluyen en 
los goznes de la extravagancia. Y casi sobra 
decirlo: nada de lo que la inercia histórica le-
gitima suele darse por sentado. De tal suerte, 
en la Utopía de Moro fue necesario surcar 
una fracción de tierra para producir una isla 
artificial a partir de lo que otrora era un istmo. 
Campanella imaginó a la Ciudad del Sol como 
un asentamiento organizado en siete círculos 
concéntricos, cuyos muros revelaban todos 
los saberes de la humanidad. Ya en las lindes 
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de la era moderna, que de la religión sustraía 
cada vez más confianza para depositarla en 
la ciencia, la Nueva Atlántida de Bacon aloja-
ba un edificio donde era posible reproducir 
los fenómenos meteorológicos, un antece-
dente indirecto de los poderosos “meteoró-
foros” presentes en la utopía campesina de 
Chayanov. Berlioz despojó de su lugar privi-
legiado a cualquier catedral o edificio de go-
bierno para erigir, en la Eufonía, un órgano 
gigantesco que con su música dictaba riguro-
samente los tiempos de la vida diaria. Como 
respuesta a la aberración de las ciudades in-
dustriales, las utopías de Charles Fourier o de 
Robert Owen pretendían alcanzar una vida 
armoniosa en la tierra: una función muy dis-
tinta a aquella de las utopías religiosas, como 
la Ciudad de Dios, Cristianópolis o Sinapia, en 
las que una lógica acentuadamente metahis-
tórica hacía concebirlas únicamente como un 
espacio de transición. Uno a uno, se develan 
paisajes fascinantes que despiertan la año-
ranza por descubrir, al fin, esa ciudad conclu-
yente e irrefutable, de polvo y jazmines iluso-
rios, que tan afanosamente parece revelarse 
por fragmentos mientras estudiamos el acto 
histórico de imaginar la ciudad. Pero ¿en rea-
lidad hay una última utopía?

En sus posibilidades infinitas, la utopía pa-
rece enseñarnos que la imaginación y la reali-
dad están más cerca de lo que creemos: son 
dominios que se persiguen mutuamente en 
un juego de significados y reflejos no siem-
pre simétricos. Este intercambio está motiva-
do por la sospecha de que, al lado contrario, 
yace en abundancia aquello que tan obstina-
damente parece vedado en el costado desde 
el que se observa. Uno desconoce el cambio y 
el placer mundano, pero apacigua las mentes 
con el abasto de significado; el otro renuncia 
a la quietud y al sentido pleno, pero alivia los 
cuerpos con la saciedad de sus apetitos. Por 
esa razón, parece pertinente simplificar las 
clasificaciones cotidianas y reconocer en las 
ciudades únicamente dos clases: las imagina-
rias y las reales. El desapego a las leyes físicas 
es la prerrogativa de las primeras, pues en 
sus ciudades reales, sean de mármol o mam-
postería, el humano persigue al agua y a to-
dos sus menesteres; pero en las imaginarias 
no tiene otro fin que perseguir convicciones 
e ideas. Ya liberada del mundo material, si de 

fondo hay una búsqueda definida, lo mismo 
da cimentar una ciudad entera en un alfiler o 
plantear un asentamiento cuyas auroras bro-
ten del poniente. El instinto discurre por un 
lado y el deseo por otro.

Si la intención es encontrar el verdadero 
sentido de las utopías, hay que comenzar por 
admitir que buena parte de nuestra experien-
cia en el espacio es un acto de la imaginación. 
Desde luego, el hecho de vivir tiene sus com-
plicaciones. T. S. Eliot decía que la humanidad 
no puede tolerar demasiada realidad. Apunte 
notable: la existencia a menudo nos rebasa 
y buscamos compactarla dentro de formas 
simples, sea que encerremos una ciudad en-
tera en una palabra o que construyamos imá-
genes para evocar lo desconocido a partir 
de lo manifiesto. Como aquellos lugares que 
conoció un comerciante a lo largo de la ruta 
de la seda o aquellas ciudades que recuer-
da un mensajero imperial: todas tienen un 
gran componente de fantasía y sus viajes no 
terminan sino hasta muchos años después, 
incluso sólo con la muerte, porque la imagi-
nación no cesa de recrearse. Resta decir que 
los paisajes fundados por la imaginación no 
son, de la realidad, una tímida imitación, sino 
licencia para elucubrar y, en su caso, crear 
más realidad. 

Palacios eternos: deseo, fantasía, 
placer

Al reflexionar sobre la Ciudad del Sol, Ju-
lio Hubard (2017, p. 19) sugiere que la utopía 
es “la imaginación de lo posible”. Acaso con-
vendría complementar: “…alimentada por 
el deseo de lo inalcanzable”. En su calidad 
de directrices, las ilusiones irrealizables no 
son menos virtuosas que cualquier sistema 
de creencias —religioso o secular, histórico 
o metahistórico— por muy racional que se 
ostente, pues le permiten al humano andar, 
siempre a tientas, por un mundo demasiado 
complejo, atestado de significados de difícil 
interpretación. Poco importa si toma la for-
ma de una búsqueda nunca consumada o de 
un auge siempre aplazado, el deseo no reco-
noce su encierro en el presente y encuentra 
un punto de fuga en el vehículo de la utopía.

Pero, cabe preguntarse: ¿por qué funcio-
nan tan bien las utopías frente al deseo? Po-
siblemente, por la relación que establecen 
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con el tiempo: la utopía es su negación y, aún 
más, su contradicción. El vacío geográfico, 
característico de los proyectos utópicos, im-
plica no tener espacio, pero tampoco tiempo, 
dada la indisociable mancuerna entre ambos. 
Y, en efecto, sin duración no hay cambio ni 
mutación. Como cualquier ciudad imaginaria, 
la utopía está fuera del tiempo, condición 
que la transforma en un referente estático, 
siempre vigente para quien esté dispuesto 
a recrearla. En esencia, son estructuras de 
pensamiento inmóviles. La Jerusalén bíblica, 
que persiguen con igual empeño varios pue-
blos alrededor del mundo, está tan presente 
como cualquiera de sus ciudades terrena-
les. Lo mismo sucede con la Shambhala hin-
duista, la Aztlán prehispánica y demás sitios 
enarbolados desde las escrituras sagradas. 
Al edificar el mundo físico parece delinearse 
aquella arquitectura de la ensoñación, hecha 
de gramática remota y geometrías imagina-
rias, que nunca toma cuerpo cabal, pero que 
deja abierta la oportunidad para interpretar-
la e intentar materializarla. Históricamente, 
el deseo se ha movido por las sendas de lo in-
alcanzable: se prefiere inaccesible antes que 
inexistente. 

Hay una sentencia contundente que debe 
tenerse en cuenta siempre que se tratan tó-
picos sobre el mundo de las ilusiones y los de-
lirios en la cultura: las fantasías existen para 
no cumplirse. Pero su carácter supone una 
maquinación mucho más elaborada que una 
simple frustración por no alcanzarlas; al con-
trario, suscitan una experiencia, conmueven 
a la reflexión y —tal vez lo más importante— 
garantizan un lugar seguro para resguardar 
al placer que prometen, escondite tan audaz 
que incluso ellas mismas extravían las indi-
caciones que dirigen hacia el lugar donde se 
encuentra. La historia de los mitos ofrece 
varios ejemplos para entender esta peculia-
ridad del pensamiento, como la ciudad de El 
Dorado que nunca encontró Pedro de Ursúa, 
el tesoro que Moctezuma escondió a los con-
quistadores españoles o el Arca de la Alian-
za que Menelik trasladó desde Israel hasta 
Etiopía. No hay deseo más fuerte que aquél 
que nunca se materializó, pero que halló en 
su fantasía la forma del objeto ansiado. Con 
razón, diría una de las poetas más queridas 
del mundo hispano (De la Cruz, 1985, p. 143): 

que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantástica ceñía,

poco importa burlar brazos y pecho 
 si te labra prisión mi fantasía

Detrás de toda utopía hay una promesa 
de placer que no logra concretarse, pero 
que, a su paso, deja un rastro de satisfaccio-
nes breves: esos destellos que embriagan a 
las personas cuando se consideran en pro-
ceso de edificarla o en camino rumbo a su 
consumación. Por eso es tan importante, 
aun en el plano de la imaginación, mante-
ner al placer aislado de toda contaminación 
mientras se encuentran los medios para lle-
gar a él. Esa razón hace que funcione tan 
bien el recurso narrativo de una isla para 
emplazar a las sociedades utópicas, como 
las Atlántidas (la platónica y la baconiana), 
la Icaria de Cabet, la Spensonia de Spence 
o la misma Utopía de Moro. Se trata de un 
atributo que decidió heredar el Estado na-
ción actual, ese esquema del pensamiento 
moderno cuyas fronteras reflejan el anhe-
lo por dar forma a un proyecto futuro que 
nunca llega —a veces, demasiado alenta-
dor; otras veces, curiosamente crédulo—: 
geografía de artificio maquinada por una 
ambición sin cumplirse. 

Un deseo que no tiene territorio es, 
en fin, una fantasía que queda exenta de 
obstáculos entre un ser delirante y un hori-
zonte infinito. Bajo la promesa de conver-
tirse en una sola, la utopía y la realidad son 
dos líneas paralelas que se fugan al hori-
zonte. El anhelo asevera que, en un punto 
no muy lejano —cuando menos, alcanza-
ble—, habrán de cruzarse finalmente: que 
allá se encontrará la vida virtuosa, que se 
habrá terminado cualquier impureza, que 
ya no harán falta más utopías. Pero es in-
útil, pues al alcanzar ese punto histórico, 
la fuga vuelve a extenderse. ¿Nos dimos 
cuenta? Corrimos en un mundo esférico 
entre dos líneas y, al andar, nos reinventa-
mos una y otra vez. De hecho, los símbo-
los e imágenes que hoy integran nuestra 
cultura no son otra cosa que las huellas 
que dejó una persecución inagotable del 
deseo. Con aciertos y falencias, prodigios 
y desengaños, la vida es lo que floreció en-
tretanto. 
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Una cara siniestra del deseo
En su tránsito por México y la América 

Central, Aldous Huxley se reunió con Alfon-
so Reyes para conversar, entre otras cosas, 
de su novela más famosa, Mundo feliz. Según 
la confesión de aquél, que éste revela con 
cierta indiscreción, un miedo inusitado lo 
conmovía cada vez que volvía a asomarse a 
su libro, escrito casi tres décadas antes, por 
encontrarse con vaticinios bastante exactos 
(Reyes, 1989). No perdieron ocasión para 
hablar de 1984, la novela de George Orwell, 
que el británico comparó con la suya y que 
tildó de igualmente patética, no por algún 
atributo literario, sino por mostrar cómo los 
despotismos que ambos ilustraron en la fan-
tasía habían comenzado a manifestarse en la 
realidad. Al parecer, tanto en el plano litera-
rio cuanto en el terrenal, la persecución del 
deseo se había llevado demasiado lejos.

La historia revela un repertorio amplio de 
proyectos utópicos que se han intentado lle-
var a la realidad. Los resultados varían por su 
severidad. En el lado menos innoble de esta 
gradación encontramos algunos intentos —a 
veces ingenuos, pero regularmente bienin-
tencionados en un inicio—, como el de Ebe-
nezer Howard en la Ciudad Jardín, los pue-
blos-hospital de Vasco de Quiroga en la Nueva 
España o, incluso, el Santo Experimento de 
William Penn. Por el contrario, en el costado 
más inicuo recordamos a la Camboya de Pol 
Pot, quien, probablemente con el ánimo de 
consumar la utopía campesina de Chayanov 
(Bartra, 2018), mandó destruir bibliotecas, 
fábricas, automóviles y, en fin, todo aquello 
que rememorase cualquier avance tecnológi-
co del siglo que corría; además de dictar un 
éxodo forzoso de la ciudad hacia el campo 
para recuperar el pasado rural del país (Sa-
durní, 2023). Por azar o albedrío, la manera 
de traducir la fantasía al mundo material con-
duce a desenlaces muy dispares. Los calcos 
sin reflexión son los más arriesgados. En esta 
peregrinación cultural, perpetuamente repli-
cada a lo largo del tiempo, se ha considerado 
que el arranque es la realidad y el desenlace 
es la utopía. Por eso siempre ha sido tan im-
portante procurarse los medios para allanar 
el camino entre ellas, cuando menos teóri-
camente. Pero las evidencias históricas, mu-
chas veces inquietantes, parecen dictar todo 

lo contrario: el desenlace está por fuerza re-
suelto cuando la utopía se tiene construida 
desde el inicio, de modo que los medios, aho-
ra ociosos, son los que comienzan a dictar la 
realidad. Quizás ese sea uno de los desatinos 
más recurrentes.

Todo proyecto utópico llevado a la reali-
dad produce reflejos inminentemente asi-
métricos de sus preceptos. Cabe precisar, 
empero, que la utopía no puede volverse 
real en sentido estricto; en cuanto lo hace, su 
carácter se disuelve por definición, pues se 
trata originalmente de una construcción in-
materializable en el mundo físico: una tierra 
sin otro lugar más que el de la imaginación. 
Jaime Labastida (2018, p. 109) declara que, al 
concretarse en la realidad, las utopías no sólo 
controvierten su nombre, sino que “se con-
vierten en lo contrario de sí mismas; es decir, 
en sociedades rígidas, inmóviles, amenazan-
tes”. Posiblemente el verdadero peligro de 
intentar materializar una utopía se encuentra 
en contagiarse de su rigidez, elemento tan 
característico de estas estructuras de pensa-
miento: son imágenes estáticas que no tie-
nen mutaciones ni devenir, pero tampoco un 
pasado que nos haga aprender de todos los 
obstáculos que debieron sortear para llevar-
las a efecto. En suma, están privadas de toda 
noción de cambio. De este modo, la idea de 
estabilidad, rápidamente convertida en ma-
nía y en la que termina por asomarse cierta 
obsesión por alcanzar la perfección, instiga la 
abolición contundente de las impurezas o de 
los riesgos que vulneran al proyecto utópico. 
No hace falta ejemplificar los resultados abo-
minables de esta aspiración en su lado más 
siniestro. Hay muchos.

A nadie le es vedado imaginar la ciudad, 
ese sueño indomeñable que causa vigilias 
agudas y de la que, sin embargo, nuestra ca-
pacidad sólo alcanza a vislumbrar una frac-
ción minúscula. Pero la utopía de uno no es 
utopía de todos. En realidad, todo el mundo 
tiene una fantasía de este tipo en mente a la 
que intenta dar forma en la vida real o a la 
que escapa cuando su entorno se vuelve des-
apacible. Si bien hay ocasiones en que una 
comunión importante de empeños llega a 
consumar grandes cambios, cotidianamente 
la ciudad real es la conjugación y el traslape 
de miles de diminutas voluntades, aquellas 
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maniobras que toda persona realiza guiada 
por su utopía personal y que, al aglomerarse, 
dan resultados inusitados, si no es que antes 
se cancelan mutuamente. La ciudad que ima-
gina el arquitecto es muy distinta a la del dic-
tador: el primero quiere llenar los vacíos del 
sentido histórico con cúpulas y frisos; el se-
gundo pretende llenar esos mismos vacíos, 
sólo que con estatuas de sí. Habría que pre-
guntar, en ambos casos, qué entienden por 
placer, para elucidar las formas que asume su 
deseo. En cualquier caso, yace una intención, 
velada o no, por materializar la voluntad en 
el espacio —mejor dicho, por espacializar la 
voluntad.

Muchas veces ha parecido que las utopías 
desempeñan la función de dar forma a nues-
tros fracasos, sobre todo si consideramos de 
antemano que los mundos construidos se-
rán, con seguridad, muy distintos a los ima-
ginados. Aunque, para valorar con sensatez, 
¿qué tendría que suceder, más allá de evitar 
cualquier injusticia franca y obvia, para afir-
mar que se ha llevado con éxito a la realidad 
uno de estos proyectos? Acaso el verdadero 
desacierto no sea querer materializar la uto-
pía —sería un juicio muy drástico para la hu-
manidad—, sino suponer que el desenlace de 
la historia se sabe anticipadamente. Como di-
ría Octavio Paz (1990) en su discurso al recibir 
el Premio Nobel, “el determinismo histórico 
ha sido una costosa y sangrienta fantasía”. 
Por desgracia, los mismos desaciertos se han 
cometido una y otra vez.

El gramático, el geómetra 
y las formas del deseo
Parte I

En la calle de Utopía, a un costado de 
Tyranbel, se encuentra la Oficina de Correos 
no. 1516. Como todos los edificios de la épo-
ca, está colmado de arquivoltas y estatuas 
griegas, aunque tiene un perfil diluido con 
otros estilos de inspiración humanista y re-
nacentista. Todo su peso está soportado por 
sólo dos columnas delgadísimas, una de ala-
bastro y otra de marfil, de las que se desplan-
tan los arcos que dan forma a su estructura. 
Cada tres años se le construye un piso nuevo, 
no para albergar más cartas, sino para llevar 
un conteo del tiempo, razón suficiente para 
justificar su altura, que —hay que decirlo— 

ya parece innecesaria y hasta demencial. La 
Oficina tiene dos entradas, una para las car-
tas que provienen de los países imaginarios y 
otra para las de los países reales. La división 
continúa al interior: el edificio cuenta con 
dos galerías, separadas por un vacío inmen-
so, consagradas cada una a albergar un tipo 
de carta según su remitente. Consta por los 
reportes que se han tendido puentes entre 
una y otra, pero terminan por derrumbarse 
al cabo de unos años. Se ha intentado dar 
solución a este problema no sólo por gente 
versada en construcción, sino en filosofía, 
política, matemáticas y, en fin, prácticamen-
te cualquier rama del conocimiento. Hasta el 
momento, nadie ha hallado una respuesta 
terminante. Tal vez jamás se hallará.

Por la riqueza de sus documentos, elijo la 
entrada de los países imaginarios. Está lleno 
de gente que trabaja para ordenar las cartas: 
son los utopistas. Esa casta de mancebos, 
comúnmente aprendices de geómetra o gra-
mático, tienen una fijación con el infinito y, 
según se dice, gozan de una habilidad pro-
digiosa para plantear ciudades imaginarias 
en cualquier sitio. Me encuentro con uno de 
ellos y lo confirmo: en las volutas de humo 
que desprende mi cigarro, es capaz de en-
contrar la traza de una ciudad espiral, con 
sus callejas de efluvios, sus plazas traslúcidas 
y su castillo incandescente. Lo mismo sucede 
cuando aviento la colilla al suelo, cuya trayec-
toria él interpreta como una curva perfecta 
e imagina la posibilidad de tener una ciudad 
de un solo eje, hemicíclica, con arquitectura 
simétrica en cada costado y un palacio impe-
rial en cada uno de sus dos frentes subordi-
nados a sendos emperadores. Los utopistas 
tienen la pericia, asimismo, de leer la mano 
de quien esté dispuesto a conocer su suerte. 
Pero no interpretan los pliegues de la palma 
a la usanza vetusta del adivino, sino que tra-
zan una ciudad a partir de ellos y, entonces sí, 
determinan el futuro de la tierra que la alber-
ga. Según me confiesa otro de estos jóvenes, 
casi le ha llevado a la locura ver un vidrio roto, 
pues desde entonces no ha dejado de imagi-
nar todas las prerrogativas de una traza de 
ese tipo, los posibles conflictos, la sociedad 
que allí reside y las historias de cada habitan-
te. Reflexiono y encuentro sentido en su des-
varío: una utopía es un proyecto condenado 
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al infinito. Advierto su intención por comen-
zar a describirme ese espacio y, a propósito, 
finjo el ademán de ver mi reloj para hacerle 
creer que llevo prisa. —No se preocupe por 
el tiempo —me dice el utopista—, estamos 
en el mundo imaginario.

Parte II 
Utopía. Sueño del geómetra. Tierra funda-

da por el deseo. Ciudad imaginada en lengua 
persa o escrita en sereno sánscrito. Espacio 
que reverdece y que se encumbra cada día en 
su propio sentido: zona embebida en sí. Pa-
tria de Narciso. Sitio crucificado en su nom-
bre, cercado por una acepción unívoca. Urbe 
perpleja, sin tránsitos. Ciudad que no deja de 
evocar ciudad: a la blanca Jaipur o al rojo Ma-
rrakech. Heredera de Shambhala, pero tam-
bién de Tilantlán y de todas las ciudades que 
nunca existirán. Región sin territorio. Lugar 
imposible: república de faquires o asenta-
miento de nómadas. Tierra de un solo día ¿o, 
mejor aún, tierra de siglos? Travesía áurea, 
tesoro olvidado del mexica, cofre del Éxodo. 
Paisaje de lo posible: el hallazgo del zahorí 
cuando buscaba agua o del mevlevi que en 
sus giros buscaba a Dios. Paraje revelado al 
alquimista, al místico o al profeta, pero tam-
bién al político o al científico: Moro no nos 
engañó, tampoco Platón. 

Utopía. Sueño del gramático. Deseo en-
clavado en el lenguaje. La embriaguez de un 
letargo asémico de garabatos apenas inte-
rrumpido por la vigilia de la escritura. Canto 
sin voz. Caligrafía sagrada revelada al primiti-
vo. Letra que aprendió a labrar una mano des-
trozada por la agricultura. Plegaria sin dios. 
Toda una lengua se creó para pronunciar una 
sola palabra por una única ocasión: cuánto 
mejor si fue durante un plenilunio, cuánto 
mejor —aún— si fue durante una luna roja. 
¿Quién describe al Quinto Sol? ¿Quién escribe 
el Ramayana, el Manifiesto Comunista? Dicen 
que las palabras no pesan, pero su sentido 
sí, y quizás más que mil palacios. Verbo del 
estío. Verso hasta el hastío. Ciudad que habi-
ta todas las lenguas: ciudad comentada por 
todas las lenguas. Palabra que nos arrancó 

Babel: ideograma olvidado, pero también 
aquél que tiene todos los significados. Unos 
lo llaman Jerusalén; otros, Aztlán; y algunos 
más, Utopía. Esa ciudad que está en la men-
te de todos, ¿en dónde estará finalmente si 
no es en ningún sitio? No hay un nombre más 
preciso. 

Última pausa: utopía
La geometría y la gramática son intentos 

por simplificar lo inconmensurable. Ambas 
ayudan a trazar la utopía, que se ostenta 
como un proyecto forzosamente inacabado, 
y que, al tratar de definirla, terminamos por 
condenar nuestra búsqueda a la eternidad. 
¿Hay otra posibilidad? En conjunto, todas las 
utopías parecen ser una sola utopía; es decir, 
el deseo de la humanidad que habla por me-
dio de símbolos e imágenes. Tendremos que 
aprender a escucharlas con ese juicio, pues 
siempre nos informan algo sobre nuestro 
presente. Sólo así aprenderemos a andar por 
estas obras del lenguaje sin caer en el sopor 
siniestro de la fantasía o en el arrebato de un 
deseo que nos seduce para asfixiarnos mo-
mentos después. Esas descripciones incon-
clusas, al cabo, no deben tomarse con dema-
siado dogmatismo como para impedir que 
un yo imaginario se inmiscuya en sus calles y 
haga suya la experiencia que ha esbozado a 
grandes rasgos la persona que la proyectó; y 
que hinche las presencias si le ha parecido su-
ficientemente bella la imagen que se evoca, 
o que rellene las ausencias cuando le parez-
can intolerables los límites del relato. 

Habrá que entender, finalmente, que la 
utopía es una ciudad hecha con el polvo del 
pensamiento. Velado el deseo y resguardado 
el placer, despliega sus palacios por un lapso, 
antes de cambiar su aspecto por completo. 
Siempre convulso, el tiempo toma forma de 
viento y la arrastra —a veces lejos—, pero 
vuelve a construir, con el mismo polvo, aun-
que con diferente nombre, otra ciudad. Y lo 
que allá fue balaústre de un anhelo es acá 
cúpula de una ensoñación. Porque la utopía 
no hace sino tomar las formas del deseo: una 
patria, un paraíso, una revolución.
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