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RESUMEN
El presente ensayo busca presentar la importancia sobre lo heroico y los nuevos paradigmas en nuestra sociedad, 
abordándolo académicamente como un fenómeno complejo, que refiere sobre las acciones y valores que promueven 
el bien común, la justicia y la dignidad humana.
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The legacy of intellectuals. Speech about héroes
ABSTRACT
This essay seeks to present the importance of the heroic and the new paradigms in our society, addressing it 
academically as a complex phenomenon, which refers to the actions and values   that promote the common good, 
justice and human dignity.
KeywoRds: Hero, Intellectuals, Nation, State

1 Conferencia magistral ofrecida en el Seminario Lo Heroico y los nuevos paradigmas en la construcción de la identidad peruana, 
organizado por el Programa de Estudios Básicos, de la Universidad Ricardo Palma. Lima, 20 de noviembre de 2024.
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Introducción

En primer lugar, y como corresponde, deseo y debo agradecer al doctor Félix Ro-
mero, rector de la Universidad Ricardo Palma, y al profesor, amigo mío, Rubén 
Ticona, director del Programa de Estudios Básicos, por la oportunidad para ex-
poner, en esta reunión, un tema tan poco frecuente en las universidades del Perú:  
el de los héroes, el del papel de la heroicidad en nuestra formación nacional. Este 
seminario, titulado Lo Heroico y los nuevos paradigmas en la construcción de la identidad 
peruana, busca presentar la importancia sobre lo heroico y los nuevos paradigmas 
en nuestra sociedad, abordándolo académicamente como un fenómeno complejo, 
que refiere sobre las acciones y valores que promueven el bien común, la justicia y 
la dignidad humana. El tema específico sobre el que me toca disertar es acerca de 
“Los intelectuales y su legado”.

Los intectuales y su legado

La nación es una comunidad imaginada, pero también es narrada, y ese ejercicio de 
narración es labor de los intelectuales, precisamente. El argumento de esta expo-
sición, ubicándome en el mirador de lo heroico, y tratando de satisfacer la expec-
tativa de los organizadores, es que los intelectuales transmiten un tipo de imagen 
sobre la nación peruana que se modifica simultáneamente a las formas de entender 
la figura del héroe.

En efecto, como señalé al principio, hablar sobre los héroes es un tema inusual 
que no se trata en la academia, como sí es frecuente hacerlo en los actos públicos en 
las fechas conmemorativas. Al fin y al cabo, referirse al héroe, es aludir a un indivi-
duo, hombre o mujer, que encarna a una colectividad, que expresa una comunidad, 
a la forma de vida de una nación. 

¿Cómo podría un héroe, es decir, una persona con atributos excepcionales, 
representar a un país como el nuestro que, según José de la Riva-Agüero, mantiene 
su identidad oculta, que no sale a las regiones de luz; o que provoca un reclamo ai-
rado, como la famosa imprecación “¡Queremos patria!” de Víctor Andrés Belaunde; 
o que es “una nacionalidad en formación” como afirma José Carlos Mariátegui; y 
que sigue siendo “un problema y una posibilidad”, como señala Jorge Basadre, por 
citar solo a cuatro de nuestros más ilustres pensadores?
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Nuestra fragmentación, social y política, es el resultado de la inacabada consoli-
dación de un Estado nacional, que no ha podido establecer una relación de igualdad 
entre nuestras culturas, tradiciones y formas de pensar, y en la que prevalece la 
incomunicación y la discriminación.

Somos muchos los que no nos entendemos; peor aún, no nos comprendemos, 
pues la comprensión supone empatía, tolerancia y compromiso afectivo con los 
otros, por muy diferentes que sean de nosotros. Generalmente, somos indiferentes, 
pero no tolerantes.

Sobre ese terreno social se vuelve muy dificultoso concordar con un tipo de 
héroe, universal para todos los peruanos. En términos muy amplios, el héroe es 
aquel que puede dar hasta su vida si fuese necesario en favor del bien común. En ese 
sentido, también es un protector y un mártir. Es el individuo que ha llegado hasta 
el límite de sus posibilidades humanas dentro de un contexto que pone a prueba su 
integridad y generosidad.

Desde la perspectiva bíblica, Jesucristo es la máxima expresión de entrega, que 
murió por la humanidad.

No puede haber acto heroico sin amor.
El héroe es la personificación de la entrega absoluta y sintetiza los mejores va-

lores que una sociedad ha determinado previamente para sí misma, para su vida y 
trascendencia. Un pueblo entero representado en un individuo; un individuo como 
expresión de una comunidad.

Tomando un término del sociólogo francés, Emile Durkheim, el héroe puede 
ser considerado un símbolo emblemático, porque representa a la nación, a la comu-
nidad, a la cual le ofrece un sentido de vida, le da identidad y enaltece a la cultura 
que la distingue de otras.

Como muchos autores lo han estudiado, la mitología del héroe nace en la anti-
gua Grecia. Carlos García Gual señala, en La deriva de los héroes en la literatura griega, 
que entre los hombres y los dioses están los héroes, llamados “semidioses” por su 
fama y su audacia, “tipos magnánimos pero emplazados a la muerte, en su condición 
de humanos”.

Los héroes son los mejores, los que, con su nobleza de cuerpo y alma, perduran 
en el sentimiento de sus naciones en tanto figuras ejemplares; son los protagonistas 
de los grandes mitos; perviven en la memoria colectiva y mantienen “un fabuloso 
rastro tras la muerte” (p. 13).

Como condición para ser reconocido como héroe este debe ser despojado de 
su cotidianeidad, es decir, de la vida común a los seres como uno; desplazado de 
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sus afectos y sensaciones, como si no los necesitara; alejado de los usos domésticos. 
En otras palabras, el héroe requiere ser deshumanizado. En resumen, el héroe en 
tanto que semidiós, es más que el hombre común y poco menos que las deidades 
tutelares.

En tanto mortal, el héroe necesita morir para alcanzar la inmortalidad. 
Paradójicamente, su último suspiro es lo que le da vida eterna. El héroe siempre es 
un personaje popular, es visto como el salvador indispensable; quizás ello explique, 
al menos en parte, el delirio de dictadores de creer que encarnan al caudillo nece-
sario que librará a la nación de todos los enemigos, como si fuera un héroe salvador 
de la nación.

El recuerdo colectivo de sus proezas forja el don de la permanencia del héroe 
en el tiempo. Sus contemporáneos podrían haberlo conocido, pero son sus suceso-
res quienes permiten que su presencia, por medio de su ejemplaridad, se prolongue 
en el pasar de las generaciones; aquí es cuando emerge la importancia del mito. En 
gran parte, por medio de este, el héroe deja un rastro indeleble en la memoria po-
pular, en la historia o en la mitología, como sostiene García Gual. O como advierte 
Costica Bradatan “Un mártir necesita un discípulo fiel para que narre sus actos y 
conserve su posteridad”. Los bardos o aedas que canten sus hazañas.

Al héroe se le ha identificado con el martirio porque se le ha asociado casi ex-
clusivamente, o predominantemente, con la guerra. Cuando pronunciamos la pa-
labra héroe evocamos rápidamente a un soldado que ofrendó su vida por nosotros. 
Pero si nos desprendemos de la triangulación héroe-guerra-martirio podremos en-
contrar otras formas de heroísmo, otras encarnaciones del héroe. Por ello, el héroe 
que sobrevive a la guerra es, posiblemente, visto como un contrasentido.

Retomando a Carlos García Gual, lo citamos:

Como rasgo común a todas las definiciones del héroe, notamos que se trata siempre de al-

guien admirado, recordado con especial afecto, un ser humano que resulta singularmente 

ejemplar y digno de emulación y de veneración como una benéfica y extraordinaria figura 

del pasado. Podríamos decir que, aunque pueda llamarse héroe a alguna persona de nues-

tro tiempo y tal vez de nuestro entorno, los grandes héroes, los que merecen ese título de 

modo indiscutible, pertenecen al pasado, un pasado brillante y glorioso, y perviven, gra-

cias a los mitos, en la memoria colectiva. Todos los grandes héroes están muertos (p. 17).

 
Sobre otros tipos de estos sujetos ejemplares, hablemos del filósofo- héroe, que es 
la figura opuesta del héroe-guerrero. El área de las ideas más puramente concebidas 
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también puede ser riesgoso para el pensador, que, por razones diversas, es posible 
que derive en figura heroica.

Costica Bradatan, en Morir por las ideas. La peligrosa vida de los filósofos, sostiene 
que los filósofos, los pensadores, los productores de ideas, también pueden correr 
graves peligros por sus convicciones intelectuales, terminando muriendo por la 
(su) causa. Lo que ellos interpretan acerca de la vida y de la humanidad, dice, ter-
mina convirtiéndose significativo para otras personas: “…los seres humanos vienen 
muriendo ‘por una causa’ desde que el mundo es mundo. Han muerto por Dios o 
por la humanidad, por ideas o por ideales, por cosas reales o imaginarias, razonables 
o utópicas” (s/p).

Se trata de una muerte a la que los filósofos se someten voluntariamente: filó-
sofos que murieron por su filosofía, cuestionando las creencias religiosas predomi-
nantes, poniendo en duda el conocimiento de su tiempo y enfrentándose al poder.

Los filósofos no están necesariamente al margen de la lucha política, y por sus 
ideas también deben afrontar las consecuencias de su incursión en la lucha por 
el poder. Costica menciona algunos ejemplos. En Atenas, Sócrates fue obligado a 
suicidarse tomando la cicuta en el año 399 a.C., porque era sospechoso de poner 
en cuestión la democracia; la filósofa pagana Hipatia, de Alejandría, fue asesinada 
en el año 416 por una muchedumbre de cristianos; Tomás Moro fue decapitado en 
1535 porque se negó a prestar juramento de lealtad a la Ley de Sucesión (es decir, 
la independización de Inglaterra del Vaticano); Giordano Bruno fue quemado vivo 
en Roma en 1600 luego de estar preso en las cárceles del Santo Oficio por ocho 
años, los finales de su vida; Jan Patočka, fenomenólogo checo, murió en 1977 
de apoplejía como resultado de la inmisericorde tortura de once horas a la que lo 
sometió la policía secreta checoslovaca por ser defensor de los derechos humanos. 

La muerte de este tipo de héroes orienta la vida y las certezas morales de sus se-
guidores al sacrificarse, altruistamente, por sus ideas y convicciones. Con ello, dan 
forma a un estilo de vida, pero, al poner en riesgo su propia existencia, esas mismas 
ideas los ponen en el umbral de la muerte y ante la experiencia peculiar de un “arte 
de morir”: “…tras el asesinato sacrificial viene una especie de ‘sacralización’ de la 
víctima” (s/p).

Entonces, filosofar no es solo la construcción de un cuerpo doctrinal, de pen-
sar, hablar y escribir, también es arriesgar “el propio cuerpo”. Estos filósofos-héroes 
también son mártires y, por tanto, compromete el sentido de deuda de sus suceso-
res, quienes se encuentran empequeñecidos ante su grandeza. La biografía que se 
construye de los héroes puede ser cierta o no, y eso es irrelevante, lo importante 
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es el valor simbólico que proyecta su posteridad, la que les proporciona una exis-
tencia nueva. “Su muerte resulta ser, en efecto, de una naturaleza excepcional que 
encuentra eco en las capas más profundas de nuestra psique, donde están nuestros 
impulsos e instintos primarios” (s/p).

El héroe en tanto chivo expiatorio permite que, al ser víctima, se convierta 
en un poderoso agente de cambio social y representa la posibilidad de un nuevo 
comienzo.

Por otra parte, los santos también deben ser incluidos en esta taxonomía. Ellos 
se caracterizan por poseer o porque se le atribuyen valores morales superiores, por 
los cuales pueden sacrificar sus vidas. Los apóstoles de Jesús, al predicar su palabra 
arriesgaron sus vidas, y efectivamente fue lo que sucedió, murieron crucificados, 
ahorcados, apedreados, decapitados o producto de ataques de espada o cuchillo. 
Los mártires jesuitas que fueron a predicar a China fueron torturados y, finalmente, 
asesinados.

El Papa Francisco dice que los santos son modelados por las Bienaventuranzas: 
pobres, mansos, misericordiosos, hambrientos y sedientos de justicia; personas lle-
nas de Dios y atentas a las necesidades de los demás.

Más cercanamente a nuestra geografía, tenemos el caso del Monseñor salva-
doreño Óscar Arnulfo Romero, inclaudicable defensor de los derechos humanos, 
asesinado presuntamente por la dictadura de ese país mientras celebraba la eucaris-
tía en una capilla de hospital. Su martirio inspiró a Rubén Blades para su homenaje 
mediante su composición “El padre Antonio y el monaguillo Andrés”, que murió 
sin conocer a Pelé.

Existen también los héroes literarios, como los denomina el escritor y filósofo 
escocés, Thomas Carlyle, quien en Sobre héroes, adoración a los héroes y lo heroico en la 
historia erige a los hombres superiores o ejemplares como los modelos de conducta 
a seguir por las sucesivas generaciones. Por ello, si la historia es la consecuencia de 
las acciones de los grandes hombres, lo importante es narrar, conocer e interpre-
tar sus biografías. Carlyle consideraba que el individuo superior era el personaje 
fundamental de la historia, capaz de cambiar el rumbo histórico de los pueblos y 
constituyéndose en la referencia de sus naciones.

En la actualidad, surgen otros tipos de héroes, de actividades que no tienen 
relación con lo heroico, como la música y el fútbol. El rock ha proporcionado mo-
delos de individuos a las generaciones surgidas desde fines de los años cincuenta del 
siglo XX. La fama y la diversión han sido unidas con el heroísmo en gran medida 
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porque los jóvenes se veían reflejados en sus estrellas por su tono contestatario y 
atrevido, por sus innovaciones musicales y sus retos al orden.

Esta identificación se incrementa con el fallecimiento prematuro del rockero o, 
en el caso extremo, con su asesinato, como fue el caso de John Lennon, el líder de 
la mejor banda de rock de la historia.

Por otra parte, el fútbol, deporte catártico de nuestro mundo contemporáneo, 
también ha sido forjador de figuras heroicas. El arquero que tapa el penal en el úl-
timo minuto o el delantero que anota el gol que permite la conquista de la ansiada 
copa o el jugador que debe terminar el partido con el brazo en cabestrillo para no 
dejar en inferioridad de condiciones a su equipo, entre otros casos, son vistos como 
héroes, los que expresan la justicia de una causa, simbolizan una identidad colectiva 
y ofrecen su sacrificio más allá del límite de lo soportable para alcanzar la victoria.

El repaso por el muestrario de los héroes puede crecer infinitamente. Incluso, 
en la cultura popular estadounidense se considera que los súper héroes de los có-
mics, que antes se leían en revistas y que hoy se pueden ver en la pantalla del cine, 
son la mitología moderna de su pueblo. Así, Capitán América y el Hombre Araña, 
Supermán y Batman, por ejemplo, habitarían el firmamento de los dioses de hoy 
día; serían los sucesores contemporáneos de héroes griegos de la Antigüedad como 
Aquiles y Hércules. Es el “aporte” del mercado a este tema.

Cada uno puede tener su propia opinión al respecto.
Pero lo que sí deseo destacar es que, a diferencia de en los tiempos pasados, no 

es el poder el único que “impone” a los héroes y sus características peculiares sobre 
un pueblo; ahora es el propio pueblo el que define quienes pueden ser “sus” héroes, 
a condición de encontrar en ello las particularidades físicas y de personalidad que 
demanda.

Tenemos, pues, un conjunto diverso de héroes, sean militares, civiles, litera-
rios, filósofos, de fe, mitológicos y reales, del pasado y de ahora. Para lo que viene 
en las palabras siguientes. En este momento, al abordar la relación entre la figura 
del héroe y nuestra historia, deseo introducir una distinción importante: la que 
diferencia al héroe como síntesis de las características de un pueblo, de aquel que es 
héroe en tanto excepcionalidad.

Como apunté al inicio, son pocos los estudiosos que han escrito sobre el per-
sonaje llamado héroe. La historiadora Carlota Casalino, autora de la tesis doctoral 
Los héroes patrios y la construcción del Estado-nación en el Perú (siglos XIX y XX) es una 
de esas excepciones. Desarrolla su análisis preguntando sobre el aspecto de cómo 
se ha construido la figura de los héroes patrios.
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Lo primero que señala es que ha prevalecido una excesiva mirada en las vir-
tudes individuales dejando en un segundo plano a la sociedad en la que han sur-
gido. También apunta que esta construcción anda ligada a “…la configuración 
de una comunidad fraterna que se reconoce por sus padres fundadores” (p. 7). 
Asimismo, la autora encuentra dos vías de construcción de esa comunidad fra-
terna: la que llama “pedagogía cívica espontánea”, y “la utilización de la historia 
y de determinados personajes históricos para que algunos grupos y gobiernos 
encuentren legitimidad” (p. 7).

Otro aspecto muy interesante de este estudio es la vinculación entre la honra a 
los héroes patrios y la necrología, es decir, los funerales, los obituarios, los discur-
sos, el rito funerario para resumir. Son la muerte y su celebración los elementos 
sustanciales que estructuran la imagen de los héroes “como padres fundadores de la 
República” (p. 9). El héroe es construido desde la rememoración” (p. 9), aun cuan-
do en vida pudo haber sido motivo de agravios y ataques.

La mayoría de nuestros héroes han surgido en dos momentos fundamentales: 
el tiempo de la lucha por la independencia a inicios del siglo XIX y la Guerra del 
Pacífico a fines de ese mismo siglo. Estos dos momentos históricos han nutrido 
nuestro universo heroico y todos están ligados a la guerra. El papel del Estado es 
la oficialización de los héroes. El Panteón de los Héroes en la más clara expresión 
de esto.

Al interior de estos propósitos de investigación que Casalino explicita, quiero 
remarcar uno en especial, y es el que se refiere a “…proponer una nueva inter-
pretación sobre la manera como los sectores dirigentes del país han construido su 
legitimidad a lo largo de la vida republicana” (p. 13). En efecto, como resultado in-
evitable de esta forma de entender el asunto, dichos grupos buscan su legitimación 
en el pasado:

Este carácter episódico, fragmentado o parcelado ha sido, además, uno de los factores 

que contribuyó a obstaculizar la formación, construcción y consolidación de ciudadanía 

y, al mantener la sociedad en compartimentos estancos, impidió la búsqueda genuina de 

un imaginario basado en consensos inclusivos del conjunto de habitantes del país (p. 14).

El análisis de Casalino se centra en el trato que el Estado les dio a los cuerpos 
de los fallecidos héroes fundadores de la patria, cómo los construye como héroes 
por medio de los funerales apoteósicos, del discurso, las necrologías, las coronas y 
oraciones fúnebres. Así, analiza en detalle los casos del Vicealmirante Martín Jorge 
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Guise; del General Mariano Necochea; del Gran Mariscal Guillermo Miller; del 
General de División Francisco Vidal; del Gran Mariscal Ramón Castilla; del Tribuno 
José Faustino Sánchez Carrión y del Gran Mariscal D. Domingo Nieto.

Lo dicho nos motiva algunas reflexiones.
Si tomamos atención en la lista leída, corroboraremos pronto que son persona-

jes propios del Estado criollo en formación. En otras palabras, la construcción de 
estos personajes como héroes va de la mano, y sostiene, la construcción del Estado 
peruano el que, asimismo, responde a las características culturales de los criollos.

Para decirlo de manera más clara y directa, las élites criollas requerían forjar 
un Estado a su imagen y semejanza, por lo que apela a héroes provenientes de la 
cultura criolla.

En la lista mencionada, no aparecen héroes con características no criollos, 
como el poeta arequipeño de los yaravíes, Mariano Melgar, y mucho menos el gran 
cacique cusqueño, Túpac Amaru II, el iniciador de un proceso de luchas que culmi-
nó en diciembre de 1824, en los campos de Ayacucho, hace casi exactamente dos 
siglos, aunque con un proyecto distinto al que encarnaba aquel magnífico rebelde.

En efecto, Túpac Amaru representaba un proyecto indígena, de élite y popular 
simultáneamente, que buscaba atraer a los otros estamentos que sufrían los estragos 
del orden colonial, incluyendo a criollos de provincia y de lo que podemos llamar 
ahora clase media. Un proyecto que fue forjándose profundamente antihispanista y 
en contra de las élites criollas identificadas con el orden colonial.

La exclusión de Túpac Amaru expresa con nitidez lo ya mencionado en un mo-
mento anterior: que la división o fragmentación social y cultural impide la identi-
ficación universal de la nación con un tipo de héroe, por más esfuerzos que hayan 
puesto las élites gobernantes en lograrlo. Solo recién en la década del setenta, du-
rante el gobierno reformista militar de Juan Velasco Alvarado, se le reconoció al 
rebelde cusqueño su calidad de héroe patrio, de precursor de la independencia.

La Guerra del Pacífico (1879-1883) es el otro acontecimiento que reportó 
varios héroes a la nación, pero de un solo espacio: el militar. El primero, tanto 
cronológica como por su capacidad de expresar simbólicamente el heroísmo, fue 
Miguel Grau. Sus condiciones precarias, de desventaja frente a un enemigo mejor 
armado, su audacia y su valor demostrado en el combate quedan cortas frente a 
sus cualidades propiamente humanas: misericordioso, comprensivo, caballeroso, 
generoso, magnánimo.

Su noble gesto ante la viuda del almirante de Pratt, cual fue el de devolver su 
espada, la que pudo haber retenido como trofeo de guerra, acompañada de una sen-
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sible carta de condolencia, nos revelan a un ser humano excepcional, que no pensó 
rehuir de su misión a pesar de la incuria de los gobernantes y de las peleas entre las 
élites que llevarían al país al fracaso.

Manuel González Prada, la conciencia de los gobernantes de su tiempo, no 
pudo inhibirse del elogio a, en sus palabras, “[e]se marino forjado en el yunque de 
los espíritus fuertes”, y al que se puede aplicar las palabras que dirigió al apóstol 
laico, Francisco de Paula González Vigil, el denunciador de la corrupción en tiem-
pos del presidente Agustín Gamarra: “Solitaria columna de mármol a orillas de un 
río cenagoso”.

Con respecto a Grau y Bolognesi, González Prada escribe:

Sin embargo, en el grotesco i sombrío drama de la derrota, surjieron de cuando en cuando 

figuras luminosas i simpáticas. La guerra, con todos sus males, nos hizo el bien de probar 

que todavía sabemos enjendrar hombres de temple viril. Alentémonos, pues: la rosa no 

florece en el pantano; i el pueblo en que nacen un Grau i un Bolognesi no está ni muerto 

ni completamente dejenerado.

Dos cosas son importantes de subrayar: la asociación que hace González Prada de 
las élites gobernantes con el pantano y el río cenagoso. Ello nos indica su visión 
crítica acerca del orden político construido desde la fundación de la República y del 
Estado independiente; un orden que no tenía posibilidades de llegar al éxito. Pero 
lo más importante es que González Prada modifica la concepción sobre el héroe, 
ya no como representativo de las características y valores de una colectividad, sino 
que, al contrario, entiende al héroe en el Perú como una excepcionalidad, el que se 
eleva sobre el lodo de los gobernantes.

Grau, Bolognesi, Ugarte y otros, son héroes que murieron defendiendo la 
patria. La pregunta es si es imprescindible morir para ser considerado héroe. El 
contraejemplo de aquellos es el general Andrés A. Cáceres que defendió hasta sus 
últimas posibilidades el territorio nacional, se enfrentó y enloqueció al ejército 
chileno, se apoyó en los campesinos del centro para organizar guerrillas que le in-
fligieron duros golpes. Pero a pesar de los esfuerzos chilenos no pudieron abatirlo. 
Cáceres no murió.

Jorge Basadre decía que lo que le faltó a Cáceres para alcanzar la grandeza máxi-
ma fue morir en la batalla de Huamachuco, el 10 de junio de 1883, la última resis-
tencia de los patriotas, guerrilleros de origen campesino. Luego de Huamachuco 
advino la capitulación de Miguel Iglesias.
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Cáceres sobrevivió, pero murieron muchos peruanos, sobre los que casi no se 
dice nada. Después de la guerra, el gran militar sería parte de las luchas mundanas 
por el poder.

Pero hubo otros héroes, como los niños que defendieron Lima y las mujeres 
que si bien no tomaron las armas estuvieron junto a los soldados arriesgando la 
vida.

Al igual que con los héroes indígenas, el Estado ha tardado en reconocer la he-
roicidad de mujeres históricas y ejemplares, como Micaela Bastidas y María Parado 
de Bellido, por ejemplo, y en el futuro se seguirá, por la fuerza de los hechos y de 
la justicia, incorporando a otras mujeres heroicas.

Otro aspecto que está presente pero que no se aborda con cuidado es el siguien-
te: las élites gobernantes necesitan héroes para legitimarse ante la población, pero 
ese mensaje no es lo suficientemente potente para lograrla ante una población que 
no ha sido integrada de manera plena al Estado en tanto ciudadano integral, pero 
que sí es capaz de identificar ese piso pantanoso del que hablaba González Prada.

Entonces cuando las élites gobernantes ponen en movimiento el dispositivo del 
héroe ellas mismas terminan siendo exhibidas en su mediocridad. Ponerse frente al 
espejo del héroe, su héroe, las coloca ante su escasa relevancia y fracasos. Mientras 
más grandeza del héroe, más pequeñas se revelan.

No existe mayor acusador que la figura de Miguel Grau. Su muerte es conse-
cuencia de la incuria y rivalidades de las élites que se manifestaron en plena guerra.

El resultado es que el símbolo de los héroes puede hacer poco para legitimar 
a las élites gobernantes ante la colectividad nacional. A ello hay que añadir, recor-
dando lo dicho antes, la fragmentación social, y ahora más que nunca la realidad de 
un individualismo extremo promovido desde el propio poder. Esa base social hace 
muy difícil constituir sentimientos comunes que las figuras heroicas solo pueden 
potenciar, no crear.

Desde el siglo XX fue surgiendo un nuevo tipo de héroe que ya no proviene del 
Estado sino de movimientos sociales y partidos políticos opositores al orden oligár-
quico. Aparecen entonces los héroes apristas fusilados en Chan-Chan, los guerrille-
ros de izquierda asesinados, los militantes exiliados, torturados o desaparecidos; así 
como trabajadores mineros masacrados, campesinos abatidos, en fin.

Décadas después, en el tiempo de la violencia política, los campesinos indíge-
nas fueron muertos en medio de las balas cruzadas. Como resalta la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación, quienes encarnaron las víctimas fueron las mujeres 
campesinas, analfabetas y viudas, que solas debieron asumir el mantenimiento de 
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sus familias como consecuencia de la violencia desatada por Sendero Luminoso. 
Cada uno podría reclamar sus propios héroes, no hay unificación social ni simbóli-
ca; los héroes poco pueden hacer al respecto.

Basadre señala en alguna parte que ahora se requiere de un “héroe sereno”, 
lejos de la épica de las batallas, de las aventuras extraordinarias, de las gestas mara-
villosas. Entendemos que necesitamos un héroe que en vez de ser arrancado de la 
cotidianidad nazca de ella; que al contrario de esperar de él condiciones extraordi-
narias se parezca a nosotros lo más posible; que no necesite morir sino mantenerse 
vivo en la lucha; que no venza enemigos terribles y monstruosos, sino que sea capaz 
de derrotar los obstáculos de la vida diaria como la corrupción, la injusticia, la 
pobreza, aun cuando sea en las peores condiciones; un héroe que no tiene que ser 
necesariamente individual, sino colectivo. Ello entraña enfrentarse a los límites de 
la existencia humana, pero también toparse con la esperanza y vivir en ella. 

Michael Ignatieff, en En busca de consuelo, habla sobre esto:

Resignarse a la vida es darse por vencido, renunciar a cualquier esperanza de que pueda 

ser diferente. Reconciliarse con la vida, en cambio, nos permite mantener la esperanza 

en lo que pueda deparar el futuro. Para reconciliarse hay que hacer primero las paces con 

nuestras pérdidas, derrotas y fracasos. Reconciliarse es aceptar esas pérdidas, aceptar lo 

que nos han hecho y creer, a pesar de todo, que no tienen por qué marcar nuestro futuro 

ni frustrar las posibilidades que nos quedan (s/p).

Es imperativo volver al pensamiento y preocupación antropocentrista que coloque 
al ser humano en el centro de toda acción. Si los héroes son vistos como una síntesis 
virtuosa de lo que es o debería ser la nación, el papel de los intelectuales en ello 
sustancial: referirse a los sujetos de ideas se vuelve imprescindible. Son quienes 
construyen argumentos, genealogías, explicaciones sobre la vida nacional y avizo-
ran su derrotero.

Los intelectuales modelan el llamado carácter nacional, o al menos así lo buscan 
hacer mediante sus reflexiones o, también, creaciones literarias. Dan sentido a los 
miembros integrantes de una comunidad nacional y les proporciona un proyecto y 
una finalidad. Son fundamentales en la formación teórica de lo que hace poco más 
de un siglo se denominaba psicología colectiva. Como señala Edgar Montiel, la 
nación no podría existir sin el papel que desempeñan los sujetos de pensamiento.

Desde los inicios de la República serían los ideólogos, los pensadores, quienes 
marcarían el paso de las reflexiones de las élites. Liberales absolutos elevaron como 
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héroes a aquellos que encarnaban el proyecto ideológico liberal que se expresó 
desde la primera constitución.

Aquellos individuos que ofrendaron todos sus esfuerzos y hasta su vida a la 
fundación de la República liberal, por más alejada que esta estuviera, en tanto idea, 
de la realidad social, eran reconocidos como héroes y precursores, y no importaba 
que se tratara de gobiernos constitucionales o dictatoriales. La nación se eleva por 
medio de sus héroes. Dice Casalino:

Por consiguiente, ni las fuerzas autoritarias, ni las civiles, ni los ciclos modernizadores 

construyeron una identidad colectiva que articule a los peruanos en base a los héroes 

patrios fundadores de la República. El Panteón de los Próceres deviene así en un espacio 

donde se reflejan las tensiones sociales, la fragmentación en la construcción del imaginario 

y la abundancia de propuestas que ocultan la incapacidad para contar con un corpus común 

(p. 14).

Al nacer la República desde un hecho bélico, sus héroes respondían a esa carac-
terística. Así, el panteón de los héroes se pobló de criollos militares o de aquellos 
ligados a hechos militares, como si no hubiera otra forma de ser uno. Esa es una de 
las explicaciones, entre otras posiblemente más de fondo ya esbozadas, de por qué 
personajes como Túpac Amaru o Mateo Pumacahua o Mariano Melgar no entran en 
la caracterización de héroes de la fundación de la República. Provenían de otras for-
mas de pensamiento y de cultura no reconocidas como iguales en el relato oficial.

Casalino lo resume así: “…fracasó la construcción de la ‘communitas espon-
tánea’ que permite generar sentimientos compartidos a partir de la experiencia 
común suscitada por la participación en los rituales en torno a los héroes” (p. 15).

Como aludí poco antes, la inestabilidad de la República se encontró de cara 
con otro hecho bélico: la Guerra del Pacífico. Otra oportunidad para la aparición 
de héroes del mismo corte. La defensa del territorio invadido hizo visible este tipo 
de héroe, militar, y en las peores circunstancias, en desventaja, con todo en contra.

Pero, así como surgieron héroes excepcionales, igualmente emergieron los 
personajes nefastos, los que se fueron en plena guerra, los que dieron golpes de 
Estado y proclamaron la dictadura, los incapaces de tomar decisiones adecuadas y 
oportunas, los insensibles frente al drama nacional prefiriendo azuzar los conflictos 
de bandos entre los propios peruanos.

Solo un personaje civil pudo vestirse de héroe: el presidente Francisco García 
Calderón y Landa, que sufrió destierro por no aceptar mutilar nuestro territorio 
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en favor de Chile. Ello le costó el poder y lo llevó al exilio, pero también, y si-
multáneamente, el prestigio y aura de hombre superior, de héroe que defendió la 
integridad nacional sin utilizar armas.

Los intelectuales debían modificar sus modelos de héroes y de nación. Ya no 
podían edificarse sobre el hecho de la victoria en el campo de batalla ni en el virtuo-
sismo de sus élites. Los hechos estaban demostrando una realidad muy diferente. 
Se establece un campo intelectual en el que se ofrecen, polémicamente, dos tipos 
de relación entre los héroes y la nación: como encarnación de sus virtudes y como 
excepcionalidad.

Después de 1883 aparecieron estas dos formas de entender al héroe, área que 
volvería a enfrentar, aunque implícitamente, a las dos figuras de nuestras letras 
hacia fines del siglo XIX: Ricardo Palma y Manuel González Prada. El primero tras-
lucía la visión del héroe representativo, mientras que el segundo la del héroe como 
individuo excepcional, que tiene poco que ver con la desesperanzadora realidad de 
la vida nacional.

Las tradiciones de Palma y los textos virulentos de González Prada son las evi-
dencias empíricas de lo dicho. Quien quiera acercarse a cómo entendían el papel 
del héroe de cara a la nacionalidad solo debe leer sus escritos. Este fue otro de 
los temas que los alejaron y colocaron en las antípodas del pensamiento peruano 
decimonónico.

La psicología de masas contribuía a descubrir las características de las colecti-
vidades nacionales, sus psicologías distintivas. En ese marco de interpretación los 
héroes fueron mayormente comprendidos dentro del ejemplo de Palma: el sujeto 
ejemplar como expresivo de los valores del país. Grau no sería el héroe que reco-
nocemos y veneramos de no sintetizar lo mejor que pensamos de nosotros. 

Al mismo tiempo, predominaba la convicción de los héroes como sujetos indi-
viduales excepcionales. Lo colectivo no cumplía un papel en esta mirada. La psico-
logía de masas podía ser útil para identificar lo común que puede tener la multitud, 
pero no para distinguir al sujeto extraordinario, al epónimo.

Autores de primer nivel como, por ejemplo, José de la Riva-Agüero, Francisco 
García Calderón o su hermano Ventura (estos dos, hijos del presidente en tiempos 
de la Guerra del Pacífico), comparten la idea sobre el individuo heroico. La gene-
ración del 900, en su primer momento idealista, entendía que los grandes valores 
se encarnaban en el héroe individual. Traducido a la política, esta base de interpre-
tación explica su apuesta por el caudillo necesario.
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Víctor Andrés Belaunde tiene elementos distintivos al provenir del pensamien-
to cristiano, en el que toma relevancia el sentido corporativo de la vida social, el 
valor de la familia, además del hecho de que, arequipeño al fin, relieva la participa-
ción colectiva en la vida nacional.

Pero los que dan un cambio cualitativo en la interpretación sobre los héroes 
son los intelectuales del Centenario de la Independencia. Raúl Porras Barrenechea 
sostenía, por ejemplo, que pensamos que el Perú no tenía héroes que conquistaron 
la Independencia y creemos que estos solo provinieron de Argentina, Colombia 
o Chile. Pero, contradiciendo esta afirmación, fustiga que solo vemos el aspecto 
militar y soslayamos la decisiva participación del elemento civil, que incluye a los 
ideólogos. Basadre varía dicho punto de atención y se dirige a comprender la mul-
titud o multitudes peruanas. Luis Alberto Sánchez escribiría, en una carta personal, 
a Riva-Agüero que había llegado el tiempo de la masa.

De una u otra manera, el héroe fue obteniendo un tono revolucionario, y no 
solamente al de un combatiente que emerge frente a la amenaza externa, el invasor, 
el agresor extranjero. El nuevo héroe que aparecía en los análisis debía combatir 
con los enemigos internos y no tenía un carácter de defensa del territorio sino de 
lucha contra la explotación. Además, cobraba relevancia la figura del héroe colecti-
vo, ligado directamente a una causa de liberación social, económica y política.

Finalmente, se entendía que la lucha de este héroe colectivo y diario tenía la 
necesidad de unir sus luchas a las de otros trabajadores de otros países. Las nuevas 
ideologías que emergían ya tenían poco que ver con el liberalismo original que 
fundó la República. El anarquismo, el socialismo y el aprismo aparecían como con-
junto de ideas que tenían la misión de destruir para poder construir de nuevo el 
edificio social.

En todo esto hay matices, como el mesianismo de Luis E. Valcárcel que profe-
tizaba una tempestad que, proveniente de los Andes, arrasaría con todo lo extraño 
y expulsaría del país a los foráneos, y para ello, decía, era imprescindible que se 
produzca la aparición del Lenin andino.

Emergen héroes populares que no son reconocidos necesariamente por el 
Estado, por el mundo oficial. Revolucionarios, guerrilleros, rebeldes son los nue-
vos habitantes del firmamento heroico. Si a inicios del siglo XIX se trató de una 
guerra de independencia nacional, desde los años 20 del siglo XX se trató de una 
lucha revolucionaria liberadora de los oprimidos.

Como ya señalé, cada grupo político fue exaltando a sus propios héroes, no 
hubo posibilidades de constituir un cuerpo de héroes que expresara y representara 
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a toda la nación. En los años setenta cambiaron muchas cosas, y no solo en el plano 
político-estatal y económico-social, también lo hizo en las claves interpretativas de 
los sujetos de ideas que se tradujeron en decisiones estatales.

El solo hecho de reconocer a Túpac Amaru por parte del reformismo militar de 
Velasco trajo un sismo en la vida intelectual, como ya fue mencionado. Pero tam-
bién es el tiempo del surgimiento de la concepción del Dios de los pobres propia 
de la teología de la liberación.

El padre Gustavo Gutiérrez, recientemente fallecido, es el ideólogo de esta ma-
nera de comprender la palabra de la Biblia. Un Dios social, que no se pone del lado 
de las poderes políticos y económicos, sino de los sujetos cotidianos que luchan 
sin cesar por superar sus difíciles condiciones de vida que el Estado ni los sectores 
gobernantes se interesan en dar solución.

Los intelectuales del velasquismo y de la teología de la liberación comprenden 
de otra manera el papel del héroe. Se busca la heroicidad no en el plano de lo oficial, 
sino en el social y cotidiano. No en las élites, sino en los pobres y excluidos. Son 
otros los espacios en los que se indaga por los héroes.

Puede resultar paradójico que, en el momento actual, en el que prevalece el 
discurso del individualismo, y que es también tiempo de una honda fragmentación 
social, no se relieve el papel del individuo heroico, aunque algunos autores enalte-
cen la figura del emprendedor, idea que esconde profundos dramas humanos.

Por otro lado, buena parte de los intelectuales han dirigido sus análisis a com-
prender la sociedad, los movimientos sociales, el papel del pueblo. Es decir, lo co-
lectivo. En estas evaluaciones subyacen posiciones ideológicas y políticas las cuales 
no es momento de establecer en esta reunión.

Surge, entonces, lo que Basadre denominaba el “héroe sereno”, alejado de las 
épicas bélicas, inmerso en sus luchas cotidianas, plural y diverso como lo expresan 
las mujeres que deben superar tanto sus precarias condiciones de vida como los 
prejuicios y la violencia que pesan sobre su existencia; los defensores de los dere-
chos humanos, de una relación armoniosa con la naturaleza y de una vida digna en 
la que sea posible sonreír y mirar el futuro con optimismo. Se trata de construir, en 
suma, una nación y de un Estado en el que todos podamos exhibir nuestra condi-
ción de ciudadanos, plenos y libres.

Una última llamada de atención sobre una singularidad: en la medida que los 
intelectuales entienden a la nación cada vez más como integración y diversidad, la 
idea del héroe como un sujeto excepcional va perdiendo relevancia.
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Lo que la sociedad entiende, parece no comprenderlo el Estado: los nuevos 
héroes ya están entre nosotros, es cuestión de saber en dónde mirar. Sus actos he-
roicos son cotidianos. La academia tiene el deber de hacerlos visibles.
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