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Resumen

El lenguaje y el léxico del libertador Simón Bolívar fueron recogidos por 
Ricardo Palma en varias de sus tradiciones. No obstante, existe un velo de 
misterio en torno a la originalidad de algunas palabras y frases atribuidas 
al general venezolano. En ese sentido, el presente trabajo nos ofrece 
algunas ideas en torno a dicho tema.
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Abstract

The language and lexicon of the liberator Simón Bolívar were collected by Ricardo 
Palma in several of his traditions. Nevertheless, there is a veil of mystery about the 
originality of some words and phrases attributed to the Venezuelan general. In this 
sense, the present work offers us some ideas on this subject.
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Después de leer el texto de Ricardo Palma titulado Entre el 
Libertador y el Dictador. Tradiciones en salsa verde, el lector se 
pregunta si el novelista Raúl Roa Bastos1 habría conocido 
o no el texto del escritor peruano antes de escribir: Yo, el 
supremo, novela que inauguró el Boom literario del siglo XX. En 
efecto, el personaje de Ricardo Palma y de Raúl Roa Bastos, 
es el dictador de Paraguay, José Gaspar Rodríguez de Francia2. 
El propósito de escribir una novela tiene un largo proceso de 
concepción y madurez del tema, el desarrollo pudo tomar varios 
años, además es preciso determinar cuánto se debe o se puede 
narrar, y además considerar otros temas que no vienen al caso 
mencionar. Pero más allá de todos los recursos que se necesitan 
para escribir una novela de largo aliento, está presente el hecho 
de conocer, leer y analizar todos los libros que se hayan escrito 
sobre el tema que el novelista se propone desarrollar.

Sin duda Ricardo Palma leyó los libros que menciona en su 
tradición titulada Entre el Libertador y el Dictador, antes de 
escribir la anécdota que cuenta haber sucedido entre Simón 

1 Raúl Roa Bastos. (1917-2005). Escritor paraguayo autor de la novela Yo, el 
supremo. Pasó su infancia en Iturbe, pueblo azucarero ubicado en el centro de 
su país y en la Guairá, por lo que aparecerán muchos hechos de ese ambiente 
en sus primeras narraciones. Su tío, el obispo Hermenegildo Roa, lo envió para 
que sus padres se hicieran cargo de su educación. A los trece años fugó de su 
colegio para participar en la Guerra del Chaco; escribió el cuento Lucha hasta 
el alba. Desde 1933 se convirtió en un periodista profesional y colaboró con El 
país. Hasta que en 1974 publica Yo, el supremo, novela que marca el inicio de una 
nueva novelística en América Latina y en lengua española

2 José Gaspar Rodríguez de Francia. Nació el 6 de enero de 1766 en Asunción 
(Paraguay). A los quince años ingresó a la Universidad de Córdoba (Argentina) 
y estudió Derecho Civil y Canónigo. A su regreso se dedicó a la política y fue 
alcalde de Asunción en 1808. Luego fue elegido por el cabildo para representar 
a la provincia en las Cortes de Cádiz. Lideró el movimiento de emancipación 
de Paraguay ante el dominio español (1811). Formó parte de la Junta Superior 
Gubernativa después de declararse la independencia de Paraguay. José Gaspar 
Rodríguez de Francia. Falleció en Asunción el 20 de setiembre de 1840. 
Dictador, autoritario, gobernó su país a sangre y fuego. Es personaje central en 
la novela de Roa Bastos. 
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Bolívar y José Gaspar Rodríguez de Francia. Ricardo Palma se 
refiere con propiedad a la personalidad autoritaria, al régimen 
déspota y al gobierno con mano de hierro en contra del pueblo 
paraguayo de parte del doctor Francia, que logró convertir a ese 
país en una hacienda feudal personal. Dice el tradicionalista:

La biografía del dictador paraguayo y las vagas noticias 
de las atrocidades que ejecutó han llegado hasta nosotros 
los peruanos y dan a ese personaje y a su pueblo un no 
sé qué de inverosímil y fabuloso. El libro del médico suizo 
Rengger, el del literato español D. Ildefonso Bermejo, el 
del inglés Robertson y el opúsculo del argentino D. Pedro 
Somellera, enemigo político y personal del doctor Francia, 
era cuanto medianamente autorizado podíamos consultar 
para formarnos un concepto del Paraguay y del régimen 
dictatorial que, a poco de la caída en 1811 del gobernador 
español D. Bernardo Velasco, implantara un doctor en 
teología. (Palma, 1995: 12).

Todos los estudios críticos que se refieren al Boom literario 
han omitido señalar el texto de Ricardo Palma como el 
precursor de los que se publicaron antes que lo hiciera Raúl 
Roa Bastos teniendo como personaje al sanguinario dictador 
latinoamericano. Así, el tradicionalista cita autores que, antes 
de que Roa Bastos escribiera su novela, ya habían publicado 
libros en los que retrataron a Francia como el “Eterno dictador 
del Paraguay”. Es necesario recordar que el libro de Roa Bastos 
es una novela escrita en 1974 y que a diferencia de los autores 
citados por Palma el escritor paraguayo decidió narrar, desde 
la historia, los mitos y la realidad social, un texto de contenido 
morfológico-sintáctico.

La novela Yo, el supremo fue escrita varios años después que 
Miguel Ángel Asturias publicara El señor Presidente (1946). 
Luego, en 1974, Alejo Carpentier publicó El recurso del método, 
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ambos narradores describieron a dictadores latinoamericanos 
incapaces de entender los derechos de sus pueblos a vivir 
en libertad y en ejercicio de la dignidad humana. Habría 
necesariamente que añadir la novela El otoño del patriarca, de 
Gabriel García Márquez, publicada en 1975. Finalmente, 
Mario Vargas Llosa se sumó a esta zaga de novelas referidas a 
dictadores de América Latina con La fiesta del chivo, publicada 
en el año 2000, referida al asesinato de Rafael Leonidas Trujillo, 
dictador de la República Dominicana.

Ricardo Palma escribe: 

Estando de sobremesa el Libertador Bolívar en Chuquisaca, 
allá por los años de 1825, versó la conversación sobre las 
excentricidades del doctor Francia, el temerario dictador del 
Paraguay. Lo que algunos comensales referían sobre aquel 
sombrío tirano, que se asemejaba a Luis XI en lo de tener 
por favorito a su barbero Bejarano, despertó en el más alto 
grado la curiosidad de Bolívar.

-Señores –dijo el Libertador–, daré un ascenso al oficial 
que se anime a llevar una carta mía para el gobernador del 
Paraguay, entregarla en propia mano y traerme la respuesta. 
El capitán Ruiz se puso de pie y contestó:

-Estoy a las órdenes de vuecelencia. (Ibid., p. 13).

En efecto, al amanecer del día siguiente, el capitán Ruiz 
partió con dirección a Asunción, acompañado por una escolta 
compuesta de veinticinco soldados con alimentos para varios 
días y adecuadamente armados. Atravesó el territorio del 
Chaco que no solamente es extremadamente inhóspito sino 
lleno de desiertos, fangos y una enmarañada jungla, hasta que 
llegó a un lugar de la frontera denominado Candelaria. Allí 
fue desarmado y los jinetes que los acompañaron quedaron 
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confinados y vigilados. Hasta que finalmente el capitán Ruiz 
llegó a Asunción. Durante el viaje no pudo comunicarse con 
nadie, puesto que los soldados paraguayos no hablaban español 
sino guaraní.

Ricardo Palma narra: 

Pasó Ruiz por algunas calles de la capital hasta llegar al 
palacio del dictador, donde sin permitírsele apear del 
caballo tuvo que entregar al oficial de guardia el pliego de 
que era conductor. Una hora después salió éste. Dio a Ruiz 
una carta sellada y lacrada, que contenía la respuesta del 
dictador a Bolívar, y el sobre del oficio, con estas palabras de 
letra del autócrata paraguayo: Llegó a las doce.

–Despachado a la una, con oficio–. FRANCIA3. 

El capitán volvió grupa, escoltado por los dos vigilantes 
paraguayos, que no se apartaron un minuto de su lado 
hasta llegar a Candelaria, donde lo esperaban los veinticinco 
hombres de su escolta. Después de mil contratiempos, 
naturales a camino tan penoso como el del desierto 
Chaco, puso Ruiz en manos del Libertador la ansiada 
correspondencia, y obtuvo el ascenso, leal y honrosamente 
merecido.

Los compañeros de armas de Ruiz acudieron presurosos 
a su alojamiento, esperando oír de su boca descripciones 
pintorescas del país paraguayo y estupendos informes sobre 
la persona del enigmático dictador.

3 El dictador José Gaspar Rodríguez de Francia, generalmente acostumbraba 
firmar con su apellido materno. Muchos documentos aparecen solamente con 
esta palabra; también los decretos supremos y leyes llevan solo ese apellido: 
Francia. 
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Todos sus compañeros de armas querían saber qué aspecto 
físico tenía el Supremo dictador de Paraguay. Le preguntaron 
si era alto, feo o buen mozo, qué clase de persona era. Qué 
clase de pueblos había visto durante el viaje y qué pensaban 
los paraguayos de peruanos, colombianos y venezolanos. 
Frente a tanto asedio respondió que fue y regresó vigilado 
y no tardó en regresar porque así fue la orden. Ruiz añadió: 

–¿Qué les he de decir, si yo no he conocido al dictador, ni 
he pasado del patio de su casa, ni visto de la ciudad sino 
cuatro o cinco calles, y eso al galope, más tristes que un 
cementerio? (Ibídem).

Ricardo Palma anota en referencia a este hecho: “El despotismo 
extravagante del doctor Francia estuvo más arriba que la 
curiosidad burlesca del Libertador”. (Ibídem).

El abogado-dictador José Gaspar Rodríguez de Francia no era 
como algunos gobernantes déspotas que gobernaron algunos 
países de América latina. Era un hombre ilustrado que estudió en 
el Colegio de Nuestra Señora de Montserrat en Córdoba, 
obtuvo el grado de licenciado y maestro en Filosofía, Cánones y 
Teología. Cuando regresó a Asunción, en 1785, se hizo cargo de 
las cátedras en el Real Colegio y Seminario San Carlos. En 1792 
decidió instalar su estudio de abogado y, desde 1808, se dedicó 
a trabajar en el cabildo de Asunción. Fue diputado del Río de la 
Plata ante las Cortes de Cádiz, pero no ejerció dicho cargo para 
convertirse en un dirigente visible a favor de la independencia 
de las colonias de América, frente al yugo español.

Nació en Asunción el 6 de enero de 1766 y murió en 1840; fue 
el Dictador Supremo de Paraguay durante 26 años (1814-1840). 
El 17 de junio de 1811 fue designado vocal en la Primera Junta 
de Gobierno. En 1813 fue elegido para formar un Consulado 
con Fulgencio Yegros. En 1812 fue nombrado por el Congreso 
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como Dictador por cuatro años, y en 1816, otro Congreso le 
otorgó el título de Dictador perpetuo. Durante sus primeros 
años de gobierno fue tolerante, pero tuvo que hacer frente a las 
constantes amenazas del gobierno de Buenos Aires de invadir 
y anexar su territorio. El Supremo se jactaba de conocer el 
pensamiento político del filósofo Jean Jacques Rousseau, como 
de Benjamín Franklin.

Ricardo Palma afirma sobre al comienzo del gobierno: 

El dictador profesaba la doctrina de la inviolabilidad de 
la vida humana: no levantaba cadalsos, pero aplicaba el 
tormento a sus enemigos, y hacía ostentación de refinada 
crueldad. Pidió un preso que se le mandase cambiar de 
grillos, y Francia contestó: ‘¿Si quiere esa comodidad, que 
se los haga fabricar y que le cuesten su plata’. Corriendo 
los tiempos, rara fue la semana en que por lo menos, no 
decretara un fusilamiento. Llama la atención que habiéndose 
Francia educado para sacerdote, hubiera estimado en poco a 
la gente de iglesia; si bien la mayoría de esta, en el Paraguay, 
era corrompidísima. (Ibídem).

El Supremo acostumbraba llevar en libretas (ahora se llama 
agendas), anotaciones en referencia al diario acontecer de 
su gobierno. Tanto Ricardo Palma como Raúl Roa Bastos no 
olvidaron anotar ese detalle. Si tomamos en cuenta que se 
trata de 26 años de dictadura, en los que El Supremo registraba 
nombres de personas que mandaba encarcelar y fusilar, 
además de nombrar embajadores, ministros, funcionarios 
y a quienes él favorecía, esas agendas reales o imaginarias 
debieron ser documentos valiosos para realizar un juicio 
político al Supremo Dictador. La única diferencia es que esas 
agendas quizás no existieron y que en esa época seguramente 
no había necesidad de someter al doctor Francia a una 
prueba grafotécnica por haberse muerto antes de pasar por 
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un debido proceso judicial, con las debidas garantías a las 
que toda persona tiene derecho. 

Resulta que el Dictador a partir de 1820 dejó de oír misa frente a 
la aparición de numerosos hijos de sacerdotes y de escándalos en 
la iglesia del Paraguay, por lo que Palma escribe sobre el Supremo: 

Esto de que un hereje quiera ser más papista que el Papa... 
no está en mi mano... ¡Vamos!... me carga, se me estomaga y 
me hace vomitar bilis. Como los cuákeros, el doctor Francia 
daba a todos el tratamiento de tú; pero ¡desgraciado de aquel 
que, por distracción, dejase de decirle excelentísimo señor! 
Por fin, para dar una idea del terrorífico respeto que inspiró 
a su pueblo, bástenos copiar las palabras que dirigió un día 
a un centinela que había tolerado a una mujer que mirase 
por una ventana los muebles de una de las habitaciones de 
palacio. ‘Si alguno de los que pasen por la calle se detuviere 
fijándose en la fachada de mi casa, haz fuego sobre él; si le 
yerras, haz otro tiro; y si todavía le yerras, ten por seguro 
que mi pistola no ha de errarte’. Así, cuantos pasaban por el 
fatídico antro de la fiera lo hacían bajando los ojos al suelo. 
El 20 de septiembre de 1840, a la edad de ochenta y seis 
años4, terminó la existencia de ese déspota verdaderamente 
fenomenal. (Ibídem).

Ricardo Palma recomendó a quienes quisieran conocer la 
personalidad de José Gaspar Rodríguez de Francia que leyeran 
el libro “escrito por el ilustrado médico bonaerense Ramos 
Mejía, titulado Las neurosis célebres.

4 Podría haber un error, ya que se consigna que nació en 1766; por lo tanto 
cuando murió, debió tener 74 años.
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Palma dice sobre la nota del Libertador Bolívar dirigida al tirano:

Se limitaba a proponerle que sacase al Paraguay del 
aislamiento con el resto del mundo civilizado, enviando 
y recibiendo agentes diplomáticos y consulares. La 
contestación, de la que fue conductor el capitán Ruiz, no 
puede ser más original, empezando por el título de patricio 
que le da al general Bolívar. (Ibid., p. 14).

Se trata de una carta que se publicó en un diario correspondiente 
a 1826. El texto es el siguiente: 

Patricio: Los portugueses, porteños, ingleses, chilenos, 
brasileros y peruanos han manifestado a este gobierno 
iguales deseos a los de Colombia, sin otro resultado que la 
confirmación del principio sobre el que gira el feliz régimen 
que ha libertado de la rapiña y de otros males a esta 
provincia, y que seguirá constante hasta que se restituya 
al Nuevo Mundo la tranquilidad que disfrutaba antes que 
en él apareciesen apóstoles revolucionarios, cubriendo con 
el ramo de oliva el pérfido puñal para regar con sangre la 
libertad que los ambiciosos pregonan.

Pero el Paraguay los conoce, y en cuanto pueda no 
abandonará su sistema, al menos mientras yo me halle 
al frente de su gobierno, aunque sea preciso empuñar la 
espada de la justicia para hacer respetar tan santos fines. Y si 
Colombia me ayudase, me daría un día de placer y repartiría 
con el mayor agrado mis esfuerzos entre sus buenos hijos, 
cuya vida deseo que Dios Nuestro Señor guarde por muchos 
años. –Asunción 23 de agosto de 1825–. Gaspar Rodríguez 
de Francia. (Ibídem).

Finalmente Palma dice: “Bolívar leyó y releyó para sí; sonrióse al 
ver que el suscriptor lo desbautizaba llamándole Patricio en vez 
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de Simón, y pasando la carta a su secretario Estenós, murmuró: 
-¡La pim... pinela! ¡Haga usted patria con esta gente!” (Ibídem)5.
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5 Debemos señalar que “patricio” en portugués significa “coterraneo” o 
“compatriota”. En consecuencia, llamar así a Bolívar podría llevar, más bien, 
una velada ironía. Entendemos también que la influencia brasileña en el 
Paraguay siempre ha sido y es muy marcada. Respecto a considerar a Bolívar 
colombiano en lugar de venezolano podría ser, también, intencional por parte 
del dictador.


