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Resumen

Consagrado como uno de los mejores escritores en Hispanoamérica, 
don Ricardo Palma mantuvo una intensa correspondencia epistolar 
con reconocidos personajes del Perú y del extranjero. En su larga lista 
epistolar se destacan nombres de mujeres escritoras como Juana Manuela 
Gorriti, Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de Carboneda, 
entre otras, con quienes logró compartir diversos asuntos relacionados al 
ámbito literario, el escenario político, la esfera privada, entre otros temas. 
Precisamente, el presente trabajo versa sobre el mensaje de estas cartas, 
las cuales nos proporcionan una idea del grado de admiración y confianza 
que tuvo el escritor limeño por parte de estas escritoras femeninas. 

Palabras clave: Cartas, correspondencia, epistolario, escritoras y Ricardo 
Palma.

Abstract

Consecrated as one of the best writers in Latin America, don Ricardo Palma 
maintained an intense epistolary correspondence with renowned characters from 
Peru and abroad. In his long list of epistles, the names of women writers such 
as Juana Manuela Gorriti, Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello de 
Carboneda, among others, were distinguished with whom he managed to share 
various issues related to the literary field, the political scene, the private sphere, 
among others themes. Precisely, the present work deals with the message of these 
letters, which give us an idea of   the degree of admiration and confidence that the 
writer from Lima had by these female writers.
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La vida en los archivos

La vida, la muerte, la escritura; los nacimientos, la vejez, la 
enfermedad; los trabajos literarios y el dinero; la solidaridad entre 
gente de letras, las competencias y los padrinazgos; los viajes y 
las ciudades; la política y el exilio; los libros, las ediciones, las 
imprentas; el amor, el matrimonio, los amantes… Sobre todos 
estos asuntos y mucho más versan un puñado de cartas de mujeres, 
todas escritoras americanas, que recibió Ricardo Palma entre 
1885 y 1916. Las cartas llegan a Lima desde Londres, desde 
Arequipa, desde Tinta, la mayoría desde Buenos Aires. Sabemos 
que son años intensos en la vida de Palma, profundamente 
imbuido, por entonces, en la realidad política de su tierra y en 
los compromisos de carácter intelectual. Años en los que viaja, 
escribe nuevos volúmenes de las Tradiciones, agranda su familia 
y colabora activamente en la prensa, mientras lleva adelante la 
titánica tarea de reconstruir la Biblioteca Nacional de Lima tras 
la guerra del Pacífico. 

Las corresponsales también son figuras resonantes del ambiente 
literario peruano argentino del momento, aunque no todas 
igualan o se acercan, para entonces, a la estatura del “maestro”, 
como lo nombran a menudo. Sin embargo, todas buscan en 
él a un aliado, a un amigo, a un confidente, a un familiar sin 
cuya interlocución o cercanía parece difícil mantener, incluso, 
el juicio: 

Yo lo extraño tanto a usted, que es imposible que pueda 
llegar a la realidad si trato de explicarme. Las veces que 
he ido donde Cristina he sufrido tanto, que me he salido 
con el corazón saturado de lágrimas. Nerviosa; se me ha 
imaginado que usted está muerto, y no puedo conformarme 
a ver esa casa sin que usted esté allí, con sus bondades, con 
su cariño, con su lealtad sin ejemplo
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Escribe una amiga en enero de 1893, cuando él se encuentra 
paseando con algunos de sus hijos por Europa.1 A veces las 
cartas expresan la distancia de los corresponsales en clave de 
duelo. De una desesperación que redunda en pesadilla. Otras 
veces son capaces de desatar el llanto o la emoción, sea por 
pena, ansiedad contenida o alegría: 

No se imaginará usted el grande gusto que al leer su amable 
carta tuve. Es que la demora para contestarme, llevóme 
a amargas y dolorosas reflexiones, y con hondo dolor 
decíame: Me equivoqué; ¡no hay en su corazón la nobleza 
de sentimientos que yo supuse!... La carta vino, pues a 
confirmar el alto concepto que siempre de usted tuve; y 
conmovióme tan hondamente que al terminar su lectura, 
tomé el pañuelo para (enjugarme) las lágrimas.

Escribe Mercedes Cabello desde Buenos Aires en 1898. Aunque 
sobran los halagos no escasean los reproches al maestro cuando 
tarda en contestar. Otras veces las cartas expresan un desahogo. 
Otras son el canal de información y de noticias personales, 
políticas o literarias que se esperan con afán. En cualquier caso 
se diría que las cartas son un puente, un vehículo que procura 
allanar distancias y mantener activa las complicidades entre el 
escritor y sus amigas. 

¿Quiénes son ellas? Clorinda Matto de Turner, Mercedes Cabello 
de Carbonera, Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla y 
Teresa González de Fanning. Autoras de un sustancioso corpus 
que relevé hace años en la Biblioteca Nacional de Lima y que es 
conocido actualmente tan solo por especialistas, ya que todavía 
no han sido publicadas estas cartas en su totalidad. Me topé 

1 Mercedes Cabello a Ricardo Palma, Buenos Aires, enero de 1893. Archivo Ricardo 
Palma, Biblioteca Nacional de Lima. En adelante, toda la correspondencia entre 
Palma y las escritoras pertenece a este archivo y se data en el cuerpo del texto, 
a excepción de Juana Manuela Gorriti, que se indica oportunamente. 
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con ellas cuando perseguía los pasos de Juana Manuela en los 
archivos de Palma: allí estaban, entre otros papeles, repartidas 
en numerosos biblioratos repletos de inéditos. Fotocopié 
entonces el material y me lo llevé a casa. Después edité una 
parte que era para mí la más atractiva en ese momento: las 53 
cartas inéditas de Juana Manuela a su amigo, y dejé en espera 
las otras, para volver a ellas en algún momento oportuno o 
afín con mis intereses de investigación2. Vuelvo, por fin, a esos 
archivos y lo primero que veo al abrir los pliegos son las letras 
manuscritas de las escritoras, su silueta reflejando el temple de 
cada corresponsal, los monogramas y los sellos escoltándolas, 
las anotaciones al margen. Veo la letra enorme y desgarbada 
de Mansilla, la muy femenina y muy prolija de Clorinda, la 
letra pequeña y desalineada de una Gorriti siempre enferma 
y achacosa sobre los últimos años de su vida. Veo también la 
propia letra de Palma sobrescribiendo las cartas con leyendas 
que a veces describen el contexto biográfico de la corresponsal 
al momento de hacer el envío. Esas leyendas echan una mirada 
rápida y ofrecen un juicio conciso pero consistente sobre esta 
o aquella amiga y, en todos los casos dejan ver quién es quién 
para el maestro, entre ese pequeño mundillo de escritoras 
americanas: “esta carta es de la literata Eduarda Mansilla de 
García, sobrina del dictador Rosas”, anota a pie de página en 
una breve esquela enviada por la susodicha desde Europa, sin 
fecha a la vista. Son breves pero incisivas estas anotaciones 
que, en cierto modo, catalogan o rotulan a la corresponsal 
a través del fugaz retrato de este remitente que se ocupa de 
registrar quién es o en qué llegó a convertirse la corresponsal, 
con el paso del tiempo: 

2 Graciela Batticuore, Juana Manuela Gorriti. Cincuenta y tres cartas inéditas a 
Ricardo Palma. Fragmentos de lo íntimo. Buenos Aires-Lima, 1882-1891. Edición 
crítica, estudio preliminar, edición de dossier y diccionario biográfico a cargo 
de Graciela Batticuore. Notas en colaboración con César Salas Guerrero, Lima, 
Universidad San Martín de Porres, 2004. 
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En 1899 mi amiga la literata Mercedes Cabello de Carbonera 
empezó a sufrir de insomnios y alucinaciones, y en enero de 
1900 fue encerrada por su familia en el manicomio de Lima. 
Su manía es delirio de grandezas, locura muy difícil de curar

Escribe Palma el 8 de julio de 1886, sobre una carta que lleva 
el sello de Mercedes y en la que le cuenta en secreto que ha 
enviado a concurso su novela Sacrificio y recompensa. Sobre 
Mercedes hay varias anotaciones más en otras esquelas, que 
van prefigurando ese final y la perspectiva, a la vez, piadosa y 
crítica de Palma. 

Cuando Mercedes Cabello de Carbonera emprendió viaje a 
Buenos Aires, convencido como estaba yo de su desequilibrio 
cerebral, la aconsejé que no se embarcase. Al (tiempo?) 
publicó un artículo furibundo contra mí en el “Congreso”, y 
realmente que fue para mí una sorpresa recibir cuatro meses 
más tarde esta carta. ¡Pobre Mercedes! Desde 1901 ocupa 
una celda en el manicomio de Lima (sobrescrito en carta de 
Mercedes, fechada el 12 de junio de 1889, enviada desde 
Buenos Aires). 

Podemos preguntarnos para quién compone el escritor estas 
leyendas que se sobreimprimen en las cartas. ¿Para sí mismo, 
para los hijos o los nietos o la esposa que algún día heredarán 
ese monumental archivo de correspondencias? ¿O para la 
posteridad que alguna vez dará con ellas y en la que Palma 
piensa, acaso, al anotar? No puedo evitar una primera impresión 
de lectura ante el corpus de añejas fotocopias que hace unos 
días volví a tener entre mis manos. Se trata de una impresión 
que me hace reflexionar, antes que nada, sobre el archivo y el 
género epistolar: por un lado, pienso en el Palma archivero, en 
el bibliotecario, en el coleccionista. Y me acuerdo, de inmediato, 
de un contemporáneo suyo, argentino, Juan María Gutiérrez, 
con el que por supuesto también supo cartearse. Como Palma, 
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Gutiérrez conservó la correspondencia de muchísimos escritores 
con los que estuvo vinculado a lo largo de su vida. La Biblioteca 
del Congreso de la Nación relevó hace años ese material, lo 
editó en seis volúmenes compilados bajo el título general de 
Archivo Gutiérrez y lo distribuyó en bibliotecas nacionales. Al 
igual que Gutiérrez, Palma también tuvo conciencia de que su 
persona era un eje en un sistema, un eslabón en una cadena, 
que juntaba, reunía y organizaba, simplemente, una red de 
interlocuciones que valía la pena conservar y recuperar en el 
futuro, para visualizar y recomponer después, a la distancia, 
una historia de la literatura y de la sociabilidad literaria 
argentina y americana. Palma compartió esa conciencia de 
época con el gesto propio de un romántico comprometido con 
su generación y con la vida nacional. Por esta vía es que vinculo 
a ambos escritores, también, con Sarmiento, que no era muy 
dado a los archivos pero sí apostó, a menudo, en su vida, al 
género epistolar –cuando escribió los Viajes, en 1848, cuando 
entabló polémica con Alberdi en las Cartas Quillotanas, hacia 
1851. El célebre autor del Facundo encontraba en esa forma 
literaria, la ductilidad y el atractivo necesarios para llegar al 
público, para convertirse en un “escritor americano” con 
impacto en la literatura universal: eso añoraba. Sarmiento nos 
recuerda que en el siglo XIX las cartas constituyeron un género 
central, de alto tránsito: no se limitan al tráfico de noticias 
y comunicaciones entre gente que está lejos, sino que son, a 
menudo, una plataforma de discusiones públicas, de fuertes 
polémicas, a la vez que dan forma a la novela epistolar o abren 
paso a la crónica de viajes o al discurso amoroso. 

Ante el archivo de correspondencias de Palma me pregunto 
todavía: qué nos trae a los lectores de hoy una carta que viene 
del pasado. Qué nos dice o nos revelan acerca de los escritores 
y las escritoras de otro siglo. Para qué sirve leerlas, publicarlas, 
volver a ellas una y otra vez. Por encima de las discusiones 
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acerca del valor que hay que otorgarles –o no– a los escritos de 
corte autobiográfico en el contexto de una obra de autor(a), 
me interesa poner el foco en un asunto que de todos modos 
cobra relieve en el corpus epistolar que nos ocupa –como en 
tantos otros– y que deslicé al comienzo: el vínculo estrecho 
entre vida y escritura. O para decirlo en un lenguaje de interés 
para la crítica contemporánea, el vínculo entre la literatura 
y la vida. Algunos ejemplos extraídos de las cartas resultan 
elocuentes y nos dejarán entrar muy pronto en materia: “Una 
gran felicitación a usted y a mi Cristina por el nuevo retoño 
de la ilustre palma que protege con su sombra bienhechora 
la Biblioteca Nacional. Bienvenido Cristián a este mundo de 
lucha y de prueba. Derrame sobre él Dios todos sus dones”, 
escribe Gorriti a Palma el 1 de julio de 1889. En otra carta 
escrita unos años antes, Clorinda se lamentaba por la muerte 
de su esposo: “cuántas desgracias han pesado sobre mi corazón 
enlutecido de por vida. En Marzo del 81 perdí a mi esposo, 
cuya muerte me dejó en brazos de la orfandad y de la pobreza”, 
escribe dos años después desde Arequipa. Y en otra, Mercedes 
apunta: “qué le parece la muerte de nuestro buen amigo (…)? 
Yo lo he llorado como a un hermano querido. Él también tuvo 
para mí gran deferencia”, escribe en octubre del 1898. Tan solo 
un año antes otra carta de Clorinda desde Buenos Aires en julio 
de 1897, traía lamentos funestos: 

Nuestra común amiga Urcina me ha mandado la estimable 
carta de usted, fecha 5 de junio, en la cual manifiesta usted 
la parte que ha tomado en la nueva desgracia que viene a 
aumentar las tristezas de mi corazón en el que murió toda 
alegría junto con aquel llorado Daniel, a quien ha seguido 
tan pronto mi querido padre. En todo puede pensar al 
emprender esta peregrinación atravesando por sobre el 
sepulcro de mi hermano y las cenizas de mi hogar y mi 
imprenta saqueadas y destruidas por los regeneradores de 
mi patria, menos en lo que acaba de suceder
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Nace un hijo y muere un padre, un hermano, un amigo. La 
vida y la muerte están fuertemente presentes en estas cartas 
de mujeres, y se entreveran con otras contingencias de diversa 
índole: los desquicios constantes de la política americana, la 
guerra, el exilio, la especulación financiera en la Buenos Aires 
vertiginosa y “frenética” de fines de siglo. Pero la inminencia de 
una muerte tiene siempre un peso agudo y solicita un párate, 
una consideración especial para el que sufre una pérdida. En 
otras palabras, la muerte motiva la escritura en las cartas. La 
muerte como un hecho cierto, ya ocurrido, o la que está por venir. 
Por ejemplo Clorinda le agradece a Palma por haberle escrito 
tras tener noticia de la muerte de su padre, y aprovecha para 
reprocharle que no lo haga más seguido. Gorriti, en cambio, en 
las cartas a Palma le anuncia constantemente su final: le habla 
de su decadencia física, se despide de él por si acaso, lo prepara 
para la fatal noticia que algún día llegará a sus oídos, para que 
la desgracia no lo tome por sorpresa. Y también para que le 
escriba antes, para que responda a las cartas de ella pronto, 
para que le preste atención, ya que ella sí le escribe aunque esté 
casi siempre postrada, en cama, enferma, sin ver la calle ni a la 
gente, excepto por visitas que le hacen. “Será la cercanía de la 
muerte que da a mi mente esta clarovidencia (sic)” escribe el 
17 de marzo de 1889. Y el 3 de julio siguiente agrega: “esto se 
acaba, querido amigo. Si no me apresuro a volver al potrero de 
los viejos, llevo la certeza de que, en este o el siguiente invierno 
Buenos Aires me guardará para siempre… en su cementerio”. En 
otra carta del 29 de agosto de 1891 le dice así: “mi enfermedad 
acrece y dentro de muy poco dará cuenta de mí. Lo anhelo 
como una felicidad, porque es mucho lo que sufro”. Y en la 
misma carta, al final: “Tengo la pluma en la mano pero sin 
alientos (sic) seguir escribiendo: tal es mi postración”. Antes o 
después, se suceden innumerables comentarios que entreveran 
enfermedad y trabajo, incluso, anhelos de un final: “Yo, aunque 
bastante achacosa y muy mucho cansada de la vida, estoy 
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ocupándome de dos trabajos literarios: Perfiles contemporáneos y 
Salta” (2 de abril de 1887).

Esta es una de las formas en que asoma la vida en las cartas: 
a través de la muerte, la enfermedad o la vejez. A través de 
la referencia a un cuerpo que padece, a una voz que se 
resiente o incluso a una cabeza que se enajena poco a poco, 
irremediablemente, como lo expresan, no sin desesperación, 
las cartas de Mercedes y también las anotaciones de Palma en 
los márgenes: “¡Pobre Mercedes! Cada dos meses le hago una 
visita en el manicomio. Desde 1905, hay ocasiones en que me 
desconoce por completo y me confunde con amigos que no la 
ven o que ya no existen”. El comentario de Palma se sobrescribe 
al pie de una carta de su amiga fechada en octubre de 1898, 
enviada desde Buenos Aires. En ella, la corresponsal reitera las 
noticias sobre su enfermedad, que venía describiendo en misivas 
anteriores: la vida en la ciudad porteña le resulta un “suplicio”, 
no tiene amigos ni hace salidas, no puede ir al teatro, como 
quisiera, no tiene distracciones, está sola y trabaja mucho. No 
duerme de noche ni de día. No duerme y esto la debilita, daña 
su cuerpo y su razón: 

Los eternos insomnios y los narcóticos tomados en fuertes 
dosis, enfermaron mi pobre cerebro, ya bastante debilitado 
por el abuso de la labor intelectual. (…) Cuando llegué a 
Buenos Aires mis males nerviosos agraváronse de tal suerte, 
que me daban cuatro y cinco ataques de nervios cada día, 
y con convulsiones y (alaridos) que tenían angustiadísima 
a mi familia. A la vez los insomnios se me agravaron a tal 
punto, que he pasado tres meses sin dormir ni un minuto 
ni de día ni de noche. (…) Ahora todavía no estoy del todo 
bien: la menor impresión, el hablar mucho en la noche antes 
de acostarme, prodúceme insomnio de toda la noche. Sigo 
tomando todas las noches un gramo de sulfonal para poder 
conciliar el sueño. (…) Algunas veces he ido a Buenos Aires, 
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al teatro, a la Clínica a tomar baños eléctricos o baño de 
ducha (desde el barrio de Belgrano en Buenos Aires, 15 de 
octubre de 1898).

La situación es grave y los médicos prescriben la peor receta 
que puede darse a una escritora: “me prohibieron el libro y la 
pluma”, dice Mercedes en esta misma carta. En otra, donde le 
cuenta enojada que cree que la dejarán afuera de un concurso, 
Palma se conduele pero diagnostica y juzga: “los delirios de 
grandeza” de Mercedes la han traído hasta aquí. Los trabajos 
literarios cansan, envician. Las ambiciones literarias pueden 
ser fatales pero este no es, en verdad, un mal que aqueja en 
exclusiva a Mercedes Cabello. Al contrario, las anotaciones 
sobre el trabajo que enferma (“el abuso de labor intelectual”, dice 
concretamente Mercedes) se reiteran en las cartas y alcanzan al 
propio Palma: cada tanto Gorriti o Clorinda se enteran de que 
cayó enfermo y lo atribuyen al debilitamiento por las fatigas 
del trabajo, arduo, en la Biblioteca Nacional. O a sus muchos 
quehaceres literarios.

Lavorare stanca

La temática sobreviene en otras cartas, en relación con otras 
y otros corresponsales, aun cuando no se llega a extremos tan 
desdichados como el de Mercedes. Pero aquí y allá, bajo la 
pluma de estas interlocutoras de Palma, la enfermedad aparece 
asociada al oficio literario, al trabajo concreto de escribir 
procurando vivir, como sea, de las letras. Dos “condenas” 
reconoce Clorinda para sí en una de sus cartas: la condena 
de tener que trabajar siempre a destajo porque el dinero no 
alcanza. Y la condena de vivir: “pocas mujeres en nuestro país 
habrán sufrido la dura condena que soporto, querido amigo, 
trabajando para cumplir esta otra condena de vivir”. Este juicio 
asoma en una época de desalientos: a mediados de la década de 
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1880 Clorinda está radicada en Arequipa, ya ha enviudado y 
no tiene un trabajo suficientemente redituable; la política le es 
adversa, opina lo que no debe y le clausuran la imprenta. “Aquí 
no hay vida literaria”, se queja con Palma. Y también se queja 
del sueldo miserable que le paga La Bolsa pero que no puede 
rehusar porque necesita dinero. Varias veces en sus cartas, 
Clorinda le encarga al amigo que le ayude a vender sus libros: 
le manda “un cajoncito”, a ver si puede venderlos, le habla de 
precios, de los inconvenientes con los copistas y del costo de 
las ediciones. Le detalla las sumas precisas del debe y el haber: 

El Sr. Ibañez ha recogido el importe de las ventas de 
Arequipa y La Paz a cuenta de sus gastos de imprenta y 
todavía le debo unos 196 más (signo), plata que deseo 
pagársela antes de mi salida de esta ciudad. No llegan a 
50 los ejemplares que me quedan libres y ya usted ve que 
he trabajado únicamente para el impresor. Con todo, como 
usted bien me dice, ganaremos algo en nombre a falta de 
dinero y siempre es ganar, y mucho

Le escribe en 1886. Otro tanto hace Gorriti desde Buenos Aires: 
le habla a Palma de ediciones, de financiamientos, de encargos 
y ofertas remuneradas para publicar: 

Mañana me pagarán en las oficinas del Tesoro los tres mil 
pesos acordados por el Congreso a la edición de los cuatro 
libros que voy a publicar, y que ya lo fue uno de ellos, al 
fiado: La tierra natal. Para peor es nada, mejor es más vale, 
dicen los gauchos mis paisanos

Le escribe Gorriti el 1 de diciembre de 1889. A menudo se 
muestra preocupada por la suerte económica de Clorinda y ve 
con ojos esperanzados que ella pueda conseguir un puesto en 
colegios: “creo que Clorinda fundará un colegio. Yo le he aprobado 
la idea. No hay un establecimiento más honorable para una 
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mujer joven y sola, acechada, además, por esa terrible enemiga: 
la pobreza”, anota el 16 de junio de 1886. Definitivamente, 
prensa y cátedra serán las plazas de trabajo a las que aplica 
Clorinda a lo largo de su vida, mientras se ocupa en paralelo de 
escribir libros, de solicitar “padrinazgo” y recomendaciones, de 
editar bien sus obras y de darlas a leer. Pero la suerte a veces se 
mantiene adversa y los trabajos la enferman, a ella también. En 
estos casos Clorinda interpreta los contratiempos en clave de 
género y clase: 

Ahora comprendo lo que es la suerte de una mujer en el 
Perú. Ahí también usted lo sabe, porque, cuántas veces, 
al ser padre de niñas habrá meditado en la posibilidad de 
encontrarse alguna huérfana o viuda, con la voluntad de 
trabajo sin poderlo conseguir. Eso es fatal, amigo del alma.

Le escribe en diciembre de 1883. Y al mes siguiente, desde 
Tinta, reflexiona con él sobre “las dificultades infinitas que 
rodean a una mujer en mis condiciones, para encontrar trabajo 
por más que cuente con actitud y voluntad”. 

Llama la atención la conciencia que estas escritoras 
sudamericanas tienen de su identidad de género, de los límites 
que les depara su sexo, pero sobre todo las reiteradas referencias 
al dinero que varias de ellas pueden o querrían obtener de 
los libros que escriben. Clorinda Matto y Juana Manuela 
Gorriti lo necesitan concretamente para vivir. No es el caso 
de otras contemporáneas que están también en el circuito de 
sociabilidad de Palma: de Eduarda Mansilla, por ejemplo, que 
le escribe a menudo desde la Legación Argentina en Londres 
donde reside su esposo embajador, otras veces desde París, 
adonde viaja sola o también con el marido. O de Emilia Pardo 
Bazán, que goza de una posición acomodada en España. O 
la Baronesa de Willson, de la que podemos decir otro tanto 
y cuyas publicaciones en la prensa limeña son recurrentes. 
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Pero la adscripción socioeconómica de Clorinda y también de 
Gorriti, sumada a las derivas de la guerra y la política, potencia 
en ellas una preocupación que ya se había manifestado antes, 
en el contexto de las veladas literarias: la condición social de 
la mujer, precisamente, y con ella la reflexión sobre su derecho 
a la educación, el trabajo, el profesionalismo, a la autonomía 
civil. Trabajo para la mujer se titula, no casualmente, un ensayo 
de Teresa de Fanning leído en voz alta en las veladas. Parece 
un slogan o una solicitud o un imperativo: trabajo para la 
mujer, casi lo contrario del célebre poemario de Pavese: lavorare 
stanca. Pero para las mujeres del siglo XIX, el trabajo puede 
ser algo peor que el cansancio que impacta sobre el cuerpo. 
Puede ser un imposible. O puede ser también una osadía, si la 
mujer escritora pone muy en evidencia su ambición de tener 
un nombre y hacer con él fortuna (“delirios de grandeza”… 
me queda resonando esta anotación de Palma sobre la carta 
de Mercedes). De todos modos, para Clorinda, la calma llega, 
al fin, en las postrimerías del siglo, cuando goza de prestigio 
literario en Buenos Aires, es la flamante directora del Búcaro 
Americano, gana dinero suficiente para vivir y tiene una casa 
donde alojarse, cómoda y feliz. Aunque como la felicidad 
nunca es completa, en esa misma época está atravesando el 
duelo por la muerte de su padre: 

He cambiado de domicilio, desde Marzo vivo en la calle 
de San José 1431 altos. He ganado inmensamente en el 
cambio: es una lindísima casa la que tengo, con todas las 
comodidades modernas y sólo con ellas estoy haciendo 
frente al invierno tan crudo (…). En mis tareas de enseñanza 
me va muy bien. Gano lo necesario para vivir con decencia 
y no deseo otra cosa

Le escribe a Palma en 1897.
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La vida es una novela

Otra faceta de la vida, en las cartas que transitamos, tiene que 
ver con el amor. No aparece esta veta en abundancia pero sí 
asoma nítidamente bajo la silueta de una de las corresponsales: 
la argentina Eduarda Mansilla. 

Aquí me tiene usted combatida por los aquilones feroces de 
la vida, vencida no, pero muy quebrantada. Yo no he sabido 
como los demás manejar mi barca con habilidad en este mar 
sin riberas, soy de espíritu inquieto, de corazón ardiente 
(…) padecen siempre (…) Llorar y sufrir, pero no en vano.

Y remata su autorretrato con una cita en francés que dice así: 
“es mejor romperse el corazón que cerrarlo” escribe en carta 
sin fecha enviada desde Europa. La carta bosqueja un temple 
femenino apasionado y guarda, entrelíneas, los relatos que no se 
pueden contar al amigo. Lo hará, en lugar suyo, una compatriota 
que la admira: Juana Manuela. Para ella, Eduarda “es la mejor 
de las escritoras argentinas”, la única, en verdad, que realmente 
vale mucho. Gorriti la pondera continuamente en las cartas a 
Palma pero también recompone para él una historia secreta que 
tiene a Eduarda como protagonista. Es una historia de amor, 
clandestina, con Venturino de la Plaza, la misma que desata su 
separación de García y su salida rauda de Europa cuando él se 
entera, por una carta del amante que llega a destiempo, de que 
ella le es infiel. Gorriti se lo cuenta al amigo limeño con todos 
los detalles que tiene a su alcance, le va contando retazos de 
la historia en diferentes cartas, como si fuera un folletín. Y al 
mismo tiempo va intercalando los comentarios sobre la actitud 
reacia de Eduarda para acercarse a ella, a pesar de todas las 
señales que ella le ha dado de su admiración: 

Pero ella no quiere mi amistad. A unos les dice que no puede 
acercarse a mí porque he escrito contra Rosas (como usted 
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sabe, eso no es verdad), a otros les dice que la amistad de 
una vieja sólo conviene a una joven; pero que a una mujer 
de años la envejece.

Se queja con Palma en marzo 1885. Pero el relato más suculento 
que escribe al amigo tiene que ver con esa faceta apasionada de 
Eduarda Mansilla que registra en la carta aludida más arriba, y 
que Gorriti avizora y narra con dotes de novelista: 

La pobre Eduarda ha tenido un fracaso horrible. Se fue 
pomposamente a reunir con su marido en Inglaterra donde es 
Ministro Residente. De paso por las costas del continente quiso 
dar un paseo por Francia. En Burdeos tomó consigo a una hija 
que acababa su educación en un colegio y fue a París, donde se 
detuvo un mes, siguiendo luego su viaje a Londres. Pero fue el 
caso que ella había dado la dirección de su correspondencia a 
la Legación argentina en Londres; y allí entre otras cartas había 
ido la de su amante, el Dr. Plaza, Ministro de Hacienda. García 
recibió estas cartas en ausencia de Eduarda que todavía no 
había llegado. Reconoció la letra y las abrió…

Cuando Eduarda llegó a Londres el marido le mostró la carta 
y tomando del brazo a su hija, se la llevó al interior de la casa: 
todo esto en silencio.

Eduarda se quedó sola en el salón. 

Como una mujer muy inteligente que es salió inmediatamente 
de la casa y de Inglaterra y después de una corta estadía en 
Francia ha regresado a Buenos Aires, donde ha encontrado a 
Plaza caído del puesto. 

Ahora ha dejado el apellido del marido, guardando sólo el de 
su familia, y en literatura el de Eduarda a secas.” (12 de junio 
de 1885). 
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No es la primera vez que vemos a Gorriti entusiasmarse con 
una historia de amor prohibido. Ni que la vemos adentrarse en 
una retórica completamente literaria, cuando está describiendo 
una escena real, y no imaginaria. En otra carta le cuenta a Palma 
la historia de la monja Serrano y de su amante argentino, el 
General Alvear, para que le sirva de argumento en una tradición 
(la que lleva por título Don Juan Tenorio): aprovecha, Gorriti, 
para componer una breve pieza literaria con ribetes románticos, 
que llega a manos del amigo acompañando una carta (la del 
27 de noviembre de 1892). Así, las dotes de la novelista o de 
escritora de ficción se filtran aquí y allá en la correspondencia 
con este amigo escritor. Acaso porque la vida se presenta a sus 
ojos como una auténtica novela que merece en cualquier caso 
ser contada. 

Celos, envidias, rivalidades

Claro que la relación de estas dos prominentes escritoras 
argentinas no se dirime tan solo en la admiración de una por 
la otra. Ni en las diferencias de perspectiva política sobre 
el pasado rosista que les impide acercarse. Ni en el mero 
carácter de cada una que dificulta la amistad. Ni tampoco en 
la diferencia de edades. Es evidente que se juegan entre ellas, 
también, competencias, rivalidades literarias: ésta es otra faceta 
de la vida que asoma en las cartas. Porque no se trata en este 
caso de meras competencias entre mujeres sino de rivalidades de 
autor/ de autora, que ponen de relieve los celos, las envidias, las 
mezquindades. Dichas a media voz o alevosamente declaradas, 
la expresión de tales emociones permite visualizar los lazos no 
siempre amigables entre este set de escritoras que conforman 
la red de interlocutoras de Ricardo Palma. Clorinda, Mercedes, 
Juana Manuela, Eduarda e incluso Emilia Pardo Bazán, que 
obliga a Gorriti a cambiar la agenda de escritura de una serie 
de textos que tiene programada (para ganarle de mano a la 
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española se enteró de que ella planea un libro de cocina y quiere 
publicar el propio). Con Mercedes y Clorinda, en cambio, 
Gorriti establece a lo largo de los años un vínculo familiar. Ve 
con buenos ojos que sean “unidas”, que se ayuden la una a 
la otra, fraternalmente. Las quiere como si fueran sus hijas y 
es reconocida por ellas como una “madre” (exactamente así la 
llama Clorinda en algunas cartas). 

Pero es bien sabido que también de las madres hace falta 
cuidarse y tomar distancia al crecer, más todavía cuando son 
muy críticas: 

Mercedes se me ha enojado por haber desaprobado su 
extravío en las sendas del naturalismo. No me escribe 
ya; y aún me avisan de Lima que se queja, haciéndome 
responsable de que la prensa de Buenos Aires nada haya 
dicho de su novela

Le cuenta a Palma el 1 de julio de 1889. 

En su última carta me dio parte de estar al concluir una 
novela cuyo argumento es el solterón. Pero hace tiempo que 
ha cesado de escribirme. Creo que le he dicho a usted que le 
ha disgustado mi censura de Blanca Sol. Ella me lo pidió: yo 
no he hecho más que ser franca (3 de julio de 1889). 

Las opiniones adversas de Gorriti deciden el distanciamiento o 
el silencio de ambas escritoras en algunas etapas. Molestas por 
las críticas, de buenas a primeras dejan de escribir. Pero Gorriti 
no se enoja con ellas hasta que se entera de las desavenencias y 
los celos entre ambas: 

¡Con qué pena veo, por el silencio que las cartas de Clorinda 
y Mercedes respecto a una de otra entrañan, la discordia 
que vive entre ellas! Nunca creí posible que la amistad, el 
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más noble de los sentimientos humanos, cayera vencido, 
enlodado por la más mezquina y ruin de las malas pasiones… 
No quiero nombrarlas, porque me avergüenzo, a causa de 
esas dos almas que yo creía tan elevadas, y que no eran lo 
que mi mente soñaba en ellas. ¡Ay!. 

Así se queja Gorriti con Palma el 23 de febrero de 1890. En 
cotejo con el resto de las cartas que las tres intercambian con 
Palma en estos años, se puede adivinar, acaso, que esa pasión 
innombrable para la argentina son los celos. O también la 
envidia, palabra que aparece pronunciada, escrita más de una 
vez, en relación con los certámenes literarios y los enojos o 
desaires de los que son objeto, a veces, los ganadores, por parte 
de los colegas y amigos. Algunas líneas escritas por Clorinda en 
otra carta de 1884, donde le pregunta a Palma por su amiga lo 
dejan bastante en claro: 

En qué estado está la impresión de la novela de Mercedes? 
Ya supe que “El Ateneo” le prestó todo su apoyo mientras 
que a mí no me ha comprado ni un ejemplar de las pobres 
Tradiciones. Me dirá usted que depende del mérito del 
trabajo, pero yo tomo el rábano por la hoja de protección 
a los principiantes literarios. Mucha cosa es la de caer en 
gracia. ¿No es verdad, querido maestro?. 

La pregunta queda flotando como un reclamo sobre el cierre 
de la carta. Y nosotros podemos concluir, también, con un 
interrogante: ¿cómo funciona Palma en este círculo, a juzgar 
por la imagen que proyectan de él sus corresponsales? Se diría 
que él es el eslabón que aglutina y engarza, el elegido de cada 
una, el confidente. Es, a la vez, una autoridad y un protector 
imaginariamente tan valioso, que cuando no responde o cuando 
no es posible contar con su favor en una situación donde se 
dirimen los protagonismos literarios resulta poco menos que 
insoportable. Mercedes se enfurece al enterarse de que Palma 
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no será jurado en un certamen donde ella quería presentarse 
y para el cual le había pedido consejo. Y en otra oportunidad 
se altera mucho y le reprocha haberse enterado de que él vetó 
un nombramiento suyo y la puso en ridículo delante de otros. 
Sin embargo, después de eso vuelve a él muchas veces, incluso 
para pedirle consejo sobre publicar o no una novela, y sobre la 
conveniencia de retirarse o no del certamen: 

Aprovecho esta (ocasión) para manifestarle lo disgustada 
que (me) encuentro, desde que he sabido que no (formará) 
usted parte del jurado: casi estoy resuelta a (retirar) mi 
novela (…) ¿Qué me aconseja? Ya puede usted comprender 
que su opinión será para mí decisiva.

Por supuesto Mercedes no es la única en pedir consejos literarios, 
hacer reclamos o pactar “secretos” entre los dos (“lo único que 
le digo es, que me guarde el secreto: yo no he dicho esto ni 
a las personas de mi familia”, anota el 8 de julio de 1886), 
Clorinda insiste, carta tras carta, reclamando el prólogo para las 
Tradiciones cuzqueñas, mientras le da a leer, también en “secreto”, 
lo que escribe: “le remito la segunda y última parte (de mi 
novela) con dos súplicas. (…) que me guarde el más profundo 
secreto”, escribe el 22 de enero de 1889. Desde Buenos Aires, 
Gorriti lo tiene al tanto absolutamente de todo lo que hace. Y 
cuenta con él, también ella, para prologar algunas de sus obras. 

Se diría que Palma es el niño mimado, el padre, el amigo, el 
consejero y también el primer lector de estas escritoras que en 
los años 80 y 90 están forjando una obra literaria y persiguiendo 
o consolidando un nombre de autor, de autora, que sobrevivirá 
a su siglo. Clorinda Matto, Mercedes Cabello, Juana Manuela 
Gorriti, Eduarda Mansilla: este set de corresponsales de Ricardo 
Palma figuran hoy entre los clásicos femeninos de la literatura 
latinoamericana del siglo XIX. El tiempo atraviesa de diversas 
formas estas cartas: el tiempo que pasó, desde entonces hasta 
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ahora, cuando reabrimos los archivos para ver qué más nos 
dicen sobre la situación de los escritores en épocas pasadas. La 
vida, la muerte, la literatura se suceden en ellos sin solución 
de continuidad. La literatura es una forma de vida para las 
escritoras y los escritores del siglo XIX. Antes como ahora.
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