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Resumen

El texto se refiere de modo general a las Tradiciones Peruanas de Ricardo 
Palma y a través de algunos ejemplos de ellas, las referidas a Francisco 
de Carbajal, infiere la idea del Perú que tiene el escritor estudiado. La 
noción de patria que Palma tiene es la de un ideal común en permanente 
construcción que si bien nace en el pasado se hará mejor en el porvenir. 
Palma está lejos de la arcadia colonial, pero tampoco se solaza con 
el presente republicano que conoció; tiene pesimismo del presente y 
del pasado, pero confianza en el futuro; fue un intelectual orgánico de la 
sociedad peruana.
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Abstract:

The text refers in a general way to the Peruvian Traditions of Ricardo Palma; and 
through some examples of them, those referring to Francisco de Carbajal, it infers 
the idea of Peru that Palma has. His notion of homeland is that of a common ideal 
in permanent construction which will become better in the future, although it was 
born in the past. Palma is far from the colonial arcadia, but he is not happy with 
the republican present that he knew. He has pessimism of the present and the past, 
but confidence in the future. He was an organic intellectual of Peruvian society.
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peruano. Es considerado uno de los principales representantes 
de la Generación del 60 en la poesía peruana. Presidente de la 
Academia Peruana de la Lengua, catedrático de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos y ex decano de la Facultad 
de Letras y Ciencias Humanas de dicha casa de estudios. Es 
miembro de Número del Instituto Ricardo Palma.
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A lo largo del tiempo, los que nos llamamos peruanos vamos 
formando nuestra identidad que se hunde en el pasado y se 
proyecta al porvenir. Consideramos nuestras a todas las culturas 
que vivieron en el territorio que habitamos desde el principio 
del principio, aunque las conozcamos apenas; son nuestras 
porque aquí siempre estuvieron y sus genes permanecen entre 
nosotros. Somos un conglomerado de pueblos y una esperanza 
permanente de lo que seremos. El nombre de nuestro país se 
conoce por lo menos desde 1523, diez años antes de la conquista 
española por el oro de la expedición de Pascual de Andagoya 
que lo había habido de un viaje al Perú, aunque es verdad 
que el susodicho no llegó al territorio nuestro. Los españoles 
llamaban Perú a la región inexplorada al sur de Panamá y así 
la denominaba Francisco Pizarro cuando emprendió su viaje 
de conquista. En tiempos del cronista Pedro Cieza de León, 
a mediados del siglo XVI, ya estaban definidos los territorios 
que conforman la región histórica del Perú y se entendía que 
era desde Quito hasta la villa de Plata. En todo el tiempo 
del virreinato se fueron conformando las diferentes naciones 
y el territorio y un sentimiento colectivo de pertenencia se 
fue definiendo cada vez con características más rotundas y 
definitivas.

En la vida de las naciones hay un tiempo corto, marcado por 
las necesidades perentorias, por los quehaceres diarios con un 
continuo resolver situaciones que se van presentando y hay 
tiempo subterráneo, potente, secreto, un río continuo, sin prisa 
ni pausa, que va definiendo realidades y asegura la duración, 
la permanencia, la búsqueda de futuro. El tiempo corto lo 
hacemos todos a lo largo de nuestras vidas, el tiempo largo 
siempre es colectivo, tiene grandes tareas, pertenece como el 
otro a todos, pero se encarna en algunos hombres y mujeres 
que por alguna razón son ejemplares, modelos de ciudadanos. 
De esa laya son los artistas y escritores que los pobladores 
recordamos con unción. El primero de ellos es el Inca Garcilaso 
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en el siglo XVI que encarna desde el lado mestizo a la nación 
que estaba surgiendo, y desde el lado de los pueblos originarios 
está sin duda Guamán Poma de Ayala, expresándose en dibujos 
y en una prosa ríspida que trata de apoderarse de la lengua de 
los conquistadores. Esa tensión en cierto sentido continúa hasta 
hoy día, solo que pasados cinco siglos son más numerosos los 
peruanos que tienen como propia la lengua de Castilla. Hubo 
de pasar varios siglos para que nos naciese otro escritor que nos 
encarne: Ricardo Palma (1833-1919). Con una gracia sin par, 
historia y literatura se dan la mano en sus escritos. Palma es, 
en la terminología de Antonio Gramsci, un intelectual orgánico 
de la sociedad peruana, alguien que enhebra en cada uno de 
sus actos un ideal colectivo. Palma fue un intelectual completo, 
fuerte en matemáticas desde la época escolar, contador de 
la Armada Peruana, periodista, lexicógrafo, fundador de 
la Academia Peruana de la Lengua en 1887, senador de la 
República, defensor apasionado del modo de hablar de los 
peruanos, bibliotecario por excelencia. Y todo lo que hizo se 
materializa en el Palma que conocemos y celebramos.

En una carta a su amigo, el escritor argentino Pastor Obligado, 
recogida por Héctor Martínez López en “El Comercio” de Lima, 
del 6 de octubre de 2019, escribe Palma: “Me vino a mientes 
platear píldoras, y dárselas a tragar al pueblo, sin andarme en 
escrúpulos de monja boba. Algo y aún algos de mentira, y tal 
o cual dosis de verdad, por infinitesimal que sea, mucho de 
esmero y pulimento del lenguaje, y cata la receta para escribir 
tradiciones”. Palma bromea, incluso cuando habla en serio 
como es el caso. Liberado de las exigencias de la historia, del 
cotejo de fuentes, por ejemplo, puede libremente ofrecer sus 
pequeños cuentos, aderezarlos con mentiras por conveniencia 
del relato, y abur, la narración está hecha y el lector queda 
hechizado. Un ejemplo que proponemos es la tradición que 
se llama “El demonio de los Andes”, dedicada a Francisco de 
Carbajal. Empieza así:
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Arévalo, pequeña ciudad de Castilla la Vieja dio cuna al soldado 
que por su indómita bravura, por sus dotes militares, por sus 
hazañas, que rayan en lo fantástico, por su rara fortuna en los 
combates y por su carácter sarcástico y cruel fue conocido, en 
los primeros tiempos del coloniaje, con el nombre de Demonio 
de los Andes.

 ¿Quiénes fueron sus padres? ¿Fue hijo de ganancia o fruto de 
honrado matrimonio? La historia guarda sobre estos puntos, si 
bien libro hemos leído en que se afirma que fue hijo natural del 
terrible César Borgia, duque de Valentinois.

Sobre César Borgia, siguiendo las opiniones de Álvaro 
Mutis, debe recordarse que este príncipe y guerrero buscó con 
avidez el poder y lo logró sin tener en cuenta los medios usados 
para conseguirlo. Jamás dijo a los pueblos que gobernara que su 
único compromiso era con los desvalidos y con su patria amada. 
Jamás prometió garantías a los banqueros e industriales para 
desarrollar sus actividades dentro de las normas de la ley y en 
beneficio de todos. Jamás engañó a nadie sobre sus intenciones, 
que fueron siempre bien claras y simples: obtener el poder y 
conservarlo a toda costa. De él escribió el propio Mutis:

Funeral en Viana

In memoriam Ernesto Volkening

Hoy entierran en la iglesia de Santa María de Viana
a César, Duque de Valentinois. Preside el duelo
su cuñado Juan de Albret, Rey de Navarra.
En el estrecho ámbito de la iglesia
de altas naves de un gótico tardío,
se amontonan prelados y hombres de armas.
Un olor a cirio, a rancio sudor, a correajes
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y arreos de milicia, flota denso en la lluviosa
madrugada. Las voces de los monjes llegan
desde el coro con una cristalina serenidad sin tiempo.
 
César yace en actitud de leve asombro,
de incómoda espera. El rostro lastimado
por los cascos de su propio caballo
conserva aún ese gesto de rechazo cortés,
de fuerza contenida, de vago fastidio,
que en vida le valió tantos enemigos.
La boca cerrada con firmeza parece detener
A flor de labio una airada maldición castrense.
Las manos perfiladas y hermosas, las mismas
de su hermana Lucrezia, Duquesa d’Este,
detienen apenas la espada regalo del Duque de Borgoña.
Chocan las armas y las espuelas en las losas del piso,
se acomoda una silla con un apagado chirrido
de madera contra el mármol, una tos contenida
por el guante ceremonial de un caballero.
Cómo sorprende este silencio militar y dolorido
ante la muerte de quien siempre vivió
entre la algarabía de los campamentos,
el estruendo de las batallas y las músicas
y risas de las fiestas romanas. Inconcebible
que calle esa voz, casi femenina, que con el acento
recio y pedregoso de su habla catalana,
ordenaba la ejecución de prisioneros,
recitaba largas tiradas de Horacio
con un aire de fiebre y sueño o murmuraba
al oído de las damas una propuesta bestial.
  
Los altos muros de piedra, las delgadas columnas
reunidas en haces que van a perderse
en la obscuridad de la bóveda, dan al canto
una desnudez reveladora, una insoslayable evidencia.
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Sólo Dios escucha, decide y concede.
Todos los presentes parecen esfumarse
ante las palabras con las que César, por boca
de los oficiantes, implora al Altísimo un don
que en vida le hubiera sido inconcebible: la misericordia.
El perdón de sus errores y extravíos no fue asunto
para ocupar ni el más efímero instante de sus días.
Sin sosiego los días de César, Duque de Valentinois,
Duque de Romaña, Señor de Urbino.
¿De qué fuente secreta manaba la ebria energía
de sus pasiones y la helada parsimonia de sus gestos?
Los hombres habían comenzado a tejer la leyenda
de su vida sin esperar a su muerte. Algo de esto
llegó alguna vez a sus oídos. No se marcó
el más leve interés en sus facciones.
Una humedad canina se demora dentro de la iglesia
y entumece los miembros de los asistentes.
 
El desnudo acero de las espadas
y de las alabardas en alto despide una luz pálida,
un nimbo impersonal y helado. Los arreos de guerra
exhalan un agrio vaho de resignado cansancio.
 
El Rey Juan de Navarra mira absorto
las yertas facciones de su cuñado
por las-que cruza, en inciertas ráfagas,
la luz de los cirios. Vuelven a su memoria
los consejos que días antes le daba César
para vencer las fortificaciones aragonesas;
la precisión de su lenguaje, la concisa sabiduría
de su experiencia, la severa moderación de sus gestos,
tan ajena al febril desorden de su rostro
en las interminables orgías de la corte papal.
Juan de Albret y su séquito asisten
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al descenso a tierra sagrada de quien en vida
fue soldado excepcional, señor prudente y justo
en sus estados, amigo de Leonardo da Vinci,
ejecutor impávido de quienes cruzaron su camino,
insaciable abrevador de sus sentidos
y lector asiduo de los poetas latinos:
César, Duque de Valentinois, Duque de Romaña,
Gonfaloniero Mayor de la Iglesia,
digno vástago de los Borja, Milá y Montcada,
nobles señores que movieron pendón
en las marcas de Cataluña y de Valencia
y augustos prelados al servicio de la Corte de Roma.
Dios se apiade de su alma.

(Mutis, 1982, p. 129)

Sin duda, quien lea la tradición de Palma sobre Carbajal y 
conozca la poesía de Álvaro Mutis y algo de la vida de César 
Borgia puede jugar con la posibilidad de un parentesco filial entre 
ambas figuras históricas. Solo que hay un pequeño problema. 
César Borgia nació el 13 de septiembre de 1475 en Roma. 
Hijo de Rodrigo Borja o Borgia, después papa Alejandro VI y 
hermano de Lucrecia Borgia. Es nombrado obispo a los dieciséis 
años y cardenal a los dieciocho, aunque pronto abandonó la 
carrera eclesiástica por la de las armas. En cambio Francisco 
de Carbajal nació en 1464 y murió en 1548. Tenía diez años 
cuando nacía César Borgia. El único parentesco entre ambas 
figuras históricas es el de la crueldad, el ejercicio despiadado 
del poder por el poder, por el deseo de conservarlo a toda costa. 
Y eso es justamente lo que hace universales a ambas figuras, 
les da una familiaridad que Palma convierte en lazos de sangre. 
Son dos modelos de dictadores en los campos de batalla. Pero 
también de dos valientes que despiertan admiración. Palma 
cuenta que después del final trágico que tuvo Francisco Pizarro, 
el conquistador del Perú, Carbajal combatió tenazmente a la 
facción del joven Almagro. En la sangrienta batalla de Chupas, 
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de setiembre de 1542 derrotó a Diego de Almagro, el joven, 
quien fue hecho prisionero y más tarde decapitado en Cusco. En 
medio del combate, Carbajal estimulaba a los suyos: “¡Mengua y 
baldón para el que retroceda!” Obeso y entrado en años parecía 
un jovencito en medio de las trifulcas sangrientas. Cuando 
vinieron los tiempos de las ordenanzas en favor de los indios 
de Bartolomé de las Casas, Carbajal presintió el desarrollo de 
los hechos y deseó regresar a España, pero sabiendo que era 
importante en el bando de los Pizarro, se transformó en Maese 
de Campo de Gonzalo Pizarro y le aconsejó que se hiciera del 
gobierno y que después se haga lo que más convenga. Como 
estratega, lo que está sugiriendo es avanzar en la rebelión y 
tal vez después pactar con los enviados del rey. En el decir de 
Palma, Carbajal era un hombre que se adelantaba a su época 
pues hogaño a una revolución vencida se le llama motín, a un 
motín triunfante se le llama revolución. Entrelíneas hay una 
admiración de Palma por Carbajal, quien octogenario exterminó 
o aterró a los realistas del sur, atravesó los Andes a caballo, de 
Quito a San Miguel de Lima, o a Guamanga, de Guamanga a 
Lima, de Lucanas al Cusco, del Collao a Arequipa, y de Arequipa 
a Charcas. Comiendo y durmiendo sobre el caballo, insensible a 
los hielos de la puna, a la ardiente reverberación del sol en los 
arenales y a las privaciones y fatigas de las marchas forzadas. 
El vulgo, sostiene Palma, poniendo estas palabras en boca de 
un historiador no identificado, decía que Carbajal y su caballo 
andaban por los aires. Después de la batalla de Iñaquito, el poder 
de Gonzalo Pizarro parecía indestructible y volvió Carbajal 
a decirle que la rebelión triunfante se justifica en sí misma y 
que es el tiempo de gobierno el que otorga la legitimidad y 
que ningún rey recibe el nombre de traidor. Escribe Palma que 
estaba escrito que no estaba escrito que no era Gonzalo Pizarro 
el escogido por Dios para crear la nacionalidad peruana. Y 
en esta frase queremos detenernos para analizarla y subrayar 
que Palma asocia la idea de nación a la idea de libertad. El 
Perú, pues, no es una nación existente desde el principio de los 
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tiempos, es algo que se va haciendo y su lugar está siempre en 
el futuro. Basta esa sola frase de Palma para desvirtuar todos los 
intentos de hacerlo un pasadista, un admirador incondicional 
de la época del virreinato, para consagrarlo como un ciudadano 
peruano ejemplar. (1964, p. 239)

Del Perú la suprema independencia
Carbajal ha tres siglos quería

Y quererlo costóle la existencia

Estos, versos, según Palma adornaban un retrato del Demonio 
de los Andes en el Palacio de la Exposición de Lima. Escribe 
Palma:

Cuéntase que en el Cusco, doña María Calderón, esposa de 
un capitán de la tropa de Centeno, se permitía con mujeril 
indiscreción tratar a Gonzalo de tirano, y repetía en público 
que el rey no tardaría en triunfar de los rebeldes.

-Comadrita- le dijo Carbajal en tres distintas ocasiones- 
tráguese usted las palabras, porque si no contiene su maldita 
sin hueso la hago matar, como hay Dios, sin que la valga el 
parentesco espiritual que conmigo tiene.

Luego que vio la inutilidad de la tercera moción, se presentó 
el maestre en casa de la señora diciéndole: -Sepa usted señora 
doña comadre que vengo a darle garrote- Y después de haber 
expuesto el cadáver en una ventana, exclamó: -¡Cuerpo de 
tal comadre cotorrita que si usted no escarmienta de esta yo 
no sé lo que me haga! (Palma, 1996, p. 240)

Como se dice popularmente, Carbajal no se andaba en chiquitas 
y ahorcaba a cuanto prójimo se oponía a sus designios como 
ocurre en “Los tres motivos del oidor” donde aparece que ahorcó 
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a Pedro del Barco y Machín de Florencia, hombres de fuste que 
estuvieron entre los primeros conquistadores que capturaron a 
Atahualpa en la plaza de Cajamarca.

A lo largo de sus escritos, Palma en ningún momento piensa 
en una arcadia colonial, sino que al contrario, con su prosa 
zumbona hace escarnio de las costumbres ridículas de los 
españoles afincados en el Perú que se disputan por cosas nimias, 
como qué propietario de qué carroza tiene mayor derecho para 
pasar primero por una calle o si la iglesia de San Pedro puede 
tener tres o dos puertas. Palma tenía una actitud republicana, 
de clase media, como Segura y como Pardo; desde ese horizonte, 
concebía al Perú como totalidad, aunque como bien sabemos 
ahora, esa totalidad excluía a casi todos los pobladores de la 
selva. Lo que le atraía de la selva era lo fantástico, lo fabuloso, 
lo no sabido, o la figura del rebelde Lope de Aguirre, enfrentado 
al mismo rey en lo enmarañado de los bosques, en las corrientes 
del río Marañón. Era sin duda un grande, porque veía al Perú 
con ilusión, porque consideraba que todo merecía hacerse por 
nuestra patria, porque predicaba con el ejemplo: fundar la 
Academia Peruana de la Lengua y defender nuestra manera 
de hablar con ardor, escribir poesías y tradiciones, refundar la 
Biblioteca Nacional del Perú, ser un intelectual orgánico no de 
una facción o partido, sino de todo el Perú. Por eso su pluma se 
hunde en el pasado y nos presenta a Atahualpa jugando ajedrez 
con los conquistadores, o a Bolívar propugnando la libertad. En 
los primeros tiempos de la patria fuimos afortunados teniendo 
al inca Garcilaso, en el siglo IXX lo fuimos cuando nos nació 
Ricardo Palma, y en horas más cercanas con César Vallejo y 
José María Arguedas. Estos escritores nos refuerzan en nuestro 
ser, certifican nuestro orgullo de ser peruanos, de procurar ser 
mejores en el porvenir.
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