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Resumen

En el presente artículo se pasa revista al itinerario vital y al significado de 
su seudónimo, así como su labor periodística en El Murciélago y El Peruano 
del escritor peruano. Luego se destaca la modernidad encontrada a partir 
de su viaje a París; se estudia sus principales libros y la cercanía con Palma 
a través del periódico La Broma. Finalmente, se destaca el aporte de 
Atanasio Fuentes en la literatura peruana.
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Abstract

The following article follows his journalistic work in El Murciélago and El Peruano 
as well as it reviews his life journey and the meaning of his pseudony. It also 
highlights the modernity found since his trip to Paris and it studies his main books 
and his proximity to Palma through the newspaper La Broma. Finally, the article 
points out the contribution of Atanasio Fuentes in Peruvian literature.
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Luego de herir con su pluma hasta estallar en sangre se 
refugia en las altas vigas desde donde observa el paso del 
Perú.

Luis Fabio Xammar

En su retrato aparece de negro y de pie sobre un banquillo 
mirada hipnótica, siniestra capa extendida y brazos abiertos 
como dos alas oscuras (parece listo para el salto mortal).

Jorge Paredes Laos

Manuel Atanasio Fuentes, «primo hermano» de Ricardo Palma 
y Pancho Fierro, nació en Lima, el 2 de mayo de 1820 (Salas, 
1988, p. 306), un año antes de la declaración de la Independencia 
del Perú. Estamos, pues, celebrando el Bicentenario de su 
nacimiento. Fue hijo del médico Francisco Fuentes y de Andrea 
Delgado, ambos de ascendencia española mezclada, luego, con 
ciertas raíces africanas de donde provendrían algunos de sus 
rasgos físicos. Estudió en el Convictorio de San Carlos y, luego, 
se proyectó hacia la especialidad de Filosofía y Derecho. A la 
muerte de su padre fue apadrinado por Cayetano Heredia para 
estudiar medicina en el Colegio de la Independencia (1837) 
(Paredes Laos, 2016, párr. 4), pero parece que no pudo continuar 
esa carrera. En verdad, sobre su vida muy poco ha quedado, 
lamentablemente, en el recuerdo de las jóvenes generaciones. 
A lo señalado podemos agregar, sin embargo, que fue abogado 
ilustre, Juez de Primera Instancia en Huánuco y Fiscal de la 
Corte Suprema; también Decano del Colegio de Abogados de 
Lima y, por largos años, Director del diario oficial El Peruano, 
desde 1869, en los tiempos de Balta.

Fuentes escribió una gran cantidad de libros y editó muchas 
revistas. También reeditó artículos del primer Mercurio Peruano 
y colaboró en distintas publicaciones de Chile y Francia. Su 
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vasta producción, propia de un erudito, comprende disciplinas 
como derecho, medicina, política, administración, estadística, 
literatura, historia, así como la edición de periódicos (El Murciélago, 
El Mercurio, Gaceta Judicial, etc.). Su obra más conocida es la que 
dedicó a la capital peruana, con publicaciones como Estadística 
General de Lima (1858) y la monumental Lima. Apuntes históricos, 
descriptivos, estadísticos y de costumbres (1866), publicada en París, 
en distintos idiomas (Paredes Laos, 2016, párr. 7). 

Sobre su vocación literaria y periodística, anotemos que esa 
visión de nocturnidad pesimista y satírica aparecería recién con 
los llamados «poetas malditos» franceses, de los inicios de la 
vanguardia. En el caso de «El Murciélago», su figura tiene sin 
duda —tal como aparece en una fotografía de la época— el efecto 
demoledor de un personaje adelantado para su tiempo. Sobre 
esa imagen difuminada es comprensible que se hayan tejido 
muchas conjeturas. Al respecto, Luis Fabio Xammar —poeta e 
investigador de la literatura, perteneciente a la Generación del 
30-36 del siglo pasado— nos ha dejado un certero trazo referido 
al espíritu y forma de vida de un escritor rico en complejidad 
y con una visión desfavorable de la realidad que, a pesar de 
ello, supo estar al lado de Ricardo Palma mediante sus escritos 
publicados en el periódico llamado La Broma:

Agudo, pequeño, noctívago, de una peligrosa voracidad para 
con la sangre de las gentes, el Murciélago desenvuelve su 
leyenda bajo los techos artesonados de las viejas casonas 
coloniales, que sobreviven en plena república con rango 
y señorío. Mamífero volador, luego de herir con su pluma 
hasta estallar en sangre, se refugia en las altas vigas desde 
donde observa el paso del Perú, de una senectud colonial 
sin horizontes hacia una promisora y desordenada vida 
republicana. Consultando sesudos tratados, sabíamos que 
los murciélagos se repartían en diecisiete familias, y que “la 
mayor parte son insectívoros, pero algunos chupan sangre 
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(los vampiros) y otros comen frutas; y compensan su poca 
vista con un tacto exquisito”. Así queda explicada la línea 
vital de nuestro gran satírico. A veces lo observamos en 
la beatifica actitud de saborear las más inocentes frutas y 
otras, en cambio, con el agresivo ademán del que indaga por 
las hondas arterias de la nacionalidad; pero siempre “con 
un tacto exquisito”, suprema condición de su destino de 
luchador y artista (Xammar, 1945, p. 83).

Hoja volandera y pulla periodística

En 1844 empezó a publicar el periódico satírico El Murciélago, 
que hizo popular su seudónimo. Dicho nombre para aquella 
época no resultaba excéntrico pues era parte de la fauna 
periodística, con nombres muy expresivos como El Loro (1822), 
El Papagayo y La Cotorra (1829), El Tío del Montonero (1834), El 
Cañón (1834), El Coco de Santa Cruz (1835), El Zurriago (1849).

Foto 1.
Manuel Atanasio Fuentes

Fuente. Diario Oficial El ´Peruano.
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Después de su aparición, la presencia del periódico El Murciélago 
fue efímera; pero luego reapareció en diferentes etapas en las 
que el combativo escritor hacía volar sus dardos. Sus «brazadas» 
y «sorbidas» demoledoras, propias de quien se consideraba 
un verdadero «quiróptero insectívoro», traducían ese talante 
satírico y pendenciero, de auténtico cuño criollo, acorde con 
una etapa de constantes pugnas políticas que enfrentaban a 
caudillos como Castilla, Echenique y Vivanco. Aquí, este 
ejemplo de política y ética de quien pensaba, escribía y firmaba 
como «El Murciélago»:

Esa revolución la tienen que hacer algún día las ideas, no los 
fusiles; la tienen que hacer los hombres de buena fe y no los 
miserables especuladores; la tienen que hacer la justicia y la 
razón, y no las venganzas y las pasiones; es la que se hace 
con raciocinio y con escritos y no con palos y cárceles […] 
es la que quiere, en fin, el Murciélago y la que detestan sus 
enemigos (en Paredes Laos, 2016, párr. 19). 

El periódico tenía dos hojas. Por lo general salía una o dos veces 
por semana, y se imprimía en la Tipografía de Aurelio Alfaro 
y Ca., ubicada en el jirón de la Unión —antes Baquíjano—, y 
luego en la imprenta del propio «Murciélago», en la Calle de la 
Rifa (Salas, 1988, p. 310). 

En Aletazos del Murciélago —editado en París, en 1866, sobre 
la base de sus artículos publicados en varios periódicos—, 
Atanasio Fuentes señalaría la fórmula de su éxito:

Aunque en estilo jovial y ligero, no dejó el Murciélago de 
tocar todas las cuestiones políticas. La popularidad de la 
que sus escritos gozaron entonces, prueba que en ellos se 
reconocía el mérito principal de los de su clase, que consiste 
en decir la verdad y en decirla sin ambages (Fuentes, 1866, 
p. 10)
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Extendería su labor periodística —compartida con el ejercicio 
profesional de abogado y con la cada vez más creciente 
publicación de obras— en las páginas de El Monitor de Moda 
(1860), La Época (1862) y El Mercurio (1862-64). Incursionó 
también en el periodismo jurídico al editar con otros colegas La 
Gaceta Judicial (1861-62, 1872) (Salas, 1988, p. 307).

Debemos subrayar, especialmente, el hecho de que luego de 
volver de Europa fue llamado para reorganizar el diario oficial El 
Peruano (1868), y que después, en 1881, fue testigo del ingreso 
a la Imprenta del Estado de las fuerzas chilenas que ocuparon la 
capital durante la Guerra del Pacífico. Siendo Decano del Colegio 
de Abogados de Lima, Fuentes protestó y, como consecuencia, 
tuvo que refugiarse en Guayaquil. Al regresar a la patria, volvió 
a la dirección de la citada imprenta estatal, en 1885.

En general, «El Murciélago» estuvo vinculado a El Peruano durante 
dos décadas. Otras figuras de nuestra literatura, como Pardo y 
Aliaga, Valdelomar y Chocano, también fueron conductores del 
diario oficial, pero la gestión de Manuel Atanasio Fuentes fue 
emblemática, y así se le recuerda hasta la actualidad.

Su estilo periodístico mordaz le granjeó muchos enemigos, 
lo que nunca lo amilanó como para disminuir sus ataques 
a algunos personajes públicos, entre ellos el periodista 
liberal colombiano José María Samper, redactor del diario 
El Comercio, quien replicó a los ataques del escritor con la 
publicación del folleto Un vampiro; especie de cuasi-poema lírico-
prosaico y estrambótico, en varias partes y diversos tonos (Lima 
1863). Fuentes contestó con la publicación de su Biografía 
del Murciélago, escrita por él mismo para proporcionar un momento 
de placer a su tocayo D. Manuel de Amunátegui, propietario del 
acreditado periódico El Comercio (Lima 1863), relato jocoso 
que mezcla la narración autobiográfica con nuevos ataques 
a sus adversarios (Salas, 1988, p. 310). 
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Él se encargaría de informar en esa biografía sobre la procedencia 
de su linaje familiar: 

Supuesto que para dar sal al poema del Vampiro, se ha 
querido escribir mi vida, desde el momento en que nací, 
tomaré yo también mi punto de partida desde entonces. 
Mis padres fueron casados, no civil, sino sacramentalmente. 
Ambos eran solteros cuando se casaron y no habían hecho 
votos religiosos, ni tenían impedimentos dirimentes ni 
impedientes. Mis abuelos fueron españoles y no vinieron de 
marineros, ni de pulperos; cuando llegaron a Lima, tuvieron 
hijos y ninguno de esos hijos, mi padre y tíos, fueron nunca ni 
comerciantes quebrados, ni azotados por manos del verdugo, 
ni civilizadores ambulantes o charlatanes o alquilones de 
pluma. Toda mi parentela, que no fue ni de marqueses ni 
de condes, ni de nobles, en fin, pero sí de gente honrada 
y de honrosas profesiones, nació en el Perú, se educó en el 
Perú, figuró en el Perú y se murió en el Perú; el nombre de 
algunos individuos de ella se encuentra citado con elogio en 
los documentos antiguos; la raza no fue mala, el tronco, a 
Dios gracias, puede sacarse a luz; no tuvo roeduras, ni cobijó 
sabandijas (en Paredes Laos, 2016, párr. 3).

Hacia París

Los viajes de Fuentes realizados a la Ciudad Luz, en 1845-46 
y 1865-67, significaron un gran aprendizaje y una apertura a 
las ideas renovadoras en el campo de la cultura, la ciencia y la 
sociedad de su tiempo. Llegaría a París en pleno mediodía del 
Romanticismo. Sus representantes exaltaban la imaginación, 
las pasiones y la visión personal del hombre frente al mundo. 
Lo más probable es que «El Murciélago» se involucrase en ese 
ambiente en donde ciertas figuras empezaban a ser consagradas 
por el público y la crítica, entre las cuales estaban la escritora 
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George Sand (Aurore Dupin)1 con libros como El pantano del 
diablo (1846) y La petite Fadette (1849); y también Balzac con 
Papá Goriot (1834), Eugénie Grandet (1833) y la mayor parte de 
las obras que integran La comedia humana (de 1833 a 1850). En 
poesía destacaban Alphonse de Lamartine con Las Meditaciones 
y Confidencias, de 1820; Alfred de Musset, con sus cuatro 
Noches (Noche de mayo, Noche de agosto, Noche de octubre y Noche 
de diciembre); y Gérard de Nerval, con Las hijas del fuego. Charles 
Baudelaire —afín a los románticos y a los parnasianos por 
el cultivo de la forma, y anunciador del Simbolismo por el 
sugestivo vigor de sus versos— publicaría en 1857 Las flores 
del mal, obra consonante con su espíritu nocturnal. También 
tradujo al francés, magistralmente, la obra de Edgard Allan Poe. 
Víctor Hugo publicaría, en 1862, Los miserables. Otras figuras 
del romanticismo francés que en ese momento estaban en plena 

1 Recordada también por haber sido amante de Musset y de Liszt, y especialmente 
de Federico Chopin.

Foto 2.
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producción literaria eran Alfred de Vigny, Alexandre Dumas 
(padre) y el joven Théophile Gautier.

Luego de esos viajes tan provechosos a París, Atanasio Fuentes 
volvería al Perú con nuevos ideales y múltiples proyectos de 
trabajo. Desde el mirador europeo había desarrollado el impulso 
y la necesidad de renovar el ambiente social y cultural de la 
patria. Y proyectó entonces una obra ambiciosa teniendo como 
objetivo sacar a Lima de su marasmo intelectual y abrirla a la 
cultura universal. En el siguiente fragmento podemos apreciar 
los ideales que preconizaría para conducir su vida y su obra, 
tal como aparece en su libro Aletazos del Murciélago publicado 
—como hemos dicho— en la propia Ciudad Luz, en 1866, un 
año antes de regresar al Perú:

No faltará, sin duda, quien diga que un miserable avechucho 
nocturno, no puede permitirse salir de día de su oscura 
habitación, ni menos presentarse como pájaro de pluma; pero 
si a mis oídos llegara tal especie, yo contestaría que soy amigo 
de la Libertad, igualdad y fraternidad; que como animal negro, 
tanto tiempo condenado al encierro y a la oscura condición, 
apetezco y amo la libertad para volar a la hora que mejor me 
parezca; como feo y repugnante, deseo considerarme igual al 
pájaro del paraíso, y como hermano medio del ratón quiero 
también serlo del león; si apetezco, amo, deseo y quiero mal, 
hay otros muchos vivientes de linaje superior al mío que 
quieren, desean, aman y apetecen absurdidades de mayor 
bulto: yo soy pues un Murciélago socialista, y ¿qué mucho que 
haya un Murciélago peruano de tales tendencias, cuando de 
Chile nos llegan lechuzones socialistas (Fuentes, 1866, p. 14)

Fuentes se destacaría como un verdadero polígrafo del siglo XIX. 
Su obra editorial sorprende pues abarca temas sobre medicina, 
estadística, política, literatura, historia, derecho, periodismo, 
geografía, teatro, etc. 
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La pasión por Lima en libros paradigmáticos

Estadística general de Lima (1858), con más de 700 páginas, es 
el mejor ejemplo del trabajo incansable de este Murciélago —
nocherniego y nictálope— que fue capaz de recopilar tantos 
datos sin los cuales nuestro conocimiento de la ciudad de Lima, 
durante el siglo XIX, sería incompleto (Salas, 1988, p. 307). 
Es impresionante la cantidad de información que ofrece sobre 
la Ciudad de los Reyes: acta de fundación y población de la 
ciudad, hospitales, juzgados, presidios, instituciones públicas, 
sociedades de beneficencia, imprentas, parroquias, diversiones, 
espectáculos, vendedores ambulantes. Con este vademécum o 
retahíla de nombres se podría pensar que lo dicho por Fuentes 
corresponde a un libro pesado, rígido, de cifras innecesarias, 
pero nada más errado: cada dato, cada anécdota abriga al propio 
«Murciélago» con largas y coloridas pinceladas históricas en 
donde palpita el verdadero sentir por una Lima antigua que 
lo había erigido como su cronista principal, junto al notable 
tradicionista Ricardo Palma. Él dirá, por ejemplo —con esa 
aguda observación que unifica acción, voz y tipo—, sobre los 
informantes que gritan su mercancía: «a lo extraño de estos 
pregones se une la inflexión especial de voz que adapta cada 
vendedor y el tipo muy particular de alguno de ellos» (en 
Mathews, 2017, párr. 6).

Como complemento de su «estadística general», Fuentes escribió 
la Guía histórico-descriptiva, administrativa, judicial y de domicilio de 
Lima (Lima, 1860); a través de sus páginas nos podemos dar 
una idea completa de la ciudad (Salas, 1988, pp. 307-308) y de 
sus habitantes, con agudas descripciones en donde no escapan 
los edificios y las plazas, los paseos públicos, los comercios y 
vestidos; las comidas y costumbres. Años más tarde publicaría 
extractos de estos dos primeros libros con el título de Lima, 
apuntes históricos, descriptivos, estadísticos y de costumbres (París 
1867), que había sido editado un año antes en francés e inglés 
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(París 1866). Escrito durante su residencia parisina, esta obra 
es un intento de mostrar a los habitantes de Europa que la 
sociedad limeña nada tenía que envidiar a la más adelantada 
del mundo; su impronta quería rechazar aquellas opiniones 
distorsionadas que presentan a las ciudades sudamericanas 
como pobladas por gentes primitivas (ibíd. p. 308).

Los libros de este adelantado de las letras peruanas, de este 
tesonero exponente de la vida limeña del ochocientos, son 
testimonios de su viva erudición y disciplina intelectual, que por 
entonces pocos podían mostrar. Su espíritu, pleno de dinamismo 
sin par, exaltaba la modernidad a pesar de su franco rescate del 
pasado. Precisamente por ello se habría de erigir como uno de los 
constructores de la nacionalidad, no solo por su obra publicada 
sino, también, por sus acciones de gran envergadura cívica y 
social. Un buen ejemplo es, sin duda, haber sido el principal 
promotor de la realización de la gran Exposición Internacional 
de Lima, inaugurada en el mes de julio de 1872, en la cual se 
exhibieron productos naturales, agrícolas y manufacturados de 
todo el país («Exposición Nacional de 1872», s/f). El motivo fue 
celebrar el cincuenta aniversario de la Independencia del Perú. 
El diseño del respectivo Palacio de la Exposición2 —de estilo 
neoclásico afrancesado y neorrenacentista— y su construcción, 
estuvo a cargo del arquitecto italiano Antonio Leonardi, con la 
intervención de Luis Sadá y Manuel Atanasio Fuentes («Palacio 
de la Exposición», s/f). 

El Murciélago y Palma en el periódico La Broma 

Esta pasión que tenía «El Murciélago» por la Ciudad de los 
Reyes sería, como sabemos, compartida por otro limeño ilustre, 
el autor de las Tradiciones Peruanas, don Ricardo Palma. Este 

2  Actualmente es la sede del Museo de Arte de Lima
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acercamiento estaría marcado por afinidades y controversias de 
dos escritores apasionados y representativos de una etapa llena 
de caudillos, de asonadas internas y guerras con países vecinos. 
Ambos irían más allá de esa amorosa predilección por Lima: 
hacia un hondo sentido de peruanidad, lo que se podía apreciar 
hasta en los ataques virulentos.

Como escritor, «El Murciélago» tenía la íntima vocación 
de «mentir con verdad», o con lo que ahora se conoce como 
«verdad de la ficción». Él, como Palma, no mentía por engañar: 
«mentía» para transformar y reconstruir los fragmentos de una 
sociedad envilecida y desangrada por las guerras, entre otras 
causas. Ambos procedieron, en su juventud, del Costumbrismo 
y del Romanticismo, aunque la retórica vital de Atanasio 
Fuentes lo sindicaba como un antirromántico por su postura 
mordaz, «chupasangre» frente a la sociedad de su época.

Foto 3.
Icónica fotografía de «El Murciélago»

Fuente. Wikipedia.
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El semanario satírico La Broma —exclusivamente literario— fue 
un buen ejemplo de lo que puede la chanza o burla usada como 
estilete en la sátira jurídica, la especialidad de «El Murciélago»3. 
La publicación circuló del 15 de octubre de 1877 hasta el 27 
de abril de 1878. Aquí, Fuentes y Palma aparecen unidos, 
acompañados de Acisclo Villarán (que había sido Presidente 
del Club Literario), Miguel A. de la Lama, Eloy P. Buxo, Benito 
Nieto y Julio Lucas Jaimes (boliviano). Los siete colaboradores 
fustigaron por seis meses el entorno social y político de la 
época, hasta que ellos mismos decidieron cerrar el periódico, 
y fue Palma quien escribió el «epitafio», según se acostumbra 
recordar. En esta «Broma con aguijón» se dieron a conocer las 
primeras versiones de muchas tradiciones de Palma, así como un 
variado conjunto de poesías satíricas y de imitaciones burlescas. 
Por su lado, Atanasio Fuentes publicaría, entre otros, Lorenzita 
(1878) cuyo título no se corresponde con la historia narrada, 
pues tiene más bien un desenlace fatal.

Pero lo que más se recuerda de La Broma es el «Juicio de Trigamia» 
o «Pleito ruidoso», entresacado de las columnas del semanario, 
en 1878, para ser publicado como folleto en verso, en 1879. El 
ingenio poético —fino y entrecruzado de mil maneras— narra 
un gracioso caso de «trigamia» (casamiento con tres personas 
del sexo opuesto), escrito como obra colectiva de humorismo 
por todos los integrantes de La Broma. La historia muestra a un 
teniente cuyo nombre es, en sí mismo, altamente significativo: 
«Amador Toro Espada», hombre agraciado, de blando corazón, 
casado con (¡atención al nombre!) «Justa Cornelia Vaca 

3 La predilección por la sátira jurídica en Manuel Atanasio Fuentes fue proverbial. 
Dentro de estos escritos se recuerdan «Villarancidio… o asesinato de un poema» 
(1858) y «Bofetón circunstanciado» (1859) publicados en el periódico satírico 
El Murciélago. A propósito de este espíritu que resalta lo ridículo así como las 
costumbres típicas de Lima, ver el libro de Hilario Herrera Cornejo: El genio 
de El Murciélago: Manuel Atanasio Fuentes y sus grabados costumbristas de Lima de 
1800, Lima, Universidad Ricardo Palma, 2006.
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Ganosa». Por las funciones que cumple, el militar es trasladado 
a Arequipa y Moquegua y, con igual «fidelidad» que rinde a 
su esposa, se casa en ambas ciudades con dos mujeres cuyos 
nombres apuntan, también, a describir con gracejo sus rasgos 
personales: «Guillermina Azul y Rosa» y «Mariquita Molina»4.

Dientes negros y alas blancas de El Murciélago

«El Murciélago» fue, sin duda, un personaje imprescindible 
dentro del ambiente cultural y literario del Perú en el siglo XIX. 
Luis Fabio Xammar señalaría lo siguiente:

Curioso y contradictorio, el espíritu de Manuel A. Fuentes 
era, al mismo tiempo, apasionadamente panfletario y 
abandonadamente escéptico. Unía el calor de sus violencias 
a la frialdad tajante de su ironía. En el fondo, una nota 
de amargura o de melancolía tiñe de un tono oscuro sus 
escritos. Su agilidad en la actitud y su agudeza en la broma 
lo erigen, por esencia, en alto criollista de nuestra literatura 
(1945, p. 91).

Su muerte —por causa de una afección cerebral— acaeció en 
Barranco, el 2 de enero de 1889, después de que El Peruano 
dejó de publicarse (1887) y él abandonase la Imprenta del 
Estado en el mes de julio de 1888. Su fallecimiento significó 
la partida de un personaje difícil de encasillar de acuerdo a los 
moldes establecidos. Él abrió —al lado de Palma— un sugestivo 
camino en donde también estaría, con luz propia, Adán Felipe 
Mejía «El Corregidor»; él avanzó de un Costumbrismo y 
Romanticismo de época hacia un Realismo crítico y burlón; él 
afirmó su impostura vital con aquella imagen literaria de voraz 
“murciélago” que nos legó: de acre censura, aguda, picante y 

4 Recordemos, al respecto, la tendencia de Palma en sus tradiciones, de escoger 
intencionalmente nombres ajustados al carácter del personaje.
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mordaz; él colocó sutiles puntos de contacto para acompañar a 
los «duendes» de Eguren y a esos contertulios nocherniegos de 
«El Aquelarre» (el grupo que lideró César Atahualpa Rodríguez 
apenas en los inicios de la vanguardia, durante el Futurismo). Y 
si de recuerdos y asociaciones se trata, tendríamos que pensar en 
Europa, concretamente en España, y nombrar el Costumbrismo 
crítico de Mariano José de Larra (Madrid, 1809-1837) y el 
Costumbrismo pintoresco de Ramón de Mesoneros Romano 
(Madrid, 1803-1882).

Concluyamos con un fragmento del burlesco y agudo poema 
«Catecismo del pueblo» en donde el periodista-abogado 
extiende su ironía-denuncia para referirse a los vicios de la 
sociedad, tomando en cuenta la ley como concepto y como 
aplicación:

¿Para qué sirve la ley?
Para tres cosas.

¿Cuál es la primera?
Para leerla.

¿Cuál es la segunda?
Para reírse de ella.

¿Cuál es la tercera?
Para guardarla.

¿Quién hace la ley?
El que puede hacerla.

¿Y quién la puede hacer?
El que tiene garrote en la mano. (Fuentes, 1866, 
p. 181)
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Para entender más y mejor la vida y la obra de humor paródico 
de «El Murciélago» hay que tener como referencia el hecho de 
que su escritor preferido, cuya obra leyó en extenso, fue François 
Rabelais (1494-1553), autor de Gargantúa y Pantagruel. De este 
gran satírico francés aprendió lo que luego sería su lucha como 
profesional de amplio espectro: contra la tiranía de la escolástica, 
la ignorancia de los monjes, lo absurdo de las guerras, la religión 
asociada y confundida con el poder. En esta postura mezcló lo 
grotesco y gracioso con la emoción, el mito con lo real, lo culto 
con lo popular, etc.

Suspendido en la oscuridad del techo, boca abajo para mirar 
mejor la caricatura del mundo, pero también boca arriba para 
ensoñar la vida que quería, a cielo abierto, «El Murciélago» quiso 
iluminarlo todo con la inteligencia del humor y con la burla 
de la ironía. Su arma fue la ridiculización; su «colmillo» fue el 
escoplo incisivo del desnudamiento. Vivió entre el disgusto y la 
melancolía.

Al morir, Carlos Parra del Riego —hermano de Juan, el famoso 
autor de los polirritmos— escribió en la revista Madrid que el 
enigmático y desconcertante «Murciélago» «llevó en la punta 
de la pluma el fino y mortal acero de un estoque toledano» (en 
Paredes Laos, 2016, párr. 3).
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