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Resumen

La narrativa peruana se funda sobre las Tradiciones de Ricardo Palma.
Este nuevo subgénero es, en esencia, narrativa histérica y, como tal, cae
bajo el campo de estudio de esta especialidad. Los primeros trabajos sobre
el andlisis de esta fusion de historia y ficcién se centraron en el género
novela. Los dltimos avances en este campo, mas sobre el «discurso» que
sobre el género literario, invitan, en primer lugar, a nuevos analisis de
las tradiciones. En segundo lugar, basado también en la evolucion de la
especialidad, buscan llamar la atencién de la critica acerca del olvido que
sufre la amplia bibliografia de narrativa histérica, usando como ejemplos
un primer andlisis de algunos de estos textos.

Palabras clave: Tradiciones peruanas, Ricardo Palma, narrativa histérica,
historia y ficcion, pasado comun.

Abstract

The Peruvian narrative is largely rooted in Ricardo Palma’s Tradiciones. A
new subgenre characterized by its intrinsic blend of historical and fictional elements.
Initial scholarship on this fusion of history and fiction focused primarily on the
novel genre. Recent advancements in the field, shifting emphasis from literary
genre to discourse analysis, invite two key reconsiderations: firstly, new analyses
of Palma’s Tradiciones, and secondly, addressing the critical oversight of the vast
bibliography of historical narrative, exemplified through preliminary examinations
of some of these texts.

Keywords: Peruvian Traditions, Ricardo Palma, historical narrative, history and
fiction, common past.
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Palma y narrativa historica estan unidos indisolublemente; tanto
asi, que es un hecho que la narrativa peruana se funda con la historia
como materia prima argumental en las Tradiciones peruanas. Pero mas
alla del género creado, la tradicién es «ese cruce de raro equilibrio, ese
mestizaje literario que funde alegremente lo vernaculo y lo clasico, lo
limefio y lo hispanico» (Oviedo, 1968, p. 32), entre otras bondades,
ademds de la influencia inmediata que tuvo el género en el Pert en la
obra de Clorinda Matto de Turner, por citar una sola autora, y de otros
tantos ejemplos en Hispanoamérica. En Gltima instancia, el subgénero
de la tradicién es narrativa historica y, por lo tanto, esta sujeta a las
revisiones y reinterpretaciones que sefialen el desarrollo de los estudios
académicos sobre ella.

En su carta a Vicente Barrantes, del 29 de enero de 1890, una de
las mas sustanciosas de sus misivas para saber como Palma entendia su
poética, ya que en ella se defiende de las duras criticas que Barrantes
hace a parte de su obra, incluidas las tradiciones, Palma afirma: «Es la
forma, mas que el fondo, lo que las ha hecho tan populares» (Palma,
2005, p. 400). Entendemos como forma al trabajo con el lenguaje,
su ritmo, el humor y todos los otros recursos lingtisticos y literarios
que acaban moldeando el género y el estilo de Palma. Por fondo,
entendemos el deseo de «construir un sentido de identidad nacional»,
como sefialan muchos estudiosos de su obra, que no es otra cosa que
materializar uno de los objetivos que impulsé a los romanticos de las
nuevas Republicas hispanoamericanas.

Otro elemento constitutivo de lo que se denomina «fondo» es la
historia, y de manera mas precisa, de qué modo Palma la entendi6 para
después ficcionarla. Debemos entender que antes de que se hablara de
narrativa historica, nos referiamos a ella en términos generales como
«novela histérica», y su estudio excluia de manera injustificada el
resto de géneros narrativos, como si solo en el género novela pudieran
maridarse historia y ficciéon. Adn hoy, todas las formas en que pueden
relacionarse el pasado como historia y la narrativa como ficcién para
plasmarse en un texto no estan definidas claramente de manera tedrica,
o al menos con un cierto concierto. La narrativa histérica si es «una
estructura de relaciones por la cual los eventos contenidos en el relato
estan dotados de un significado y son identificados como una parte de
un todo integrado de personas, acciones y eventos» (White, 1997, pp.
195-196).

La relacion de Palma con la historia fue singular. Entre las fuentes
y él como escritor pocas veces medié un historiador. La historia del
Perd que podian conocer los romanticos como ¢l iba —con inmensas
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lagunas— de finales del siglo XV a las primeras décadas del XIX; en
la construccién de una historia nacional estaba todo por hacer. Por
esta razén, quien quisiera aventurarse a escribir narrativa histérica,
tendria primero que hacer las funciones de «historiador» espontineo
y enfrentarse a esas fuentes de acuerdo a su buen entender. Esta
singularidad, debido a la época en la que le tocé vivir, debe ser materia
de investigacion. En la carta antes citada, Palma da, por ejemplo,
una opinién de historiador que hoy es de actualidad en referencia a
nuestros libertadores: «Seré también mal peruano porque pongo en
mal predicamento muchos nombres histéricos de mi tierra, empezando
por el de Simén Bolivar, cuya personalidad histérica me disgusta tanto
como estimo la de don José de San Martin» (Palma, 2005, p. 401).

Para un escritor, un historiador es el intermediario que convierte
las fuentes en un discurso que se plasma en otra «narrativa historica»
que esta sujeta a los requerimientos de la historia como ciencia social.
Claro esta que junto a estos requerimientos, en este discurso, se filtran
desde la ideologia hasta las preferencias o perjuicios del historiador. La
difusion de esta narrativa, a su vez, se arraiga en el imaginario colectivo
de una comunidad y es considerada por los miembros de esta con el
sentido de «un pasado comin». Es por eso que ante un hecho histérico
concreto como la guerra entre Pert y Chile de 1879, el discurso de Jorge
Basadre no es el mismo que el de Benjamin Vicuia Mackenna. A esto
me refiero cuando digo que Palma, al no existir un narrativa histérica
previa, o al ser esta muy escasa, tuvo que crear un discurso histérico
propio para luego volcarlo como ficciéon en las tradiciones.

Todo aquel género narrativo, que en un primer momento la
critica constriné bajo el concepto de «novela histérica», fue condenado
después por su cardcter hibrido. Ya los sucesores de los romanticos —los
modernistas— llegaron a debatir si el resultado del mestizaje entre el
género novela e historia como ciencia social pudiese alcanzar algiin «nivel
poético». Esto fue menguando la consideracion de la narrativa histérica
en el canon literario, hasta hacerla casi invisible a ojos de la critica.
Pero la narrativa histérica que crearon los romanticos y volcaron en sus
textos heredé de este movimiento, en palabras de Jaime Vicens Vives
«el impetu subversivo que el romantico puso en todas sus actividades».
Ese impetu hizo que, a pesar del desinterés, se siguiera produciendo, y
la necesidad de una subversién la volvié necesaria.

Palma es el primer afluente narrativo de lo que hoy es el caudaloso
rio de textos que nacen de ese mestizaje de ficcion e historia: la narrativa
histérica peruana. Después de ¢él, y hasta el dia de hoy, no han dejado
de publicarse novelas, cuentos y relatos en tal cantidad, que es uno de
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los subgéneros mayoritarios en nuestra narrativa. Lamentablemente,
esta produccién no ha sido catalogada ni estudiada por la critica en su
conjunto como merece un ndmero tan importante y significativo de
textos. Llamar la atencién sobre este hecho es la propuesta central y el
humilde aporte de este discurso de ingreso ante esta Academia. Porque
cada libro de este tipo que se publica establece de manera tacita un
didlogo con las Tradiciones peruanas, y ese dialogo versa sobre como,
desde cada momento en que se escribe e imprime, vamos construyendo
y entendiendo ese sentido de identidad nacional que inici6 Palma, y
que hoy nos parece tan confuso.

Resulta curioso que un escritor sefalado del costumbrismo como
Manuel Ascencio Segura publicara, en mayo de 1844, como folletin
en el diario EI Comercio, la que el critico Ricardo Silva-Santisteban
considera «la primera novela peruana de la Republica». Se trata de
la novela histérica Gonzalo Pizarro, publicada en 2004 por la Editorial
Universitaria de esta casa de estudios, y que lleva el prélogo del critico
antes mencionado. En nuestra opinién, tuvo que existir una imperiosa
necesidad que sacara a Segura de la comodidad del costumbrismo y de
las tablas para abordar una novela a la cual ¢l mismo reconoce muchas
limitaciones:

También desearfamos que este, nuestro trabajo, mal urdido y peor
desempenado, pudiese servir de estimulo para que muchos de
nuestros compatriotas, de mas capacidad y luces que nosotros,
ejercitasen tan bellas cualidades sacando a la luz las discordias
civiles de nuestros padres, que se presentan abundantemente a
este género de composiciones. (Segura, 2004, p. 22)

Segura no se ve capaz de abordar la novela con éxito, pero
vislumbra que, en el futuro, una narrativa histérica puede sacar a la luz
las «abundantes discordias civiles», y por eso invita a otros escritores
a hacerlo. Esta intuicién lo hace consciente de la necesidad de volver
al pasado para tratar de entender lo que sucede en el presente. Y no se
equivocaba. En mayo de 1844, cuando inicia la publicacién de su novela
en El Comercio, y desde fines del 1841, el Perti estaba inmerso en lo que
se conoce como la «anarquia militar», que acabard con el gobierno de
Ramén Castilla en 1845. Para Segura, los responsables de esta situacién
son los caudillos, por su falta de liderazgo y pobreza de miras, asi como
los personajes cercanos a ellos, quienes, por carecer de voluntad propia
y capacidad, asi como por defender intereses propios, se someten a los
dictdimenes de estos, lo cual motiva la ruina de su causa y, por ende,
la del pais.
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Mirando hacia lo que Segura entendia como «su pasado», y de ahi
que los reconozca como «padres», quien mejor representa la situacion
de anarquia actual con referencia a ese pasado es Gonzalo Pizarro,
quien al decir de las crénicas y de los historiadores estuvo a punto
de alzarse con el Perd, pero lo perdieron su indecisién y los malos
consejeros. A Segura le interesa poco recrear los avatares de Pizarro
como personaje histérico; mas bien, le interesa mas su significado
como un ejemplo a no seguir. Por eso se empena tanto en sefialar sus
errores politicos y tacticos como la naturaleza servil e interesada de
quienes lo rodean:

—¢Qué situacion mas miserable y mas ridicula que la de
aquellos hombres que sin tener lazos sinceros ni de amistad con
los gobernantes, se hallan en la fatigosa obligacion de estudiar
a cada instante sus pensamientos para ampliarlos, sus pasiones
para halagarlas y hasta sus palabras y sus gestos para repetirlos
y contrahacerlos? Y, sin embargo, itiene mil envidiosos una vida
tan infeliz! ¢Qué atractivo pueden tener los titulos, el fausto y
la opulencia, cuando desaparece la dignidad del hombre? El
valido que con un semblante irritado llena de pavor a los que se
les acercan, desarruga la frente y finge una sonrisa acariciadora
para llegar arrastrandose a las plantas de su amo. iTraidores y
embusteros! iFeliz el que manda, si puede encontrar un verdadero
amigo entre vosotros! (Segura, 2004, p. 26)

La cita anterior no solo sirve para esta novela del siglo XIX, sino
que se podria aplicar, y muchas veces, a diversos personajes de estos dos
altimos siglos. Como hipétesis, parte de la vision histérica de Segura,
que compartird con Palma, es la de considerar a los principales lideres
de las llamadas «guerras civiles», en especial los que plantearon un
rompimiento con la Corona espafiola, como «préceres avant la lettre;
abona esta hipétesis esta novela de Segura y la que se conoce como
Los Maraiiones de Palma, cuyo personaje principal es Lope de Aguirre.

Otra de las razones por la que es necesario estudiar la narrativa
histérica es porque, independientemente de su calidad literaria, puede
rastrearse en sus textos la relacion entre pasado-presente histérico
desde el punto de vista del escritor y su época. El concepto de «pasado
comtn» cambia en el imaginario conforme avanzan las investigaciones
histéricas; la idea de pasado que tenia y estudié mi generacion, y otras,
en mis tiempos de colegio, cambié con el descubrimiento del Sefor
de Sipan y sobre todo con los trabajos de etnohistoria como los de
Maria Rostworowski, por ejemplo. El libro Tiempos de la patria vieja
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de Angélica Palma, hija de nuestro patrono, editado en Buenos Aires
en 1926 por Ediciones de Nuestra América, es un ejemplo de ello. La
novela fue ganadora del concurso de novela organizado en 1921 por
el primer centenario de nuestra independencia. Ha sido reeditado
este afio por la editorial Maquinaciones con un prélogo de Giovanna
Pollarolo.

Ya desde el titulo la autora plantea la dicotomia funcional
que desarrollard el narrador en el texto y que refleja una visiéon de
continuismo. Hay una patria vieja/espafola peninsular y una nueva/
criolla. La novela —histérica— nos narra el paso de una a otra. No
existe una gran reconstrucciéon histérica creada para respaldar la novela;
mas bien el argumento se desarrolla entre momentos puntuales, como
la batalla de Junin y de Ayacucho, y en este contexto el desarrollo de
los acontecimientos y el disefio de los personajes funcionan mas bien
como alegorias. La familia de Rodrigo Hinestrosa, peninsular, militar
de carrera y monarquico radical, estd formada por su esposa Juana
Rosa, criolla, y sus hijos Rosario y Fernando, ambos también criollos
que representan a una familia tipica del Pert de principios del siglo
XIX. La madre y los hijos, por diferentes motivos que se van contando,
y a escondidas del cabeza de familia, simpatizan con la causa patriota.

Pero lo que deberia ser una discusion politica durante la sobremesa
familiar se convierte en un enfrentamiento de costumbres. Terminada
la cena, el padre toma chocolate con bizcochuelo, la abuela ofrece la
jicara a Rosario y esta lo rechaza.

—Me empalaga; yo preferiria... Chomba. {No hay Champuz?
[...]

—Yo también quiero champuz, Chomba —dijo Juana Rosa.
—iBuen par de golosas madre e hija! En lugar de esas porquerias,
que no hacen sino ensuciar el estémago, deberian ustedes tomar,
como yo, su buena taza de chocolate, que es nutritivo y agradable.
(Palma, A. 1926, p. 18)

Fernando, por su parte, se escapa casa por la noche para asistir a
una reunién patriota clandestina a la que es invitado por Juan Maria
Aguilar, un viejo amigo de la familia a quien el padre ha echado de casa
a causa de sus ideas revolucionarias. El y Rosario estin enamorados. Al
finalizar la reunién, Fernando le pide a su amigo que lo ayude a enrolarse
en el ejército de Bolivar que se encuentra en la sierra. Este le responde:

—He echado mas lefia al fuego, lo veo... y casi me duele encender
la guerra civil en tu casa.
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—Esa guerra estd encendida hace tiempo, Juan Maria, sélo que
corre por debajo, a modo de candelita de muladar. Hasta mi madre
y mi abuela, que de buena fe creen pensar lo mismo que mi padre,
en el fondo sienten que son peruanas; y nosotros, Rosario y yo,
nosotros sabemos que lo somos. (Palma A., 1926, p. 34)

Alvarez Vita, en su Diccionario de peruanismos, dice sobre esta frase:
«Candelita de muladar. 1. f. Des. Ser una candelita de muladar. Fr. que
se aplicaba para designar a una mujer que hace dafio disimuladamente»
(Alvarez, 2009, p. 52). Esta es la opinién que tiene de su guerra civil.

Las desavenencias entre peninsulares y criollos siguen sin
expresarse a nivel ideoldgico, sino en el plano de las costumbres.
Juan Maria la ejemplifica con lo acontecido a dos tios suyos, ambos
peninsulares, quienes, junto a él, tiempo atrds, habian intentado
regresar a Espafa, pero se sienten extranos en su tierra. No solo porque
la encuentran convulsionada por los liberales de Cadiz: «El principal
motivo de su desazon; encontrabanse fuera de su centro en la propia
patria; la larga ausencia los habia desarraigado del terrufio, pues habian
formado su vida y visto correr los afios siguiendo el ritmo de costumbres
distintas» (Palma A., 1926, p. 51).

Son, pues, las costumbres las que determinan la espafolidad o la
nueva peruanidad. Y, como era de esperar, en el campamento realistas
beben vino, mientras que el patriota, pisco.

No quedando otra opcién que un enfrentamiento entre ambos
ejércitos, Fernando huye de casa y se interna en la sierra para unirse
a las tropas de Bolivar. Don Rodrigo, que ya estaba retirado, pide su
reincorporacién en el ejército realista. Debido a sus afos le ofrecen
un puesto administrativo, pero ¢l exige ir al frente. Proximos a las
batallas definitivas, Juana Rosa, en el momento cumbre de la lucha por
la independencia, comprende que existe la posibilidad de que el padre
mate al hijo o viceversa; en vez de reafirmarse en sus convicciones
politicas y asumir las consecuencias de estas, simplemente se desmaya.
Cien anos después de la independencia, cien afos antes para los que
estamos aqui, Angélica Palma, sin querer, nos confirma en su novela
el «desmayo» que sufrieron muchos criollos durante el proceso de
independencia, y que han senalado varios historiadores.

La narrativa histérica también puede expresar un conflicto o
poner en evidencia una discrepancia en lo que como grupo social se
entiende como «pasado». La existencia de una vision hegemoénica de ese
pasado frente a otra visién que la niega o la contradice, curiosamente,
desde la ficcion. Para poder entender de manera cabal este fendmeno
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es necesario afirmar que en esa conjuncién de la historia con la ficcién
que produce esta narrativa, la historia, como narrativa, pierde todas
las exigencias de la ciencia social para quedar reducida a un discurso
sobre el cual el narrador va a recomponer una intencién determinada,
bajo el tnico imperio de la verosimilitud. Es decir, la historia deja de
ser verdad para ser reconstruida como verosimil. Lo que afirmamos
estd representado por la novela El pueblo del Sol, de Augusto Aguirre
Morales. En 1924 se publica el primer tomo, y tres afos después se
editard completa.

El pueblo del Sol es, en primer lugar, una novela de largo aliento:
casi cuatrocientas paginas, algo inusual en la narrativa peruana de esos
afios y hasta tiempo muy reciente, donde los universos ficcionales se
apuntaban de manera parcial a través del cuento. El tiempo histérico
que abarca sucede integramente en el Pera prehispanico. Fue escrita,
en cuanto a método —que no a estilo—, como lo hizo Flaubert con
Salambé, tras una profunda y exhaustiva investigacién para la época.
Aguirre Morales podia apoyarse entonces no solo en las crénicas, sino
también en los primeros trabajos arqueolégicos de Julio C. Tello y
Max Uhle, o en la vision histérica de José de la Riva Agiiero. Es decir,
posee todas las caracteristicas de la novela histérica que los romanticos
hicieron en Europa, lo que indica que se busca una concepcién de
nacién diferente a la que tuvieron los criollos.

En cuanto a lo narrado en la novela, no solo es el intento de
una rigurosa reconstruccion de Tahuantinsuyo, sino que también, y
por primera vez, aparecen los grupos étnicos no quechuas con sus
diferencias culturales. No hay que olvidar que cuando Aguirre Morales
escribe esta novela se pensaba que la Gnica cultura anterior a la llegada
de los espanoles era la incaica. Por primera vez también se rompe con
la idealizacion paternalista del estado quechua que el discurso de los
historiadores habia vuelto hegemoénico, tomando las obras el Inca
Garcilaso de la Vega (1539-1616) como fuente. La recreacién histérica
tiene la intencién de poner en evidencia el brutal sometimiento del
pueblo Chincha, la rebeliéon de los chancas, las intrigas cortesanas, el
valor, la lealtad, el miedo y la cobardia. Por fin, los personajes de la
antigua historia del Pert son de carne y hueso, y pertenecen al reino de
este mundo. Recordemos lo que, en el prélogo a la primera ediciéon de
la novela, Aguirre (1927) sostiene:

No comprendo la empenosa labor de quienes se afanan en
simular piadosa civilizaciéon en el Imperio como si defendieran
puntillos de quisquillosa vanidad familiar. Ello es mas que pueril;
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es infantilismo, cuyo microbio ha atacado a eruditos y estudiosos
de quienes habia derecho a esperar mayor serenidad de espiritu y
mas honda compresion del pasado [...] la paternal benevolencia
incaica —absurdo postulado de que tanto abuso se ha hecho—.
(Aguirre, 1927, p. 14)

Senaldbamos lineas arriba que en el proceso de hacer verosimil
el discurso despojado de los atributos de la historia, el narrador se
guia por una intencién. Esta intencién se encuentra en el campo de lo
que llamamos «fondo», y tiene que ver con la propuesta que intenta
dar a los lectores sobre ese «pasado comun». Este proceso es singular
a la narrativa histérica y da como resultado diferentes tipos de esta
narrativa. Si su intencion es solo recrear lo recogido por la historiografia
por medio de la ficcién, nos encontramos ante lo que se llama «historia
novelada». Un célebre ejemplo en el Pera es el de Alvaro Vargas Llosa,
quien en su novela La mestiza de Pizarro: una mestiza entre dos mundos,
ficciona la biografia que sobre una de las hijas de Pizarro escribié la
historiadora Maria Rostworowski, Dosia Francisca Pizarro. Una ilustre
mestiza, 1534-1598.

Pero hay otros textos en los que la intencién del narrador es
dar un sentido diferente o establecer un dialogo entre el pasado y el
presente desde donde escribe, para hacer una propuesta a futuro, una
advertencia o una hipdtesis para comprender ese presente. Un ejemplo
de lo primero es la novela de Aguirre Morales que acabamos de resefar;
de lo segundo, lo es Jorge, ¢l hijo del pueblo, publicada en 1892 por Maria
Nieves y Bustamante (Arequipa, 1871-1947). Esta olvidada novela,
aunque ha tenido al menos cuatro ediciones y una en camino, representa
en el Pert la novela precursora del siglo XX. Sus casi seiscientas paginas
(en la edicién de 1958) son un caso curioso de largo aliento en nuestra
narrativa; es, ademas, una novela histérica en la cual los personajes
principales no son los grandes actores, sino que desde el titulo es el
pueblo sobre el cual recaen las acciones de la trama. Y es, ademas,
una novela romantica tardia: de tragedia amorosa como Maria, politica
como Amalia y con aliento épico propio. Dentro del marco histérico de
la sublevacion y resistencia del pueblo de Arequipa contra Castilla y
liderado por Vivanco a mediados del XIX, se construye la desdichada
historia de amor entre Jorge y Elena.

Sobre este argumento base, Nieves y Bustamante deja sentadas
algunas ideas sobre su visén de la realidad peruana que es necesario
senalar y que fueron de vanguardia cuando las escribié; tal vez por esa
razén el canon la tiene postergada. Si bien es cierto hay que decir que
la expresion de esas ideas carece, muchas veces, de la solidez deseada
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al ser plasmada en el texto, eso es una limitacion de la escritora,
no de la pensadora. Castilla simboliza el fracaso de un modelo de
gobierno y significa los tradicionales males de la nacién peruana a
consecuencia de lo resumido en la frase «dilapidacién de la Hacienda»
(léase «corrupcién»). La opcién de «regeneracion» estd representada
por Vivanco, asi como el progreso, pero este es incapaz de llevarla a
cabo por su falta de liderazgo y porque esta divorciado del pueblo y
desconfia de él. El pueblo anhela lo que cree que Vivanco representa,
pero se equivoca de lider. Por eso la revolucién fracasa, se consolida
el modelo de Castilla y Vivanco huye a Chile mientras el pueblo
arequipefno cuenta sus muertos.

Para el narrador, entre las partes en conflicto no existe «una
referencia racial» evidente, y aunque no lo menciona de manera
explicita, se trata de mestizos; si existe alguna diferencia, es la que se
da entre ricos y pobres, y en ambos bandos por igual. Por eso se refiere
al conflicto mas como una «guerra civil» que como una revolucién o
un alzamiento. Las tnicas expresiones raciales son verbalizadas por
los personajes Alfredo y Dofna Enriqueta; ambos utilizan el término
«cholo» para sefialar a todo aquel a quien no consideran un igual. Estos
dos personajes creen en la vigencia de las costumbres aristocraticas/
criollas que son criticadas varias veces por el narrador y citadas como
un mal a superar.

Lo que resulta interesante es el planteamiento dado por Nieves y
Bustamante en el disefio y las relaciones de filiacién de sus personajes,
asi como en la conclusién que puede extraerse de ellas. Don Guillermo de
Latorre es descrito y se asume mas como un burgués, en contraposicién
con su hermana Enriqueta, quien se ve a si misma como una aristécrata/
criolla; a su vez, Carmen es una hermosa y virtuosa mestiza hija de una
familia de artesanos. El hijo legitimo del matrimonio secreto entre ambos
es Jorge, a quien la autora otorga una larga lista de virtudes personales que
van desde la valentia hasta el talento plastico, virtudes que son realzadas
por una esmerada educaciéon y que convertirdn a este personaje en
simbolo del pueblo. Don Guillermo tiene una hija en segundas nupcias,
Isabel, que reconoce la valia de Jorge sin saber que es su hermano; cuando
se entera de ello, este se convierte en su «alma gemela».

Los enemigos de un héroe asi disefiado son Alfredo Iriarte, hijo de
un procer de la independencia, y Dofia Enriqueta; ambos representan
la supervivencia del pensamiento aristécrata/criollo. Alfredo burlara a
Elena con una boda falsa; se hara prometido de Isabel con la intenciéon
de deshonrarla para vengar asi una afrenta social hecha por dona
Enriqueta; conspirard contra los amigos de Jorge y hara encarcelar a
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este cuando se dirige a ver una Elena agonizante; al ver perdida la
causa, deserta de las filas de Vivancoy se une a las de Castilla; y durante
la toma de la ciudad hiere mortalmente a Jorge. Dofa Enriqueta
desprecia por igual a «los hijos del pueblo» por plebeyos, y cuando se
entera de la legitimidad de Jorge, se opone a su reconocimiento por
no querer emparentar con un «cholo». Las afrentas que Jorge recibe de
estos personajes y de otros similares a lo largo de su vida, la injusticia
social que hace imposible su unién con Elena, la derrota politica de su
causa a pesar de los sacrificios de Jorge/pueblo conducen a lo siguiente:

Jorge, el pacifico y sufrido Jorge se habia trocado en una especie
de pantera. La ira, el odio, rebosaban en su pecho, como lavas
incandescentes y asomaban a sus pupilas cual por dos criteres de
volcan [...] El solo personificaba la mds deshecha y asoladora borrasca,
la sublevacion de un pueblo entero, con todos los estragos de la anarquia,
se encerraban en su pecho. (Nieves, 1940, p. 231)

Lineas mas adelante, el narrador se pregunta quién podra detener
al «... hijo del pueblo alzado con la conciencia de sus derechos», y la
respuesta es: «Sélo Dios...» (Nieves, 1940, p. 232).

Con Alfredo a merced de un Jorge iracundo, la intervencién de
un sacerdote disuade a este de consumar la venganza y hasta logra que
lo perdone. Para Nieves y Bustamante, la fraternidad cristiana serfa lo
Gnico que podria detener la justa revolucion que anticipa venir si no se
corrigen las injusticias. Alfredo, deshonrado, es encerrado en prision;
Dona Enriqueta, arruinada, muere en un hospital de beneficencia. El
epilogo de la novela se sitta en el cementerio de La Apacheta. Elena ha
muerto hace un tiempo; Isabel, decepcionada, hace votos religiosos y se
enclaustra en Santa Catalina; Jorge, que renuncia a su apellido legitimo
y a la fortuna de su padre, deja de pintar (se castra artisticamente) y
muere a causa de sus sufrimientos morales. Estos tres personajes, que
significaban el futuro, la regeneracién social, junto a la regeneracion
politica que represent6 alguna vez Vivanco, «desaparecen» sin tener
descendencia. Solo quedan en el camposanto los que tampoco tienen
futuro, llorando sobre las tumbas de un pasado equivocado. Nada mas
peruano, mas histérico ni mas actual que esto.

Existen muchos mas textos publicados, cuyo andlisis haria
mucho mas extensa esta ponencia. Haré un breve recuento y algunas
caracteristicas para finalizar con un breve andlisis de un grupo de
novelas histéricas publicadas en la década de los 80 del siglo pasado.

Entre 1930 y 1980, este tipo de narrativa estard presente en la
obra de los denominados escritores «provincianos» y cumplird la
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funciéon de rescatar el pasado regional en un esfuerzo por integrarse
a un Pert centralista que entendia al pais desde y para Lima. En este
sentido, la tematica se convertird en una llamada de atencién sobre la
participacion y los aportes de las provincias en diversos momentos de
la historia, o en denunciar los problemas sociales y sus consecuencias.
A la produccién de esta narrativa, se suman una cantidad de escritores
que estan al margen del circuito literario oficial o que tienen la escritura
como segundo oficio, pues son historiadores regionales o profesores del
magisterio. Las condiciones de produccién de estos textos, en un pais
con una muy incipiente industria editorial, una nula distribucién y sin
medios para publicitar las publicaciones, los condenan a la dispersion
y hacen muy dificil el acceso a ellos, porque muchos ni siquiera se
encuentran en la Biblioteca Nacional. Un ejemplo, el de un escritor
conocido: Francisco Loayza, que publicé en Espana al menos dos libros,
Ciudad trdagica, (Editorial Maucci, Barcelona, 1936) y El inka piadoso y
justiciero, por la misma editorial en 1934.

Sin embargo, es posible rastrear algunas tematicas, entre ellas
la de los bandoleros, montoneros y cimarrones, un fenémeno social
endémico en el Pert desde el siglo XVIII. Es el reflejo de un Estado
incapaz de dominar su propio territorio, la situacién de injusticia y
violencia social, y una forma de insurgencia popular. El bandolero
como héroe popular, de estirpe romantica, serd utilizado como una
advertencia de lo que puede suceder si las condiciones sociales no
cambian. Francisco Vega Seminario (1904-1988), Mauro Aquino
Albornoz o Alberto Carrillo Ramirez son algunos escritores inscritos
en esta tematica. Es necesario apuntar aqui que la narrativa histérica
de Vega Seminario responde a un proyecto «civilista» que empieza a
gestarse a fines de la década de 1950 y que vuelve su mirada a los inicios
de la repablica para criticar el caudillismo militar, traducido en esos
afnos en dictaduras militares. Esa es la intencion latente de Cuando los
mariscales combatian (1959).

Ya desde el inicio de la década de los 80, una cantidad significativa
de escritores inician un acercamiento al pasado en busca de materia
para la ficcion. Es la década de la llamada «guerra interna», una espiral
de violencia conmociona al pafs y una aguda crisis econémica afecta
sin excepcion a toda la sociedad peruana. Un fenémeno que Kurt
Spang explica asi:

No cabe duda de que las vivencias, sobre todo en épocas de crisis
y conmocién general, constituyen un poderoso estimulo tanto de
reflexion histérica en general como de creacion de obras literarias
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que tematizan esta crisis; y no solamente de novelas histéricas,
sino también dramas y otros géneros. (Spang, 1998, p. 15)

En suma, se publican textos de Marcos Yauri Montero, José
Antonio Bravo, Luis Enrique Tord, Oscar Colchado Lucio, Francisco
Vasquez Leén, Enrique Rosas Paravicino, Alberto Massa Murazzi,
Luis Nieto Degregori, Fietta Jarque, Fernando Iwasaki, Lucia Charan-
Illescas, Juan Manuel Chavez o Sandro Bossio Suérez, entre otros.
El primero nacido en 1930 y ultimo en 1970. Es decir, escritores
pertenecientes a las cinco tltimas generaciones.

Converger en el género es ya significativo, mas atin cuando a José
Antonio Bravo, por ejemplo, se le reconoce como un narrador «urbano»
y es autor de una de las novelas mas importantes de esta tendencia,
Barrio de broncas (Lima, Milla Batres, 1971). Pero la convergencia no
queda solo en el género. Casi la totalidad de estos escritores escogieron,
para ficcionar, momentos histéricos signados por la violencia y el
enfrentamiento entre dos o mas estamentos de la sociedad peruana:
el cerco del Cusco, los dias del Taqy Oncoy, las represiones de la
Inquisicion, la rebeliéon de los esclavos negros, el levantamiento de
Atusparia o la insurgencia del bandolerismo. Y a pesar de que cada uno
ellos aborda de manera diferente la historia peruana para elaborar sus
textos, al menos siete coinciden en un elemento central comin que se
convierte en la espina dorsal de sus novelas.

Independiente del argumento, en estas novelas los personajes
principales son, a un mismo tiempo, objetos de marginacion por dos
circunstancias. La primera es evidente y puede estar referida a su raza,
religién, aspecto fisico o sexo. En sol de soles (Universidad Nacional
Federico Villarreal, 1998) de Tord, es judio; en Malambo (Universidad
Nacional Federico Villarreal, 2001) de Chartn-Illescas, es negro; en El
llanto en las tinieblas (Banco Central de Reserva, 2002) de Bossio, es
deforme; en La piedra de Alberto Massa Murazzi, es un yanacona. La
segunda, es debida a su condicion de artista/intelectual. El judio es un
«especialista/sabio» en las costumbres indigenas, el negro es pintor, el
deforme es musico y el yanacona es un cantero que ha trascendido en
su oficio hasta el arte.

¢Coémo se interpreta que la narrativa histérica, escrita por autores
de diferente generacion, sexo, extraccion social o lugar de nacimiento
converja en esta misma vision? Al ser conscientes de la violencia y
preguntarse por sus causas, algunos escritores peruanos buscan la
respuesta en el pasado/historia. La respuesta o respuestas a las que
llegan los enfrenta, por un lado, con el gobierno/sistema que sostiene
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que ella es fruto de la insania mental de los levantados en armas, y, por
otro, los opone a estos, que creen que el uso sistematico de la violencia es
una forma de redimir a la nacién. Ambos consideran a los intelectuales/
artistas peligrosos para sus fines. La posicion —literalmente, entre dos
fuegos— de los personajes principales en esta narrativa historica refleja
la situacion en la que se encontraban muchos intelectuales/artistas
durante la larvada guerra civil que sacudi6 el pais. En este contexto era
imposible escoger un bando. Solo se podia resistir a ambos desde una
lucidez que implicaba denunciar el sinsentido de una nacién asentada
en la injusticia y la miseria, y a un enfrentamiento brutal y fratricida;
aunque ello les significara marginacién y proscripcion.

Desde que hace casi dos siglos don Ricardo Palma plasmara en
sus tradiciones una visién para poder entender, ¢l mismo, y entender
nosotros mismos, no el surgimiento de una nueva republica, sino mas
bien el germen de una nueva nacién, fruto del mestizaje traumatico
de dos civilizaciones, sefialando con largueza nuestras virtudes y
burlandose con socarrona benevolencia de nuestros defectos; este pais
se ha ido haciendo cada vez mas complejo con el paso del tiempo, mas
dificil de abarcar como totalidad, mas complicado el hallar un consenso
que nos incluya a todos mas alld de nuestras diferencias. El objetivo
primigenio de Palma, el de ir construyendo una «identidad nacional»
que estd en permanente evolucién, se encuentra atn inconclusa. Sin
embargo, el alambique de nuestro mestizaje cultural sigue destilando,
gota a gota, nuevas esencias que han de ayudar a despejar la incégnita
de quiénes somos y hacia dénde queremos ir como nacion.

Las esencias de la narrativa histérica peruana siguen siendo
destiladas, sin prisa pero sin pausa; son los textos publicados de forma
ininterrumpida, desde que nuestro patrono sentara las bases con su
obra, por escritores que siguen su ejemplo. Pero estan olvidados en
las estanterias, cubiertos por el polvo de la indiferencia. La modesta
propuesta de este candidato es que esta Academia agregue como
materia de estudio y discusién estos textos que otras academias han
omitido. Porque cada pagina de narrativa histérica que se escribe en el
Perd, viene de Palma y va hacia él.
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