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Resumen

Este artículo tiene como centro de atención dos tradiciones de Ricardo 
Palma (1833-1919): «Justos y pecadores» y «A la cárcel todo Cristo», las 
cuales fueron seleccionadas porque el desarrollo de las historias coloca 
a los personajes en tramas de cuestiones judiciales. Precisamente, por 
ello, se analizarán y explicarán estos componentes de la historia de la 
administración y la reflexión judiciales desde las coordenadas del derecho 
en la literatura. Ello supone que se reconocen los componentes estéticos 
de la tradición palmiana y el sentido jurídico que estos puedan proyectar. 
De este modo, se explicará cómo, en la primera tradición, el narrador 
cuestiona el hecho de que se administre justicia según argumentos ad 
hominem; mientras que en la segunda tradición se analizarán las reflexiones 
del narrador respecto a la naturaleza de las leyes y su importancia en el 
control de la dinámica social. A partir de la aproximación a estos dos 
textos, se postulará que, en algunas tradiciones de Palma, el narrador 
asume la función de un juez que reevalúa un caso y visibiliza los hierros 
cometidos con el afán de reestablecer el sentido de la justicia. En el análisis 
a este narrador le daremos el nombre de narrador-juez.

Palabras clave: derecho en la literatura, Tradiciones peruanas, palmismo, 
justicia, argumentos ad hominem, narrador-juez.

Abstract

The article focuses on two traditions by Ricardo Palma (1833-1919): ‘Justos y 
pecadores’ and ‘A la cárcel todo Cristo’, which were selected because the development 
of their stories places the characters in plots involving judicial matters. Precisely for 
this reason, these components of the history of judicial administration and reflection 
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will be analysed and explained from the coordinates of Law in Literature. This 
means that the aesthetic components of the Palmian tradition and the legal meaning 
they may project will be recognised. In this way, it will be explained how, in the 
first tradition, the narrator questions the fact that justice is administered according 
to ad hominem arguments; while in the second tradition, the narrator’s reflections 
on the nature of laws and their importance in the control of social dynamics will be 
analysed. Based on the approach to these two texts, it will be postulated that, in 
some of Palma’s traditions, the narrator assumes the function of a judge who re-
evaluates a case and makes visible the irons committed in an attempt to re-establish 
a sense of justice. In the analysis we will call this narrator the narrator-judge.

Keywords: law in literature, Peruvian traditions, palmismo, justice, ad hominem 
arguments, narrator-judge.

Palmismo y derecho en la literatura
La obra de Ricardo Palma (1833-1919) continúa atrayendo la 

atención de literatos, lingüistas, historiadores, abogados y pedagogos. 
Una revisión de la producción bibliográfica al respecto puede ayudar 
a tener una imagen clara. El centenario de su fallecimiento (1919-2019) 
puede servir de referente para destacar algunas de las publicaciones que 
desde entonces y hasta la actualidad se han realizado sobre el universo 
palmiano. Entre la multiplicidad de textos que se publicaron por el 
centenario de su deceso menciono cuatro: Sobre Ricardo Palma (2019) 
de Luis Jaime Cisneros; Diccionario personal de Ricardo Palma. Frases, 
citas y personajes en las Tradiciones peruanas (2019) de Miguel Ángel 
Rodríguez Rea; Ricardo Palma y la tribuna parlamentaria. El tradicionista 
senador (1868-1873) (2019) de Fernando Flores-Zúñiga; y Ricardo Palma, 
espíritu de lo peruano (2019) de Augusto Tamayo San Román. Cada una 
de estas publicaciones es representativa de una particular orientación 
de producción bibliográfica palmista. 

El primero de los textos mencionados es una recopilación de las 
reflexiones que Cisneros realizó sobre el tradicionista en sus diversas 
facetas como forjador de la tradición, lexicógrafo, poeta y hombre de 
su tiempo. El texto de Rodríguez Rea, tal y como el título lo refiere, 
es un conciso diccionario que registra frases, citas y personajes del 
mundo de las tradiciones de Palma; sin duda, este es un texto que 
puede servir de modelo para futuros trabajos que imaginen formas 
nuevas de difundir la obra del tradicionista. Novedosa es también la 
contribución de Flores-Zúñiga, pues se interesa por el capítulo un tanto 
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olvidado en el proceso histórico-biográfico de Palma: su faceta como 
senador. Finalmente, en ese mismo derrotero que transita por la arena 
de la historia, tras los granos de la vida del autor, Tamayo San Román 
reconstruye la biografía de Palma incidiendo en los momentos más 
significativos de su vida, las imágenes de época terminan de completar 
detalles contextuales del desarrollo del relato biográfico. Luego del 
centenario, y como para reafirmar la continuidad de la producción 
crítica del palmismo, se publicaron también Ricardo Palma caballero en 
su burro. Negritud, disidencia y utopía (2020) de Roland Forgues; Alma 
Palma. Veinte ensayos sobre el tradicionista (2021) de Manuel Pantigoso; 
la reedición de Ricardo Palma, el tradicionista (2022) de Angélica Palma, 
entre otros textos.

Esta escueta cartografía sobre la producción crítica a propósito del 
palmismo permite observar con claridad el dinamismo de este campo 
de reflexión e investigación en torno a la obra de Ricardo Palma. De 
hecho, en una exploración bibliográfica anterior, caractericé como 
«estudios interdisciplinarios» de estas dos primeras décadas del siglo 
XXI a los artículos que publicaron alumnos de las diversas carreras de la 
Universidad Ricardo Palma en la revista El Palma de la Juventud1. Dicha 
mención da cuenta de cómo desde los conocimientos que proporcionan 
la medicina, la arquitectura, la ingeniería y el derecho se arriesgaba una 
aproximación interpretativa de las tradiciones. Para demostrar ello, 
cito algunos títulos extraídos de siete números publicados: «Factores 
epidemiológicos de la viruela del mono a propósito de la tradición 
“La monja de la llave”» de Carlos Palacios Flores (2023); «Contagio y 
tratamiento de la sífilis durante el virreinato en la tradición “Las orejas 
del alcalde”» de Cindy Antayhua Saavedra (2022); «“El puente de los 
pecadores”: ética y corrupción en las construcciones peruanas» de 
William Polo Valerio (2021); «Inicios de la ortopedia y traumatología 
peruana en la tradición “Brazo de plata”» de Nadia Linares Huayhua 
(2020); y «Las propiedades curativas de la quina y un posible caso 
de catalepsia visto como resurrección según las Tradiciones peruanas» 
de Victoria Butrón Verástegui (2019). Estas aproximaciones me hacen 
abrigar la esperanza de que el siglo XXI será también el siglo donde el 
palmismo continuará desarrollando líneas de comprensión de la obra 

1 El artículo se publicó con el título «Estudios interdisciplinarios de los “investi-
gadores noveles” sobre las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma» en Archi-
vo Vallejo. Revista de Investigación del Rectorado de la Universidad Ricardo 
Palma, vol. 6, n.o 11, 2023, pp. 283-324.
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de Ricardo Palma. Estoy convencida de la importancia de evaluar la 
historia de la recepción de una obra, toda vez que facilita comprender 
el protocolo de lectura que crea la comunidad hermenéutica en torno a 
ella. Examinar el horizonte de recepción de un texto posibilita proponer 
nuevos modos de leerlo, y es una manera que tienen los lectores de 
producir sentido a partir de los componentes que aún no fueron 
desarrollados. En el derrotero de ese examen sobre las tradiciones de 
Palma, un campo de indagación que demanda atención tiene que ver 
con la reflexión que suscitan los elementos alusivos a cuestiones de 
orden legal o referidos al mundo del derecho. 

Entiendo por «mundo del derecho» a toda aquella realidad 
que crea Palma en sus tradiciones, mundo en el que los personajes, 
su pensamiento y su lenguaje, así como también los lugares y las 
instituciones, están inmersos e integrados en una diversidad de 
situaciones de carácter legal. Digamos que se trata de la representación 
de la realidad que permite a los lectores contemplar cómo la dimensión 
jurídica atraviesa la cotidianidad de la existencia. Amoldando un poco 
la idea del jurista y filósofo del derecho José Calvo González (2012), 
diríamos que el mundo del derecho en la literatura representa «alguna 
forma organizativa jurídica (los tribunales de justicia, la profesión 
jurídica, etc.) o de determinados conceptos y valores jurídicos (ley, 
equidad, justicia, etc.)» (p. 299). Iván Rodríguez Chávez, nuestro 
recordado y querido maestro, es uno de los pioneros en alentar el 
conocimiento del potencial jurídico que contiene la literatura. De 
hecho, tempranamente, su texto El derecho en El mundo es ancho y 
ajeno (1982) dio a conocer la propuesta de encausar la explicación de 
los contenidos jurídicos de los textos literarios. 

Si bien Rodríguez Chávez no funda una tradición reflexiva a 
propósito del derecho en la literatura, en cambio, continúa la tradición 
de estudiosos de ambos campos del saber que, en la década del cuarenta 
y setenta, respectivamente, sentaron las bases de los estudios de 
derecho y literatura en el Perú, me refiero a José León Barandiarán con 
el texto Consideraciones jurídicas sobre el Quijote (1947) y Jorge Eugenio 
Castañeda con El derecho en el Quijote (1975). Estos dos profesionales de 
la jurisprudencia peruana toman como centro de atención el texto con el 
que Cervantes dio inicio a la novela moderna escrita en español. Ambos 
estudiosos comentan situaciones donde los personajes cervantinos 
reflexionan sobre la justicia y la idea de que su establecimiento es 
clave para conformar una sociedad equilibrada y ordenada. Esta es la 
tradición reflexiva que Rodríguez Chávez enriquecerá operando una 
suerte de giro nacionalista de los estudios de derecho y literatura en 
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el Perú, es decir, traslada el interés analítico, otrora centrado en el 
estudio de casos a través de la literatura europea, hacia el gran corpus 
de la literatura peruana y latinoamericana. Procede de ese modo con 
el texto sobre Ciro Alegría, referido líneas arriba, así como también 
con publicaciones como Literatura y derecho (2003), Vallejo para abogados 
(2014) y Hermenéutica literario-jurídica. Ejercicios (2023). 

Esta última es particularmente significativa para lo que desarrollaré 
más adelante, toda vez que el autor reunió en ella un conjunto de 
ensayos sobre las tradiciones de Palma publicados entre el 2016 y 2022. 
Propuso, además, un operativo esquema de lectura desde el derecho 
en la literatura que podría simplificarse en tres momentos: el primero 
presenta los elementos de carácter pretextual y en él confluyen, 
fundamentalmente, la información sobre el devenir vital del autor y 
su contexto sociocultural. El segundo momento es de inmersión en 
el torrente textual; por ello, se describen los elementos que integran 
la tradición: la historia, los tópicos del contenido, las partes y los 
mecanismos de la estructura y la caracterización de los personajes. La 
tercera y última estancia del modelo analítico de Rodríguez Chávez 
expone el marco jurídico desde donde se acercará a la tradición: las 
coordenadas del derecho constitucional, el derecho comercial o el 
derecho civil. Con la normativa y los argumentos que ofrecen estos 
marcos se analiza e interpreta «Al pie de la letra», «Justicia de Bolívar», 
«El alacrán de fray Gómez», «El padre Pata», «La pantorrilla del 
comandante» y «El divorcio de la condesita». Como se podrá advertir, 
la línea de acción hermenéutica del derecho en la literatura, en el caso 
de Rodríguez Chávez, tiene bastante claro cómo operar con el texto 
literario. La noción de literatura que propone es clave, toda vez que 
le permite reconocer la autonomía de los componentes estéticos que 
posee el texto literario, así como destacar que el potencial de sentido 
jurídico que tienen sus historias es ideal para optimizar «la enseñanza-
aprendizaje del derecho» (2023, p. 9). 

Por tanto, se debe comprender lo significativo que resulta el 
establecimiento de complementariedad entre uno y otro campo del 
saber; así, escribe que «el texto literario oficia de medio que, al ser 
interpretado en su contenido jurídico, coloca al derecho en la posición 
de ser el conocimiento final quedando el conocimiento literario 
en condición de medio» (Rodríguez Chávez, 2023, p. 9). En otros 
términos, la literatura se estructura como un escenario privilegiado 
para poder reflexionar y evaluar la percepción histórica o actual de la 
realidad, la sociedad, sus instituciones y los problemas que las aquejan. 
Acaso por ello es que buena parte de las disciplinas humanísticas 
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recurren a los cuentos, las novelas, los poemas, los dramas y los 
ensayos para comprender alguna problemática en particular sobre la 
pobreza, la migración, la marginalidad, el racismo, la discriminación, el 
medioambiente, el fundamentalismo, la corrupción, la justicia, la salud 
y otras cuestiones interculturales e inclusivas. Es por ello que, a manera 
de conexión reflexiva, en Derecho y literatura (2016), el catedrático 
granadino Juan Ossorio Morales nos recuerda que «el estudio de las 
obras literarias constituye un medio eficacísimo para el conocimiento 
de los sistemas jurídicos pasados y un serio instrumento de trabajo 
para los historiadores del derecho» (p. 7).

En esa línea de indagar por el campo literario y las huellas jurídicas, 
propongo una aproximación analítica e interpretativa a dos tradiciones 
«Justos y pecadores», que pertenece a la primera serie y fue publicada 
en 1861, y «A la cárcel todo Cristo», que se publicó en 1874 como parte 
de la segunda serie de las Tradiciones peruanas. Estoy convencida de 
que resulta fundamental explicar las reflexiones jurídicas contenidas en 
estas tradiciones, pues se trata de textos que transitan por el territorio 
del sistema y la administración jurídica colonial. Esta representación 
del régimen colonial legal y la exigencia de su término en un variado 
paisaje de realidades sociales son las que se escenificarán en el universo 
literario de Palma, como explica José Miguel Oviedo (1965): 

Las tradiciones abarcan el más amplio registro histórico que se 
haya dado en la literatura peruana: desde los Incas hasta mediados 
del siglo xix. Y en el espacio llevan al lector desde la capital y las 
ciudades cálidas de la costa hasta la sierra escabrosa. (p. 173)

Añado que este desplazamiento espacio-temporal no solo es 
cartográfico, sino, además, propicio para introducir algunas reflexiones 
sobre la justicia, su administración, la función de los operadores 
judiciales y los efectos que posee. 

En este punto, es necesario comprender que en las tradiciones no 
se exponen cuestiones jurídicas de modo técnico o especializado. De 
hecho, comparto la idea de Fernando Trazegnies (2011), quien señala 
que «la literatura plantea los grandes temas del derecho sin tecnicismos 
profesionales» (p. 27). Pero ello no supone mermar su utilidad reflexiva, 
ya que los textos literarios son «testimonios literarios» cargados de 
significación sobre el sistema jurídico (Pásara, 1982, pp. 19-20). Por 
consiguiente, cuando me refiero al mundo de la justicia palmista, hablo 
de un sistema puesto en escena por la literatura, donde interactúan no 
solo elementos propios del arte literario, sino también los que forman 
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parte de la historia. Asimismo, la tradición, especie narrativa creada 
por Palma, 

encarna muchos rasgos significativos, pero en esencia contiene 
una anécdota histórica que matiza un bosquejo de costumbres, 
los datos históricos de la época; la cálida presencia irónica de 
un narrador muy visible; y un estilo singular, una mezcla de 
fraseología puramente castellana, arcaísmos, y expresiones y 
dichos vernáculos; todos ricos en humor y sátira. (Tanner, 2005, 
p. 15)

En tal sentido, el personaje histórico debe ser analizado como 
el que asume determinados roles y funciones en la historia que 
protagoniza. Por las tradiciones desfilan no solo virreyes, oidores, 
escribanos, jueces, abogados, miembros de la Real Audiencia, condes, 
militares, alguaciles y alcaldes, sino también los litigantes que buscan 
justicia, un significativo grupo de hombres de letras y ciencias, religiosos 
e incas de la nobleza, así como personajes que provienen de diferentes 
grupos sociales de la época como los indígenas y los afrodescendientes, 
todos ellos con casos justiciables. Las tradiciones contienen, de esta 
manera, una innegable riqueza reflexiva sobre el mundo jurídico que se 
escenifica a través de la historia de cada uno de los sujetos sociales antes 
mencionados, sobre todo cuando estos buscan justicia para sancionar 
un delito o solucionar alguna disputa en la que se demanda justicia 
para instaurar el equilibrio y orden social. Son algunas de estas ideas 
sobre el mundo jurídico en Palma las que desarrollaré, a continuación.

El caso de la tradición «Justos y pecadores» 
La tradición «Justos y pecadores» ofrece una reflexión sobre lo 

negativo que resultan las impresiones y las apariencias en materia de 
juicio y condena de los presuntos responsables de las acciones que van 
en contra del bienestar social. La estructura de la tradición presenta 
siete apartados donde se disponen a los personajes, el espacio y lo que 
se contará: la historia de un crimen por venganza. Juan de Toledo, 
hermano de Engracia, asesina por la espalda al capitán Martín de 
Salazar, el prometido de su hermana. El hecho de violencia y sangre 
ocurre porque este último se niega a cumplir su promesa de matrimonio, 
dado que está en amoríos con otra muchacha llamada Transverberación, 
sobrina del barbero y tabernero apodado Ibirijuitanga. El microcosmos 
donde los personajes interactúan unos con otros es una taberna que 
el tradicionista grafica como un «antro» donde «algo notable debía 
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pasar», pues «el ojo menos avizor podía descubrir gente de justicia, 
vulgo corchetes, armados de sendas varas, capas cortas y espadines de 
corvo gavilán» (p. 117). La tradición presenta los hechos para que el 
lector tenga la certeza de que el criminal es Juan de Toledo y no otro. 
Sin embargo, todas las autoridades desfilan en la tradición, desde «La 
Real Audiencia» y el «alcalde», hasta los «alguaciles» y los «oidores», en 
una muestra clara de permeabilidad de poderes al momento de impartir 
justicia (Ramos Núñez, 2019, pp. 35-38). Todos estos representantes 
del sistema de administración judicial colonial están irrefutablemente 
convencidos de la culpabilidad del tabernero y su sobrina. 

Leamos el extenso pasaje donde se escenifica el ajusticiamiento 
por horca:

Quince días más tarde se elevaba una horca en la plaza de Lima. La 
Real Audiencia no se había andado con pies de plomo, y a guisa 
de aquel alcalde de casa y corte que previno a sus alguaciles que, 
cuando no pudiesen haber a mano al delincuente, metiesen en 
chirona al primer prójimo que encontrasen por el camino, había 
condenado a hacer zapatetas en el aire al desdichado barbero. 
Para los jueces el negocio estaba tan claro que más no podía serlo. 
[…] Atemos cabos, se dijeron los oidores, y tejamos cáñamo para la 
horca; pues importa un ardite que el redomado y socarrón barbero 
permanezca reacio en negar, aun en el tormento, su participación 
en el crimen. […]
Los incidentes del proceso eran la comidilla obligada de las tertulias. 
Las mujeres pedían un encierro perpetuo para la escandalosa 
sobrina, y los hombres la horca para el taimado barbero.
La Audiencia dijo entonces: «Serán usarcedes servidos»; y aunque 
Ibirijuitanga puso el grito en el cielo, protestando su inocencia, 
le contestó el verdugo: «¡Calle el vocinglero y déjese despabilar!» 
[…]. (Palma, 2014, p. 124; las cursivas son mías)

Este pasaje condensa una serie de sucesos que acompañan la 
determinación de los «operadores de la justicia». Según la edición 
en línea del Diccionario panhispánico del español jurídico, el operador de 
justicia es el «funcionario judicial cuyo ejercicio profesional está ligado 
al desarrollo procesal y la consecución de una resolución jurisdiccional. 
Jueces, fiscales, defensores, abogados y notarios de la Corte, y algunos 
funcionarios administrativos son operadores judiciales». El tradicionista 
pone énfasis en que, tanto para los vecinos como para las autoridades, 
el acusado, un hombre que regenta la barbería y bodega, es un personaje 
cuyas maneras poco amigables revelarían su propensión a cometer 
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cualquier delito, y su sobrina de carácter extrovertido también estaría 
llamada a delinquir. Se trata de un modo de representación de la mujer 
según el esquema palmiano. Dora Bazán (2001) explica que, en las 
tradiciones, la mujer se representa teniendo en cuenta su «condición 
social y moral»; así, «las mujeres que pertenecen a la aristocracia tienen 
el comportamiento digno»; en contraste, «aquellas que no proceden de 
una clase elevada» tienen como rasgo principal «la voluptuosidad» (pp. 
27-28). De Transverberación se puede esperar todo tipo de acciones 
negativas, mientras que de Engracia, todo lo bueno. Como anota el 
tradicionista refiriéndose a Engracia, ella posee la «hermosura» que es 
«realzada por ese aire de distinción que imprimen siempre la educación 
y la riqueza» (p. 120). 

Vuelvo al caso: sin embargo, más que ilustrar la severidad y la 
irrevocabilidad de la pena, lo que el tradicionista da a entender es que 
aquellos dos inocentes fueron sentenciados sin pruebas concretas y por 
argumentos ad hominem, fundados en especulaciones y comentarios sobre 
cómo son las personas, y no por pruebas contundentes. Recordemos que 
las falacias ad hominem son comunes de encontrar en «argumentos que 
pretenden descalificar a alguien en razón de su ideología, clase social, 
nacionalidad, antecedentes, costumbres» (Fernández, 2011, p. 68). Por 
ello, después de que el lector probablemente se haya condolido por el 
trágico destino de los inocentes, al final de la tradición, Palma inserta la 
confesión del verdadero asesino para que se redondee completamente 
la denuncia literaria de la equivocación de la condena, y la tradición 
obre como medio de justicia poética y busque reparar la memoria de 
los injustamente condenados. El criminal que está próximo a morir 
escribe sus últimas palabras, las cuales transcribimos en extenso: 

Yo, D. Juan de Toledo, a quien todos hubisteis por santo, y que usé 
hábito penitencial, no por virtud, sino por dañada malicia, declaro 
en la hora suprema: que habrá poco menos de veinte años que, por 
agravios que me hizo don Martín de Salazar en menoscabo de la 
honra que Dios me dio, le quité la vida a traición, y después que lo 
enterraron tuve medios de abrir su sepultura, comer a bocados su 
corazón, cortarle la cabeza, y habiéndole vuelto a enterrar me llevé 
su calavera, con la que he andado sin apartarla de mi presencia, 
en recuerdo de mi venganza y de mi agravio. ¡Así Dios le haya 
perdonado y perdonarme quiera! (Palma, 2014, p. 127; las cursivas son 
mías)

El conjunto de elementos de reflexión jurídica que provee 
esta tradición es amplio y merece un examen detenido. Lo que he 
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pretendido destacar es que, para Palma, la administración de justicia 
no se debe impartir recurriendo a argumentos ad hominem, pues la 
apariencia del imputado o lo que se presuma de él (costumbres y 
actitudes) no resuelven el caso a favor o en contra. La acusación y la 
condena se deben hacer con pruebas que demuestren efectivamente 
la culpabilidad o la autoría del delito. El espacio de la tradición se 
modela, de este forma, como uno de abierta crítica a la manera de 
administrar justicia demasiado apegada al prejuicio, pero también 
resulta ser un espacio donde la experiencia de injusticia que sufren los 
personajes desencadena la reflexión sobre lo justo. Y, si queda duda 
de ello, la tradición culmina con la siguiente escena donde participan 
sujetos versados en leyes y derecho, ni más ni menos, señalando que la 
apariencia engaña: 

Los notarios hicieron añicos el expediente, y los que tres minutos antes 
encontraban olor a rosas en el difunto se esparcieron por la villa, 
asegurando que el cadáver del de Toledo estaba putrefacto y 
nauseabundo, y que no volverían a fiarse de las apariencias». (Palma, 
2014, p. 127; las cursivas son mías)

El tradicionista cuenta una historia donde unos personajes son 
condenados como culpables y coloca como testigo al lector, el cual 
puede advertir el yerro que comenten quienes condenan a los acusados, 
ya que son inocentes. Así, Palma se presenta como el narrador-juez, es 
decir, tiene la función de narrar el caso y presentarlo como el examen de 
los yerros que se cometieron en el proceso; de este modo, el narrador-
juez que revisa el caso examina los hechos, interpreta la acción de los 
implicados y señala los problemas intrínsecos y extrínsecos del fallo 
condenatorio. En ese sentido, la tradición de Palma busca la justicia a 
través de la narración de una historia de injusticia. 

El caso de la tradición «¡A la cárcel todo Cristo!»
«¡A la cárcel todo Cristo!» es una tradición que se compone de dos 

apartados. El primero corresponde a la presentación del personaje 
histórico Ambrosio O’Higgins. Se debe destacar que no se trata de 
una caracterización lineal, es decir, monocorde. Cada párrafo es 
propicio para que el tradicionista haga visible el detalle artístico del 
estilo, por momentos, minucioso en los rasgos físicos: «Mediana talla, 
grueso, de manos y facciones toscas», y cromático para acompañar la 
imagen narrativa: «Pelo rubio, color casi alabastrino» (p. 493). Esta 
caracterización se complementará con lo que se podría denominar 
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los episodios que transformaron la vida del personaje y lo conducen, 
paso a paso, hasta donde está. Para la construcción del personaje como 
tal, resulta estratégico el hecho de que la tradición cuente cómo se 
forja, desde condiciones de carencia y limitación («hijo de pobres 
labradores»), pasando por «mercachifle» de «blondas, dedales y otras 
chucherías», así como «ingeniero» constructor de «albergues», hasta 
llegar a «presidente de la Audiencia, gobernador y capitán general 
del reino de Chile». Esta presentación in crescendo se hace mediante el 
despliegue de un estilo conciso que evita el derroche y la saturación de 
información narrativa. Rematando el párrafo final con el que culmina 
la presentación del personaje que protagonizará los siguientes sucesos 
que recoge la tradición, el tradicionista escribe: «Rápida, pero fructuosa 
en bienes, fue la administración de O’Higgins, a quien llamaban en 
Lima el virrey inglés. Falleció el 18 de marzo de 1800, y fue enterrado 
en las bóvedas de la iglesia de San Pedro» (p. 495; las cursivas son del 
original).

El segundo apartado proporciona los problemas sociales del 
sistema jurídico colonial, los mismos que visibilizan la implementación 
de algunas normas jurídicas. Apunta Palma: 

Grande era la desmoralización de Lima cuando O’Higgins entró 
a ejercer el mando. Según el censo mandado formar por el virrey-
bailío Gil y Lemus, contaba la ciudad en el recinto de sus murallas 
52 627 habitantes, y para tan reducida población excedía de mil el 
número de carruajes particulares que, con ricos arneses y soberbios 
troncos, se ostentaban en el paseo de la Alameda. Tal exceso de 
lujo basta a revelarnos que la moralidad social no podía rayar muy 
alto.
Los robos, asesinatos y otros escándalos nocturnos se multiplicaban, 
y para remediarlos juzgó oportuno su excelencia promulgar 
bandos, previniendo que sería aposentado en la cárcel todo el que 
después de las diez de la noche fuese encontrado en la calle por 
las comisiones de ronda. Las compañías de encapados o agentes 
de policía, establecidas por el virrey Amat, recibieron aumento 
y mejora en el personal con el nombramiento de capitanes, que 
recayó en personas notables.
Pero los bandos se quedaban escritos en las esquinas y los desórdenes no 
disminuían. Precisamente los jóvenes de la nobleza colonial hacían 
gala de ser los primeros infractores. El pueblo tomaba ejemplo en 
ellos y viendo el virrey que no había forma de extirpar el mal, 
llamó un día a los cinco capitanes de las compañías de encapados. 
(Palma, 2014, p. 495; salvo «encapados», las cursivas son mías)
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El fragmento referenciado es muy claro al presentar a los actores 
sociales e históricos de la época: por un lado, tenemos a quien realiza la 
función de promulgar la normativa de conducta con carácter coercitivo 
para organizar la vida en sociedad, el virrey Ambrosio Bernardo 
O’Higgins, quien con los «bandos» busca restringir el libre tránsito de 
las personas pasadas las diez de la noche. Recordemos que, para la 
historia de los escritos legales de la administración jurídica colonial, 
el bando era un mandato oficial de carácter público cuya finalidad era 
imponer órdenes que regulen las actividades cotidianas de la vida en 
las ciudades. Por orden de un superior (autoridad militar o política 
como el alcalde), un pregonero se encargaba de replicar oralmente 
estos documentos legales en diferentes plazas y espacios de confluencia 
social, y pegarlos en las paredes para una mayor recordación y difusión 
entre los pobladores de la urbe (Castro, 2016). En el caso del segmento 
de la tradición palmista, el bando busca poner fin a «los robos, 
asesinatos y otros escándalos nocturnos». Además, cual organigrama 
que distribuye funciones y responsabilidades, el pasaje de la tradición 
presenta a los que harán cumplir la proclama: las «compañías de 
encapado o agentes de Policía» conducirán a la «cárcel» a quienes se 
atrevan a transgredir la norma. Comenta Palma que los principales 
infractores eran los «jóvenes de la nobleza colonial» y quien imitaba la 
errada actitud era el «pueblo»; por ello, se dispone de los instrumentos 
legítimos («bandos», «agentes de policía», «cárcel»).

En el fragmento anteriormente citado no hay ningún elemento 
que le falte al sistema jurídico colonial. Se trata de la estructuración 
de detalles de carácter histórico que fue advertida por la peruanista 
Isabel Tauzin Castellanos (1999) cuando, refiriéndose al conjunto de 
tradiciones de la segunda entrega, destacó que fueron estructuradas 
«[con una] nítida orientación historicista», claramente diferente «del 
predominio de la ficción del de la Primera serie» (p. 46). Ciertamente, 
lo que la tradición escenifica es el problema del desacato de una 
normativa y hurga en el porqué del fracaso; incluso sugiere que la 
prohibición es letra muerta, pues quienes deben acatarla no lo hacen. 
Por ello es que el tradicionista presenta el diálogo entre la autoridad y 
los agentes que deben hacerla cumplir:

—Tengo noticia, señores —les dijo—, que ustedes llevan a la cárcel 
solo a los pobres diablos que no tienen padrino que los valga; pero 
que cuando se trata de uno de los marquesitos o condesitos que 
andan escandalizando el vecindario con escalamientos, serenatas, 
estocadas y jolgorios, vienen las contemporizaciones y se hacen 
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ustedes de la vista gorda. Yo quiero que la justicia no tenga dos pesos y 
dos medidas, sino que sea igual para grandes y chicos. Ténganlo ustedes 
así por entendido, y después de las diez de la noche... ¡a la cárcel 
todo Cristo! (Palma, 2014, p. 495; las cursivas son mías)

Este pasaje revela por qué no resulta efectiva ni productiva la 
normativa para el restablecimiento del orden social urbano colonial. 
Probablemente, es uno de los momentos donde tempranamente se 
ilustra la distancia que existe entre la reglamentación y la práctica 
judicial y la desobediencia social. Lo que la tradición palmista devela 
es que el fracaso de la norma se debe a que los agentes de policía 
no sancionan a los infractores de la aristocracia. No se aplica ni se 
respeta el principio de igualdad ante la ley. El brazo que debe hacer 
cumplir la norma no la ejecuta como debiera. Por tal motivo, aunque 
el sistema jurídico colonial esté jerárquicamente dispuesto mediante 
funciones, este no logra efectividad por falta de competencia de uno 
de los agentes. Las palabras que Palma coloca en boca del virrey 
exigen igualdad ante la ley y la eliminación de privilegios: «Yo quiero 
que la justicia no tenga dos pesos y dos medidas, sino que sea igual 
para grandes y chicos» (p. 495). Solo cuando el virrey sanciona a los 
agentes que dejan transitar a los «grandes» después de la hora (es 
decir, pasan por alto la transgresión de la norma por tratarse de una 
autoridad) y se hace de conocimiento público que uno de los agentes 
arresta al virrey por infringir la norma de inmovilidad después de 
las diez de la noche, terminan los desórdenes. Palma nos grafica 
que, para la efectividad de una norma, esta se debe hacer cumplir 
sin miramientos ni excepciones2. Tal vez el paso de los años lo ha 
convencido de que «el mecanismo administrativo, para ser bueno, 
debe, aunque complicado por su propia naturaleza, ser regular en su 
marcha; todo obstáculo venga de arriba o de abajo, es una rémora que debe 
hacerse desaparecer» (Fuentes, 2018, p. 37; originalmente publicado en 
1873; las cursivas son mías). 

2 Al respecto es revelador el párrafo inicial de la tradición «Dos excomuniones», 
donde se menciona: «Bien haya el siglo xix, en que es dogma el principio de 
igualdad ante la ley. Nada de fueros ni privilegios» (Séptima y octava series, 
2015, p. 395; las cursivas son mías). 
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Coda

Como se habrá podido comprender, las dos tradiciones de Palma 
son importantísimos contenedores de reflexión legal sobre la época. 
De hecho, nuestro maestro Iván Rodríguez Chávez (2003) ya lo había 
identificado cuando, tras analizar, la clásica tradición «Don Dimas 
de la Tijereta», mencionara que esa y otras tradiciones «contienen 
información de naturaleza jurídica, directa o indirecta; precisa o 
imprecisa ya sea como dato o en las acciones de los personajes» (p. 59). 
Lo que acabo de explicar es, justamente, una aproximación a aquellas 
huellas de reflexión jurídica. No obstante, he podido advertir, por lo 
menos en el caso de las dos tradiciones comentadas, la presencia de 
un narrador que, desde las coordenadas del derecho en la literatura, se 
caracteriza por desempeñar la función de juez. Entiéndase que hablo 
de la función y no de un cargo profesional; por tanto, no es que en 
«Justos y pecadores» o «A la cárcel todo Cristo» el narrador tenga el 
cargo de juez, sino que, por el modo de presentar la narración de los 
hechos, asume una función de juez que, aprovechando los elementos 
que provee la historia y la ficción, establece una nueva narración de 
los hechos. Se trata de un narrador que, en primera instancia, no tiene 
una mirada contemplativa respecto a los hechos de carácter legal; por 
el contrario, hace confluir en su exposición una serie de elementos que 
apuntan a cuestionar el proceder reflexivo de algunos operadores de 
la justicia. De este modo, no solo los describe en sus imprecisiones, 
sino que también destaca su falta de coherencia lógica respecto a 
la naturaleza de las leyes y las normas de convivencia. La crítica de 
este juez narrador no es irracional, es más bien lógica y funcionalista: 
apela a la prudencia y cuestiona a quienes tienen la responsabilidad 
de juzgar por dejarse llevar por argumentos ad hominem para condenar 
a dos inocentes en «Justos y pecadores»; así también critica la falta de 
entendimiento de la naturaleza de una ley, pues, en términos generales, 
esta se diseña para regular la vida en sociedad, de manera que cada 
quien obre haciendo el bien y evitando el mal. La ley debe ser cumplida 
por todos, pero cuando la incumplen sus creadores, el accionar de 
quienes vigilan que se cumpla debe ser más drástico. «A la cárcel todo 
Cristo» es, precisamente, la escenificación de esa visión funcionalista 
del narrador-juez que, desde el siglo xix, nos dice que para la ley solo 
hay quienes la respetan o quienes la transgreden, y para estos últimos 
se diseñan múltiples instrumentos de disciplinamiento. No obstante, 
el narrador-juez también escenifica las paradojas de la administración 
de justicia; acaso por ello Palma dejó escrito: «¡Justicia de los hombres! 
¡No en vano te pintan ciega!».
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