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—¡Vallejo! —volvió a gritar su amigo desde el atrio de la iglesia de 
San Agustín, llamándolo por el apellido, a la usanza colegial importada 
por instructores europeos, curas y legos por igual, de los internados, 
gimnasios y liceos de ultramar, en donde hasta los más íntimos 
compañeros de clase se dirigían entre sí por sus nombres de familia—. 
Vallejo. ¡César! —insistió el atildado joven al ver que su amigo del otro 
lado de la vía no se detenía, hasta cuando aquel volteó reconociéndolo 
con el brazo levantado y una sonrisa dentellada. Fueron al encuentro 
uno del otro y en el recodo de las dos calles se dieron un efusivo abrazo. 

—¡Qué ha sido de tu vida, amigo mío! —preguntó Abraham 
Valdelomar, trasluciendo un interés resonante, aunque más formal que 
auténtico— ¿Vives por aquí ahora?

—Sí —le respondió Vallejo con su innata cortedad, señalando la 
calle a su izquierda—. Del hotelito Colón en Pescadería, ¿recuerdas?, 
allá nos conocimos, me fui a una pensión en la calle Santa Clara, y 
ahora me he mudado por aquí, a un albergue en Plumereros. Está 
contiguo a la casona de don Augusto Pérez Araníbar, el filántropo...

—Y presidente de la Beneficencia —lo interrumpió Valdelomar 
cultivando su habitual suficiencia—. Insigne vecino..., pero ubicación 
espuria... 

—¿A qué te refieres? —atinó Vallejo a preguntar, perplejo.
—Al nombre de la calle, por cierto. ¿Cómo puede un orfebre del 

idioma como tú, un alfarero de la palabra, «el poeta de la ternura», como 
te llamé en reciente crónica, vivir en una vía de nombre apócrifo para 
nuestro eufónico idioma castellano? —Y ante la mirada desconcertada 
de Vallejo, se respondió Valdelomar a sí mismo—: Sencillo, mi amigo, 
sencillo: «Plumerero» no es un vocablo de nuestro idioma, esa palabra 
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no existe. Quizás, con alguna indulgencia, podría considerarla un 
neologismo, pero....

—Prefiero decir «español» en vez de «castellano» — acotó Vallejo, 
como desquitándose por la inopinada lección gramatical que le había 
endilgado improvisadamente su amigo. 

—Pero... cómo es eso... Tu tesis universitaria la llamaste poesía 
castellana, si bien recuerdo —lo interrumpió Valdelomar una vez más.

—Eso fue un rótulo que me impuso el rector Checa —desestimó 
Vallejo la nueva observación de su amigo—, porque con ese nombre se 
estudia de siempre el Romanticismo. Pero creo que la palabra «español» 
es más unificadora porque abarca todas las regiones de la península, 
como debe ser, una lengua aglutinadora del alma ibérica, aunque 
respetuosa de los restantes idiomas. Me entenderás mejor cuando se 
instaure finalmente la república y transforme en alegría esa angustia 
primitiva que aún enfrenta a España consigo misma. Y allí estaré yo 
—remató Vallejo—, exclamando de viva voz ¡presente! 

—Siempre sospeché que eres un idealista, amigo mío —se 
entrometió una vez más Valdelomar—. O un utopista más bien...

Vallejo prefirió no seguir con esas fintas verbales. 
—¿Estás seguro de que la palabra no existe? —preguntó con fingida 

curiosidad—. «Plumereros» es el oficio de los que fabrican plumeros, 
eso con que desempolvan los muebles de tu domicilio. Supongo que a 
diario, ¿no?... —añadió Vallejo con un artificioso tonillo burlón que, 
en verdad, no le sentaba—. Pero, vamos. Lo importante es contarte 
que mi ilustre vecino acaba de ofrecerme un trabajo en la Beneficencia. 
Aunque venía pensando que eso no es para mí en verdad, eso de estar 
detrás de un escritorio..., no sé... Prefiero la enseñanza, que me da más 
tiempo libre para escribir. ¿Qué opinas? 

—Caminemos —le dijo Valdelomar, desatendiendo su consulta y 
tomándolo del brazo—. Voy al Broggi, aquí en Plateros. Vamos. Invito 
yo. Las mejores infusiones de la comarca, aromáticas como ninguna. Y 
luego nos damos un salto al Palais a ver quién anda por allí, ¡algunos 
supérstites de Colónida, quién sabe! —bromeó Valdelomar—. Sé que 
José Carlos ha regresado de Arequipa, lo mismo que Percy Gibson, y allí 
estará al menos Alfredo, lo conoces, ¿no?, el hijo de González Prada.

—Voy justamente a encontrarme con él más tarde —le respondió 
Vallejo.

Caminaron lentamente por la calle Plateros de San Agustín 
y se detuvieron en el café Broggi. No encontrando una mesa libre y 
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en medio de las disculpas de los camareros, optaron por seguir hasta 
doblar en Baquíjano en dirección al Palais Concert, antes de alcanzar 
la calle Minería.  

—¿Adónde ibas? —le preguntó Valdelomar mientras caminaban 
lentamente.

—A la biblioteca, a ver a González Prada, como te dije.
—Pero si ya falleció —le espetó Valdelomar—. Hace poco que... 
—Te dije que iba a encontrarme con Alfredo, precisamente a darle 

recién el pésame por su padre, ya que no he podido dárselo antes, además 
de hacerle una consulta sobre París. Sabías que él nació allá, ¿no?

Y ya estaban a pocos pasos de la confitería, pero Valdelomar 
no había prestado atención a la pregunta y, más bien, se encontraba 
mirando a la distancia y con legítima curiosidad, calculando 
mentalmente cuánta gente habría en el local. 

—Quizás lo encontremos aquí en el Palais —añadió, lacónico.
—Ojalá, así me ahorro la caminata hasta Abancay. 
—Prefiero seguir llamándola Cascarilla —lo interrumpió una vez 

más Valdelomar con su incontrolable vanidad—. Así se llamaba antaño 
ese jirón, por si no lo sabías.

Vallejo eludió la nueva enseñanza de su amigo. 
—Aunque pensándolo bien —dijo, reflexivo—, ya es hora de que 

compre mi pasaje a Salaverry. Hay una agencia de los vapores CPV 
a la vuelta de la biblioteca. Iré de todos modos por allá entonces. Mi 
amada madre ha fallecido no hace mucho —puntualizó Vallejo, como 
justificándose— y por eso quiero regresar a Santiago lo más pronto. 
Antenor, Macedonio, Víctor Raúl, todos los del Grupo Norte, tú los 
conoces, me han dicho que regrese a Trujillo cuando les conté que ya 
tengo listo un poemario, ¡será mi primer libro! Ellos quieren que se 
publique y lo presente allá.  

—¡No me habías dicho nada de que estuvieras tan avanzado con 
tu opúsculo! ¿Cómo se llama?

—Todavía no lo sé. Le he puesto, tentativamente, Hay golpes en la 
vida.

—Por provisional que sea el nombre —dictaminó Valdelomar—, 
ese título tiene influencia de Darío. También de Herrera, el uruguayo 
—restregó Valdelomar con el acostumbrado desenfado de su vasta 
erudición que, en el fondo, Vallejo admiraba.

—No sé... La verdad... Yo creo que es un poemario... —reflexionó 
Vallejo balbuciendo las palabras—. Se trata de una colección... Tú 
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has reseñado algunos de esos poemas, los conoces... Son más bien de 
estilo clásico, recordarás..., aunque hablan también de cosas cotidianas, 
familiares... El paisaje, mi propio sufrimiento por la muerte de mi 
idolatrada madre... —siguió Vallejo hesitando sus respuestas—. Cosas 
así... Siento que son..., son como emisarios líricos de mi pasado..., 
pero también de mi destino... Son como mensajeros tristes..., como si 
fuesen..., como oscuros heraldos de mis sentimientos más íntimos... 

—¡Los heraldos negros! —improvisó Valdelomar, interrumpiendo 
una vez más a su amigo—. Hermoso título de aquel poema que ya 
has publicado, recuérdalo. Creo que bien podrías ponérselo a toda 
la colección. Dámelos cuando los juntes —le lanzó de improviso 
Valdelomar, dejando una vez más a su amigo sin palabras, como tantas 
otras veces—. Les escribiré un prólogo.

Entraron al Palais Concert, donde meseros y parroquianos por 
igual reconocieron a los visitantes con una leve inclinación, ademán 
que el Conde de Lemos —como algunos llamaban a Valdelomar desde 
que él mismo comenzara a firmar así sus crónicas parlamentarias— 
retribuyó con una sonrisa deferente, mientras que Vallejo se escabulló 
sigilosamente, algo incómodo con las miradas de soslayo que sentía 
puestas sobre ambos. 

Ningún conocido se encontraba en el local, por lo que la 
conversación fue entre ellos dos, aunque la elocuencia de Valdelomar 
le permitió a Vallejo distraerse por momentos con sus propias 
cavilaciones. Luego de tomar ambos un té y consumir unos pastelillos 
surtidos —hojaldres, mazapanes y guargüeros, aunque Vallejo prefirió 
unas delicadas magdalenas, adelantándose, sin siquiera intuirlo, a las 
preferencias reposteras proustianas que serían las suyas en un futuro 
no tan lejano—, Vallejo reparó de pronto en la hora y comenzó a 
despedirse de su locuaz amigo. Se levantó bruscamente aduciendo, y 
con razón, una tardanza imperdonable para el encuentro programado 
con Alfredo. Se despidieron con un afectuoso apretón de manos que 
el propio Vallejo, espontáneamente, convirtió sin saber por qué en un 
estrecho y prolongado abrazo al amigo Valdelomar, que este reciprocó 
con entusiasmo, como si ambos hubiesen vislumbrado en ese preciso 
instante que aquel sería su último encuentro. 

Llegó Vallejo a la entrada de la Biblioteca Nacional y miró varias 
veces alrededor, pero no vio por ningún sitio a su amigo González 
Prada. Pensó, así, que el retraso con que llegaba lo habría disuadido 
de esperarlo por más tiempo —«esperarlo tal vez en vano», pensó 
Vallejo que su amigo habría musitado, persuadido aún más por esa 
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garúa limeña que sabe calar tan sutilmente hasta el tuétano y que no 
había cesado desde la madrugada—. Pero una súbita sorpresa disipó 
en Vallejo de inmediato cualquier sentimiento de culpa: observaba 
cómo, a poca distancia, Clemente Palma, ayudado por un ordenanza 
uniformado de la Biblioteca Nacional, bajaba con gran esfuerzo las 
escalinatas exteriores del edificio, sujetando a duras penas un costado 
de la silla de ruedas en la que estaba sentado, con las piernas colgando 
cubiertas por una gruesa manta, nada menos que don Ricardo Palma.

Apenas la silla se posó sobre la acera, César Vallejo se acercó al 
venerable anciano. Se estrecharon previamente con Clemente Palma las 
cuatro manos entrelazadas, y ya se disponía este a presentarle a su padre 
cuando Vallejo se adelantó, extendiéndole el brazo al notorio literato 
arrellanado en una hermosa mecedora de madera con ruedas, al tiempo 
que lo saludaba con reverente cordialidad, la que fue correspondida 
con apenas una murmuración casi inaudible. Escuchó entonces que 
Clemente le decía a su padre, susurrándole al oído, que este-es-un-
poeta-muy-prometedor-César-Vallejo-se-llama-y-viene-de-Trujillo.

—Más precisamente, de Santiago de Chuco —se apresuró en 
manifestar Vallejo—, también en La Libertad, pero a tres mil metros de 
altura, ya en los Andes. Un gran honor, don Ricardo, saludarle y aún 
mayor placer conocerle.

—Mi padre deseaba volver a ver ¡por última vez como repite 
neciamente! —explicó Clemente Palma con cariñoso enfado—, a sus 
colaboradores de la biblioteca. Y también quería volver a su antiguo 
despacho, entrar, sentarse frente a su vetusta escribanía. Pero ahora ya 
nos estamos regresando a Miraflores, la humedad está que hiere. 

Se le ocurrió entonces a Clemente Palma invitar a llevarlo a su 
buen amigo Vallejo; a su reciente amigo, más bien, puesto que no hacía 
mucho que lo había denigrado, y públicamente por escrito, tildando 
textualmente de mamarracho a los versos de «El poeta a su amada», 
aquella lastimosa elegía publicada poco antes en la revista Sudamérica, 
en la que Vallejo cantaba al «… crucificado sobre los dos maderos 
curvados de mi beso...».

—Podemos llevarte hacia el sur —le ofreció Clemente—, vamos 
hacia el Parque de la Exposición y luego hacia abajo, hay sitio de más 
en la calesa.

—Gracias, muchas gracias —sonrió César Vallejo—, pero debo 
quedarme, estoy esperando a González Prada.

—¿A quién ha dicho? —tronó repentinamente la voz adusta de 
don Ricardo Palma, como despertando de un profundo letargo—. ¿Va 
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a verse usted con ese abyecto difamador? ¡Un hijo de zorra indigno 
hasta de la propia raposa! —Tomó aliento esforzadamente—. Pero 
¡alégrese de que no volverá a verlo, porque el miserable granuja yace 
pudriéndose bajo tierra! —añadió con colérico sarcasmo.

—Que en paz descanse —se atrevió a murmurar impensadamente 
el ujier, persignándose.

—¿¡Qué cosa, qué ha dicho!? Que arda el canalla en las hogueras 
del averno, ¡vil bribón de tomo y lomo! —levantó nuevamente la voz 
don Ricardo, irritado hasta el cansancio—. ¡Y que se calcine in aeternum, 
como dicen en la misa! 

—Claro, sí, lo sé, don Ricardo —respondió Vallejo—, don Manuel 
ya falleció, lo sé. Pero mi encuentro es con Alfredo, su hijo, el periodista 
y… bueno, poeta en sus horas libres...

Clemente Palma, que había estado procurando un coche de punto, 
intervino a tiempo para zanjar la conversación sobre los González 
Prada, que tanto daño le hacía a la salud enclenque de su padre la 
mera evocación de aquel apellido. Logró así desviar el diálogo hacia 
las inclemencias climatológicas, mientras cubría a don Ricardo con la 
manta que se resbalaba de su regazo. El carruaje se detuvo junto al 
sardinel, y el par de caballos que lo halaban relincharon quedamente, 
como quejándose de su suerte.

—Venga a visitarme uno de estos días, joven —masculló 
sorpresivamente don Ricardo Palma intentado mirar a César Vallejo, esta 
vez con una tenue voz de confesional y sin levantar la cabeza inclinada 
sobre el mentón, casi oculta por la visera de una boina incolora—. 
Quiero que me cuente de esos rincones del norte, usted es liberteño me 
dijo, ¿no es así? Hace demasiados años, oiga usted, que no voy por allá. 
Escribí una tradición, creo que alabando el escudo de Trujillo o algo 
así. Pero hubo también otra..., sí, lo recuerdo, fue sobre doña María 
Lazcano, sí, claro. La apodaban Nariz de Camello, matrona de lo más 
graneado de la sociedad trujillana. —Respiró hondo como retomando 
aliento—. La memoria es frágil, oiga usted, pero los recuerdos sólidos 
como ha visto. —Volvió a dejar de hablar unos instantes solamente para 
retomar de inmediato la palabra, acaso como un último ímpetu—. Le 
invito a mi finca, está en el balneario de moda, Miraflores. Conocerá 
a mi hija María Angélica, también escritora como este. —Señaló con 
algún desdeño a su hijo—. Así podremos despotricar de la agonía de 
nuestras letras. Ah, y traiga a su amigo González si le apetece, cuyo padre 
bolchevique lo único que hizo de revolucionario fue escribir «página» 
con jota. ¡Vaya bellaco! Felizmente que impedí su ingreso a la Academia 
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de la Lengua, ¡no faltaba más!. —E intentando vanamente levantar la 
cara para señalar a su hijo, remató entre arrebatos de tos—: Él le dará las 
señas, sí. Le espero por allá. —Golpeó entonces contra el pavimento la 
contera de su bastón repetidas veces, y el empleado de la biblioteca que, 
enmudecido, se había replegado casi escondiéndose tras la silla luego 
del coscorrón verbal de don Ricardo, la deslizó hasta el borde mismo 
de la vereda y, junto con el cochero, auparon al octogenario dentro de 
la austera carroza, cuya raída capota negruzca de vaqueta curtida la 
asemejaba más a un coche fúnebre que a uno de tarifa.

Los días se convirtieron en prolongadas semanas, y César 
Vallejo, ocupado a tiempo completo, primero como director de un 
colegio del que sería cesado prontamente, y luego con sus clases de 
Gramática en el Guadalupe, había olvidado totalmente la invitación 
del insigne tradicionista. Algún tiempo después aparecería en Lima su 
primer poemario, Los heraldos negros. Claro que eso lo animó, y mucho, 
levantándole el espíritu hasta la euforia, como suele suceder con su 
primer libro a cualquier novato recién publicado. Pero con el creciente 
pesimismo fatalista que irían incubando en él los avatares cotidianos 
de su vida limeña, y corroyéndolo, lenta pero tenazmente, hasta el 
final de sus días, pronto pensó Vallejo que el tiempo también le había 
hecho una trastada, pues no le había permitido llegar a entregarle el 
ejemplar prometido a su amigo Valdelomar, súbitamente fallecido en 
curiosas circunstancias, ni tampoco, y por las mismas razones funestas, 
el que había soñado con regalarle personalmente a su amada madre, 
colocándolo él mismo en los cuencos de sus manos frágiles, tal como lo 
había ensayado mentalmente una y mil veces.

Pero estas frustraciones sirvieron para recordarle de súbito el 
encuentro que había pactado con don Ricardo Palma hacía algún 
tiempo, allá a la salida de la Biblioteca Nacional, donde lo había 
conocido. Se dijo entonces que la publicación de su primera obra sería 
un buen motivo para hacerle la anhelada visita y llevarle un ejemplar, y 
más todavía cuando se rumoreaba a voz vaga sobre la deteriorada salud 
que aquejaba al renombrado escritor. Decidió así Vallejo que ese fin de 
semana tomaría, sin falta, el ferrocarril eléctrico —los tranvías de sangre 
devenían rápidamente obsoletos— hacia el balneario de Chorrillos, 
transporte del que ya se había servido una vez cuando había ido a visitar 
en Barranco, otro balneario todavía más al sur, a José María Eguren, 
el poeta del silencio como Vallejo lo llamaba. Porque era el mismo 
tranvía que paraba previamente en Miraflores y a solo dos manzanas 
de la casa de los Palma, tal como le había indicado oportunamente el 
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propio Clemente cuando, alguna vez, había escuchado a César Vallejo 
lamentarse de las repetidas procrastinaciones con que seguía aplazando 
involuntariamente la amable invitación de su padre.

Renunciando esta vez a su preferida indumentaria de tonalidades 
oscuras, se vistió Vallejo con unos atildados atuendos nuevos: corbata 
tornasolada sujetada con una ostentosa perla que asomaba del chaleco, 
un colorido pañuelo sedoso de tres puntas en el bolsillo de un saco 
de paño jaspeado, y luciendo el Borsalino de ala curva perfectamente 
combinado que le había obsequiado su inolvidable madre, el mismo 
que había llevado diariamente un tiempo atrás paseándose cada tarde 
por la cubierta del Ucayali, durante esos tres días de fines de diciembre 
que le había tomado su primer viaje marítimo a Lima. 

Se dirigió a la estación de la línea eléctrica a un costado de la Plaza 
Mayor, con destino a Chorrillos. Y luego de un recorrido prolongado a 
través de parajes y sembradíos agrícolas, llegó el vehículo a una alameda 
polvorienta y silenciosa entre la que serpenteaban los rieles, abovedada 
de ficus y surcada por canaletas laterales de riego. No le fue difícil 
encontrar la morada de Palma, pues los escasos paseantes la conocían: 
era un chalé color pastel situado en esquina, de una sola planta y con 
rejillas de madera salientes de un muro exterior más bien bajo, que 
separaba la entrada de la calle orillando un pequeño jardín con césped 
crecido y algo macilento. Traspasó Vallejo el endeble postigo también 
de madera. Llegó al umbral de la puerta principal y tocó la aldaba que 
semejaba un puño de hierro sujetando una esfera. La golpeó varias 
veces, y otras tantas, hasta que una anciana desdentada y encorvada 
y de rasgos rugosos visiblemente andinos entreabrió la ventanilla 
de una de las hojas del portón y, hablando detrás del visillo, indagó 
murmurando apenas un sofocado «diga-usted». 

—Mi nombre es Vallejo. César Vallejo. Vengo de visita a don 
Ricardo Palma, a su invitación.

La frágil y diminuta figura femenina trajeada con una bata de 
estambre apolillado quedó mirándolo por largo rato, sin decir nada. 
Luego abrió la puerta de par en par y finalmente respondió, con 
marcada entonación serrana: 

—El señor ha muerto, pues. Anoche se ha ido y le han llevado de 
mañanita. No hay nadies, pues, nomás yo y mi nieta, solitas ambas dos 
porque el señorito no vuelve pues, ni la doña Angélica también.

Sintió Vallejo una repentina ofuscación de los sentidos, un hiato 
indeseado que lo paralizaba de golpe. Así, atónito, ensimismado en 
lo que acababa de oír, quedó unos instantes con sus facultades en 
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suspenso y la mirada en blanco, sin saber qué decir ni menos cómo 
asimilar tan infausta noticia. Fueron unos instantes, apenas fragmentos 
de segundos, un tiempo brevísimo, pero fue el tiempo suficiente 
como para que sintiera el pesado fardo de la muerte de don Ricardo 
Palma, por el fallecimiento de alguien que apenas había tratado 
personalmente escasos minutos, no hacía tanto, pero que conocía 
de siempre por su obra y su vida, como escritor y como creador de 
un nuevo género literario, como polemista de fuste, como político 
controversial, un intelectual de los verdaderos —llegó a pensar en 
esos instantes Vallejo—, ensayista, viajero, agente consular, guerrero 
indómito en la batalla contra la escuadra invasora tanto como en el 
hemiciclo legislativo —se dijo a sí mismo—, fundador de la Academia 
Peruana de la Lengua, lexicógrafo e ilustre miembro de varias y variadas 
asociaciones, de sectas e instituciones cívicas y culturales, peruanas 
y extranjeras, secretas y confesionales. Tuvo, en efecto, César Vallejo, 
el tiempo suficiente como para reflexionar sobre todo eso, antes de 
despedirse con un lacónico agradecimiento de la menuda anciana que 
le había revelado esa tragedia tan aciaga. 

Y mientras desandaba el camino que había hecho hasta la casa de 
don Ricardo Palma para alcanzar el tranvía que lo retornaría a Lima, 
tomó Vallejo una decisión irrenunciable: regresaría a Trujillo y luego 
a Santiago sin más demoras, para volver a juntarse con sus amigos 
de la bohemia trujillana, como había llamado la prensa alguna vez al 
grupo de jóvenes intelectuales locales, y para llevar las flores que no 
había depositado nunca en el sepulcro de su señora madre y, tal vez, 
para reencontrarse con los remansos fantasmales de María Rosa («Tú 
no tienes Marías que se van») y de la suave Mirtha, rememorando 
acaso aquellas extraviadas pasiones amorosas juveniles de antaño que 
lo habían precipitado al exilio limeño.

Regresó César Vallejo a Lima entre las tempranas brumas del 
anochecer, a donde ya había llegado la noticia de la desaparición del célebre 
autor nacional de anécdotas históricas insufladas por su desbordante 
imaginación. En efecto, don Ricardo Palma venía de ser motivo de 
una edición especial vespertina de algún diario de la capital, mientras 
que el periódico más vendido del país había recordado en su edición 
matutina al «tradicionista e ilustre colaborador», sinuoso comentario que 
aprovechaba para jactarse de las plumas literarias que mantenía a sueldo, 
llevando así aquel diario, fiel a su estilo, agua para su molino. 



328 ISSN No 1810-7524 (edición impresa)
ISSN No 2415-2218 (versión virtual)

Harry Belevan

***

Aquel lunes 6 de octubre del año del Señor mil novecientos 
diecinueve, don Ricardo Palma ascendería al cenit de la gloria literaria, 
convertido en el patriarca de las letras republicanas del Perú. Tiempo 
después, César Vallejo se embarcaría en una travesía similar, pero con 
destino a Europa, de donde nunca más regresaría, para transformarse 
él también, pero desde aquellas lejanías y con el pasar de los años, en 
una de las voces líricas más conspicuas de la literatura universal.

En cuanto a la sosegada protagonista de esta crónica, apócrifa o 
real, que no es otra que la desordenada ciudad de Lima —«Lima, quien 
no te ve no te estima», como, con una pizca de sorna y cachita criolla, 
había muchas veces coreado el propio don Ricardo—; esta villa que supo 
ser fuente inagotable de inspiración para todas las artes y en todos los 
tiempos, desde la Plaza Mayor de Rugendas que debió cruzar innúmeras 
veces la Perricholi camino al puente y la alameda de Chabuca, hasta 
La placera acuarelada de Pancho Fierro pregonando sus provisiones al 
pasar frente a la Quinta Heeren de Humareda; de esta urbe capitalina, 
en fin, con su intrincado pasado tejido de fábulas y tradiciones y que 
supo habituarse, también, al sarcasmo costumbrista de Leonidas Yerovi 
y a la disección afectiva de Raúl Porras, tributarios ambos, al fin y al 
cabo, de la picardía y el humor querendón de la crítica aterciopelada con 
que don Ricardo Palma adjetivó a su ciudad natal; de esta urbe, digo, 
se sabe que, muchas décadas luego de aquellos encuentros entre César, 
Abraham, Clemente y don Ricardo, un artista vasco donaría una estela 
funeraria retratando a Vallejo como una abstracción escultórica. Solícito, 
el municipio capitalino había dispuesto instalar aquella efigie acerada en 
la mismísima plazoleta que atravesaba el poeta cuando, una mañana sin 
fecha, se topó con su amigo Valdelomar antes de hacerlo con Clemente 
y don Ricardo Palma, en un intervalo de pocas horas suspendido en 
un tiempo pretérito que atestiguaría, silente, el efímero episodio de los 
últimos encuentros inopinados de esos cuatro peruanos legendarios. 
¿Casualidad o coincidencia? Vaya a saberse, pues nunca nadie ha 
sospechado siquiera del curioso simbolismo oculto detrás de aquella 
efigie retorcida de Vallejo, donada por un ignoto artista donostiarra y 
que hasta hoy ornamenta el Cercado limeño, ni menos aún de aquellos 
curiosos encuentros de cuatro plumas proverbiales de la peruanidad.

Y con respecto al balneario de Miraflores, en donde el hollín 
contaminante de la modernidad iría suplantando alevosamente las dulces 
fragancias de su nombre y los aromas salobres matinales trepando por los 
acantilados con las ventiscas marinas; pues, fue creciendo resueltamente, 
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pero a tropezones y al compás de la tala de sus frondosos ficus, para 
convertir en vías asfaltadas las emblemáticas calzadas peatonales 
onduladas por las raíces de sus plantíos, como aquella alameda vecina 
a la morada del más ilustre de los limeños que más tarde llevaría su 
nombre. Y, si bien se transformó en un sofisticado distrito que algún día 
llegaría a marcar hasta la juventud de un Nobel de las letras, Miraflores 
siguió identificándose sobre todo con don Ricardo Palma, cuya quinta 
se convertiría con el tiempo en un sobrio museo que custodia también 
algunos pocos vestigios personales del tradicionista. 
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