Encuentros imaginarios

Harry Belevan

Academia Peruana de la Lengua
Real Academia Espanola
hacediallo@gmail.com
Lima-Pera

—iVallejo! —volvi6 a gritar su amigo desde el atrio de la iglesia de
San Agustin, llamandolo por el apellido, a la usanza colegial importada
por instructores europeos, curas y legos por igual, de los internados,
gimnasios y liceos de ultramar, en donde hasta los mas intimos
companeros de clase se dirigian entre si por sus nombres de familia—.
Vallejo. iCésar! —insistio el atildado joven al ver que su amigo del otro
lado de la via no se detenia, hasta cuando aquel volteé reconociéndolo
con el brazo levantado y una sonrisa dentellada. Fueron al encuentro
uno del otro y en el recodo de las dos calles se dieron un efusivo abrazo.

—iQué ha sido de tu vida, amigo mio! —pregunté Abraham
Valdelomar, trasluciendo un interés resonante, aunque mas formal que
auténtico— ¢Vives por aqui ahora?

—Si —le respondié Vallejo con su innata cortedad, seialando la
calle a su izquierda—. Del hotelito Colén en Pescaderia, érecuerdas?,
alla nos conocimos, me fui a una pensién en la calle Santa Clara, y
ahora me he mudado por aqui, a un albergue en Plumereros. Esta
contiguo a la casona de don Augusto Pérez Aranibar, el filantropo...

—Y presidente de la Beneficencia —lo interrumpié Valdelomar
cultivando su habitual suficiencia—. Insigne vecino..., pero ubicaciéon
espuria...

—¢A qué te refieres? —atind Vallejo a preguntar, perplejo.

—Al nombre de la calle, por cierto. ({Cémo puede un orfebre del
idioma como td, un alfarero de la palabra, «el poeta de la ternura», como
te llamé en reciente crénica, vivir en una via de nombre apécrifo para
nuestro eufénico idioma castellano? —Y ante la mirada desconcertada
de Vallejo, se respondi6 Valdelomar a si mismo—: Sencillo, mi amigo,
sencillo: «Plumerero» no es un vocablo de nuestro idioma, esa palabra
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no existe. Quizas, con alguna indulgencia, podria considerarla un
neologismo, pero....

—Prefiero decir «espafiol» en vez de «castellano» — acoté Vallejo,
como desquitandose por la inopinada leccion gramatical que le habia
endilgado improvisadamente su amigo.

—Pero... como es eso... Tu tesis universitaria la llamaste poesia
castellana, si bien recuerdo —lo interrumpié Valdelomar una vez mas.

—Eso fue un rétulo que me impuso el rector Checa —desestimé
Vallejo la nueva observacién de su amigo—, porque con ese nombre se
estudia de siempre el Romanticismo. Pero creo que la palabra «espaiol»
es mas unificadora porque abarca todas las regiones de la peninsula,
como debe ser, una lengua aglutinadora del alma ibérica, aunque
respetuosa de los restantes idiomas. Me entenderds mejor cuando se
instaure finalmente la reptblica y transforme en alegria esa angustia
primitiva que adin enfrenta a Espafia consigo misma. Y alli estaré yo
—remat6 Vallejo—, exclamando de viva voz ipresente!

—Siempre sospeché que eres un idealista, amigo mio —se
entrometié una vez mas Valdelomar—. O un utopista mas bien...

Vallejo prefirié no seguir con esas fintas verbales.

—(Estas seguro de que la palabra no existe? —pregunt6 con fingida
curiosidad—. «Plumereros» es el oficio de los que fabrican plumeros,
eso con que desempolvan los muebles de tu domicilio. Supongo que a
diario, ¢no?... —anadié Vallejo con un artificioso tonillo burlén que,
en verdad, no le sentaba—. Pero, vamos. Lo importante es contarte
que mi ilustre vecino acaba de ofrecerme un trabajo en la Beneficencia.
Aunque venia pensando que eso no es para mi en verdad, eso de estar
detras de un escritorio..., no sé... Prefiero la ensefianza, que me da mas
tiempo libre para escribir. (Qué opinas?

—Caminemos —le dijo Valdelomar, desatendiendo su consulta y
tomandolo del brazo—. Voy al Broggi, aqui en Plateros. Vamos. Invito
yo. Las mejores infusiones de la comarca, aromaticas como ninguna. Y
luego nos damos un salto al Palais a ver quién anda por alli, ialgunos
supérstites de Colénida, quién sabe! —bromeé Valdelomar—. Sé que
José Carlos ha regresado de Arequipa, lo mismo que Percy Gibson, y alli
estard al menos Alfredo, lo conoces, ¢no?, el hijo de Gonzélez Prada.

—Voy justamente a encontrarme con ¢l mas tarde —le respondié
Vallejo.

Caminaron lentamente por la calle Plateros de San Agustin
y se detuvieron en el café Broggi. No encontrando una mesa libre y
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en medio de las disculpas de los camareros, optaron por seguir hasta
doblar en Baquijano en direccién al Palais Concert, antes de alcanzar
la calle Mineria.

—¢Adonde ibas? —le pregunté Valdelomar mientras caminaban
lentamente.

—A la biblioteca, a ver a Gonzilez Prada, como te dije.

—7Pero si ya falleci6 —le espet6é Valdelomar—. Hace poco que...

—Te dije que iba a encontrarme con Alfredo, precisamente a darle
recién el pésame por su padre, ya que no he podido dérselo antes, ademas
de hacerle una consulta sobre Paris. Sabias que ¢l naci6 all4, éno?

Y ya estaban a pocos pasos de la confiteria, pero Valdelomar
no habia prestado atencién a la pregunta y, mas bien, se encontraba
mirando a la distancia y con legitima curiosidad, calculando
mentalmente cudnta gente habria en el local.

—Quizas lo encontremos aqui en el Palais —afadi6, lacénico.

—Ojal4, asi me ahorro la caminata hasta Abancay.

—Prefiero seguir llamandola Cascarilla —lo interrumpi6 una vez
mas Valdelomar con su incontrolable vanidad—. Asi se llamaba antafio
ese jirén, por si no lo sabias.

Vallejo eludi6 la nueva ensenanza de su amigo.

—Aunque pensiandolo bien —dijo, reflexivo—, ya es hora de que
compre mi pasaje a Salaverry. Hay una agencia de los vapores CPV
a la vuelta de la biblioteca. Iré de todos modos por alld entonces. Mi
amada madre ha fallecido no hace mucho —puntualiz6 Vallejo, como
justificindose— y por eso quiero regresar a Santiago lo mdas pronto.
Antenor, Macedonio, Victor Rail, todos los del Grupo Norte, ta los
conoces, me han dicho que regrese a Trujillo cuando les conté que ya
tengo listo un poemario, iserd mi primer libro! Ellos quieren que se
publique y lo presente alla.

—INo me habias dicho nada de que estuvieras tan avanzado con
tu opusculo! (Cémo se llama?

—Todavia no lo sé. Le he puesto, tentativamente, Hay golpes en la
vida.

—Por provisional que sea el nombre —dictaminé Valdelomar—,
ese titulo tiene influencia de Darfo. También de Herrera, el uruguayo
—restregé Valdelomar con el acostumbrado desenfado de su vasta
erudicion que, en el fondo, Vallejo admiraba.

—No sé... La verdad... Yo creo que es un poemario... —reflexiond
Vallejo balbuciendo las palabras—. Se trata de una coleccién... Ta
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has resefiado algunos de esos poemas, los conoces... Son mas bien de
estilo clasico, recordarés..., aunque hablan también de cosas cotidianas,
familiares... El paisaje, mi propio sufrimiento por la muerte de mi
idolatrada madre... —siguié Vallejo hesitando sus respuestas—. Cosas
asi... Siento que son..., son como emisarios liricos de mi pasado...,
pero también de mi destino... Son como mensajeros tristes..., como si
fuesen..., como oscuros heraldos de mis sentimientos mas intimos...

—iLos heraldos negros! —improvisé Valdelomar, interrumpiendo
una vez mds a su amigo—. Hermoso titulo de aquel poema que ya
has publicado, recuérdalo. Creo que bien podrias ponérselo a toda
la colecciéon. Damelos cuando los juntes —le lanzé de improviso
Valdelomar, dejando una vez mas a su amigo sin palabras, como tantas
otras veces—. Les escribiré un prélogo.

Entraron al Palais Concert, donde meseros y parroquianos por
igual reconocieron a los visitantes con una leve inclinacién, ademan
que el Conde de Lemos —como algunos llamaban a Valdelomar desde
que €l mismo comenzara a firmar asi sus crénicas parlamentarias—
retribuyé con una sonrisa deferente, mientras que Vallejo se escabullo
sigilosamente, algo incémodo con las miradas de soslayo que sentia
puestas sobre ambos.

Ningn conocido se encontraba en el local, por lo que la
conversacion fue entre ellos dos, aunque la elocuencia de Valdelomar
le permiti6 a Vallejo distraerse por momentos con sus propias
cavilaciones. Luego de tomar ambos un té y consumir unos pastelillos
surtidos —hojaldres, mazapanes y guargiieros, aunque Vallejo prefiri6
unas delicadas magdalenas, adelantindose, sin siquiera intuirlo, a las
preferencias reposteras proustianas que serian las suyas en un futuro
no tan lejano—, Vallejo repar6 de pronto en la hora y comenzé a
despedirse de su locuaz amigo. Se levanté bruscamente aduciendo, y
con razon, una tardanza imperdonable para el encuentro programado
con Alfredo. Se despidieron con un afectuoso apretén de manos que
el propio Vallejo, espontdneamente, convirti6 sin saber por qué en un
estrecho y prolongado abrazo al amigo Valdelomar, que este reciproc6
con entusiasmo, como si ambos hubiesen vislumbrado en ese preciso
instante que aquel seria su Gltimo encuentro.

Llegé Vallejo a la entrada de la Biblioteca Nacional y mir6 varias
veces alrededor, pero no vio por ningln sitio a su amigo Gonzélez
Prada. Pens6, asi, que el retraso con que llegaba lo habria disuadido
de esperarlo por mas tiempo —«esperarlo tal vez en vano», pensé
Vallejo que su amigo habria musitado, persuadido ain mas por esa

ISSN N° 1810-7524 (edicién impresa)
ISSN N° 2415-2218 (version virtual)



ENCUENTROS IMAGINARIOS

gartia limena que sabe calar tan sutilmente hasta el tuétano y que no
habia cesado desde la madrugada—. Pero una sabita sorpresa disip6
en Vallejo de inmediato cualquier sentimiento de culpa: observaba
como, a poca distancia, Clemente Palma, ayudado por un ordenanza
uniformado de la Biblioteca Nacional, bajaba con gran esfuerzo las
escalinatas exteriores del edificio, sujetando a duras penas un costado
de la silla de ruedas en la que estaba sentado, con las piernas colgando
cubiertas por una gruesa manta, nada menos que don Ricardo Palma.

Apenas la silla se posé sobre la acera, César Vallejo se acercé al
venerable anciano. Se estrecharon previamente con Clemente Palma las
cuatro manos entrelazadas, y ya se disponia este a presentarle a su padre
cuando Vallejo se adelantd, extendiéndole el brazo al notorio literato
arrellanado en una hermosa mecedora de madera con ruedas, al tiempo
que lo saludaba con reverente cordialidad, la que fue correspondida
con apenas una murmuracién casi inaudible. Escuché entonces que
Clemente le decia a su padre, susurrdndole al oido, que este-es-un-
poeta-muy-prometedor-César-Vallejo-se-llama-y-viene-de-Trujillo.

—Mas precisamente, de Santiago de Chuco —se apresuré en
manifestar Vallejo—, también en La Libertad, pero a tres mil metros de
altura, ya en los Andes. Un gran honor, don Ricardo, saludarle y atn
mayor placer conocerle.

—Mi padre deseaba volver a ver ipor ultima vez como repite
neciamente! —explicé Clemente Palma con carinoso enfado—, a sus
colaboradores de la biblioteca. Y también queria volver a su antiguo
despacho, entrar, sentarse frente a su vetusta escribania. Pero ahora ya
nos estamos regresando a Miraflores, la humedad esta que hiere.

Se le ocurrié entonces a Clemente Palma invitar a llevarlo a su
buen amigo Vallejo; a su reciente amigo, mas bien, puesto que no hacia
mucho que lo habia denigrado, y publicamente por escrito, tildando
textualmente de mamarracho a los versos de «El poeta a su amada,
aquella lastimosa elegia publicada poco antes en la revista Sudamérica,
en la que Vallejo cantaba al «... crucificado sobre los dos maderos
curvados de mi beso...».

—Podemos llevarte hacia el sur —le ofrecié Clemente—, vamos
hacia el Parque de la Exposicion y luego hacia abajo, hay sitio de mas
en la calesa.

—Gracias, muchas gracias —sonri6 César Vallejo—, pero debo
quedarme, estoy esperando a Gonzélez Prada.

—¢A quién ha dicho? —troné repentinamente la voz adusta de
don Ricardo Palma, como despertando de un profundo letargo—. ¢Va
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a verse usted con ese abyecto difamador? iUn hijo de zorra indigno
hasta de la propia raposal —Tomé aliento esforzadamente—. Pero
ialégrese de que no volvera a verlo, porque el miserable granuja yace
pudriéndose bajo tierral —afiadié con colérico sarcasmo.

—Que en paz descanse —se atrevié a murmurar impensadamente
el ujier, persignandose.

—¢iQué cosa, qué ha dicho!? Que arda el canalla en las hogueras
del averno, ivil brib6n de tomo y lomo! —levanté nuevamente la voz
don Ricardo, irritado hasta el cansancio—. IY que se calcine in acternum,
como dicen en la misal

—Claro, si, lo s¢, don Ricardo —respondi6 Vallejo—, don Manuel
ya fallecio, lo sé. Pero mi encuentro es con Alfredo, su hijo, el periodista
y... bueno, poeta en sus horas libres...

Clemente Palma, que habia estado procurando un coche de punto,
intervino a tiempo para zanjar la conversaciéon sobre los Gonzilez
Prada, que tanto dano le hacfa a la salud enclenque de su padre la
mera evocaciéon de aquel apellido. Logré asi desviar el didlogo hacia
las inclemencias climatoldgicas, mientras cubria a don Ricardo con la
manta que se resbalaba de su regazo. El carruaje se detuvo junto al
sardinel, y el par de caballos que lo halaban relincharon quedamente,
como quejandose de su suerte.

—Venga a visitarme uno de estos dias, joven —masculld
sorpresivamente don Ricardo Palma intentado mirar a César Vallejo, esta
vez con una tenue voz de confesional y sin levantar la cabeza inclinada
sobre el mentdn, casi oculta por la visera de una boina incolora—.
Quiero que me cuente de esos rincones del norte, usted es libertefio me
dijo, éno es asi? Hace demasiados afios, oiga usted, que no voy por alla.
Escribi una tradicién, creo que alabando el escudo de Trujillo o algo
asi. Pero hubo también otra..., si, lo recuerdo, fue sobre dona Maria
Lazcano, si, claro. La apodaban Nariz de Camello, matrona de lo mas
graneado de la sociedad trujillana. —Respiré hondo como retomando
aliento—. La memoria es fragil, oiga usted, pero los recuerdos sélidos
como ha visto. —Volvié a dejar de hablar unos instantes solamente para
retomar de inmediato la palabra, acaso como un Gltimo impetu—. Le
invito a mi finca, esta en el balneario de moda, Miraflores. Conocera
a mi hija Marfa Angélica, también escritora como este. —Sefalé con
algiin desdefio a su hijo—. Asi podremos despotricar de la agonia de
nuestras letras. Ah, y traiga a su amigo Gonzalez si le apetece, cuyo padre
bolchevique lo tnico que hizo de revolucionario fue escribir «pagina»
con jota. iVaya bellaco! Felizmente que impedi su ingreso a la Academia
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de la Lengua, ino faltaba mas!. —E intentando vanamente levantar la
cara para sefialar a su hijo, remat6 entre arrebatos de tos—: El le dara las
senas, si. Le espero por alla. —Golpeé entonces contra el pavimento la
contera de su baston repetidas veces, y el empleado de la biblioteca que,
enmudecido, se habia replegado casi escondiéndose tras la silla luego
del coscorron verbal de don Ricardo, la deslizé hasta el borde mismo
de la vereda y, junto con el cochero, auparon al octogenario dentro de
la austera carroza, cuya raida capota negruzca de vaqueta curtida la
asemejaba mas a un coche finebre que a uno de tarifa.

Los dias se convirtieron en prolongadas semanas, y César
Vallejo, ocupado a tiempo completo, primero como director de un
colegio del que seria cesado prontamente, y luego con sus clases de
Gramatica en el Guadalupe, habia olvidado totalmente la invitaciéon
del insigne tradicionista. Algin tiempo después apareceria en Lima su
primer poemario, Los heraldos negros. Claro que eso lo animé, y mucho,
levantandole el espiritu hasta la euforia, como suele suceder con su
primer libro a cualquier novato recién publicado. Pero con el creciente
pesimismo fatalista que irfan incubando en él los avatares cotidianos
de su vida limena, y corroyéndolo, lenta pero tenazmente, hasta el
final de sus dias, pronto pensé Vallejo que el tiempo también le habia
hecho una trastada, pues no le habia permitido llegar a entregarle el
ejemplar prometido a su amigo Valdelomar, subitamente fallecido en
curiosas circunstancias, ni tampoco, y por las mismas razones funestas,
el que habia sofiado con regalarle personalmente a su amada madre,
colocandolo él mismo en los cuencos de sus manos fragiles, tal como lo
habia ensayado mentalmente una y mil veces.

Pero estas frustraciones sirvieron para recordarle de subito el
encuentro que habia pactado con don Ricardo Palma hacia algin
tiempo, alld a la salida de la Biblioteca Nacional, donde lo habia
conocido. Se dijo entonces que la publicacién de su primera obra seria
un buen motivo para hacerle la anhelada visita y llevarle un ejemplar, y
mas todavia cuando se rumoreaba a voz vaga sobre la deteriorada salud
que aquejaba al renombrado escritor. Decidi6 asi Vallejo que ese fin de
semana tomaria, sin falta, el ferrocarril eléctrico —los tranvias de sangre
devenian rapidamente obsoletos— hacia el balneario de Chorrillos,
transporte del que ya se habia servido una vez cuando habia ido a visitar
en Barranco, otro balneario todavia mas al sur, a José Maria Eguren,
el poeta del silencio como Vallejo lo llamaba. Porque era el mismo
tranvia que paraba previamente en Miraflores y a solo dos manzanas
de la casa de los Palma, tal como le habia indicado oportunamente el
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propio Clemente cuando, alguna vez, habia escuchado a César Vallejo
lamentarse de las repetidas procrastinaciones con que seguia aplazando
involuntariamente la amable invitacién de su padre.

Renunciando esta vez a su preferida indumentaria de tonalidades
oscuras, se vistié Vallejo con unos atildados atuendos nuevos: corbata
tornasolada sujetada con una ostentosa perla que asomaba del chaleco,
un colorido panuelo sedoso de tres puntas en el bolsillo de un saco
de pafio jaspeado, y luciendo el Borsalino de ala curva perfectamente
combinado que le habia obsequiado su inolvidable madre, el mismo
que habia llevado diariamente un tiempo atras pasedndose cada tarde
por la cubierta del Ucayali, durante esos tres dias de fines de diciembre
que le habia tomado su primer viaje maritimo a Lima.

Se dirigi6 a la estacion de la linea eléctrica a un costado de la Plaza
Mayor, con destino a Chorrillos. Y luego de un recorrido prolongado a
través de parajes y sembradios agricolas, llegé el vehiculo a una alameda
polvorienta y silenciosa entre la que serpenteaban los rieles, abovedada
de ficus y surcada por canaletas laterales de riego. No le fue dificil
encontrar la morada de Palma, pues los escasos paseantes la conocian:
era un chalé color pastel situado en esquina, de una sola planta y con
rejillas de madera salientes de un muro exterior mas bien bajo, que
separaba la entrada de la calle orillando un pequeno jardin con césped
crecido y algo macilento. Traspasé Vallejo el endeble postigo también
de madera. Lleg6 al umbral de la puerta principal y tocé la aldaba que
semejaba un puno de hierro sujetando una esfera. La golped varias
veces, y otras tantas, hasta que una anciana desdentada y encorvada
y de rasgos rugosos visiblemente andinos entreabrié la ventanilla
de una de las hojas del portén y, hablando detras del visillo, indago
murmurando apenas un sofocado «diga-usted».

—Mi nombre es Vallejo. César Vallejo. Vengo de visita a don
Ricardo Palma, a su invitacion.

La fragil y diminuta figura femenina trajeada con una bata de
estambre apolillado quedé mirdndolo por largo rato, sin decir nada.
Luego abri6 la puerta de par en par y finalmente respondié, con
marcada entonacion serrana:

—EI sefior ha muerto, pues. Anoche se ha ido y le han llevado de
mananita. No hay nadies, pues, nomas yo y mi nieta, solitas ambas dos
porque el sefiorito no vuelve pues, ni la dona Angélica también.

Sintié Vallejo una repentina ofuscacién de los sentidos, un hiato
indeseado que lo paralizaba de golpe. Asi, aténito, ensimismado en
lo que acababa de oir, qued6 unos instantes con sus facultades en
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suspenso y la mirada en blanco, sin saber qué decir ni menos cémo
asimilar tan infausta noticia. Fueron unos instantes, apenas fragmentos
de segundos, un tiempo brevisimo, pero fue el tiempo suficiente
como para que sintiera el pesado fardo de la muerte de don Ricardo
Palma, por el fallecimiento de alguien que apenas habia tratado
personalmente escasos minutos, no hacia tanto, pero que conocia
de siempre por su obra y su vida, como escritor y como creador de
un nuevo género literario, como polemista de fuste, como politico
controversial, un intelectual de los verdaderos —llegd a pensar en
esos instantes Vallejo—, ensayista, viajero, agente consular, guerrero
indémito en la batalla contra la escuadra invasora tanto como en el
hemiciclo legislativo —se dijo a si mismo—, fundador de la Academia
Peruana de la Lengua, lexicégrafo e ilustre miembro de varias y variadas
asociaciones, de sectas e instituciones civicas y culturales, peruanas
y extranjeras, secretas y confesionales. Tuvo, en efecto, César Vallejo,
el tiempo suficiente como para reflexionar sobre todo eso, antes de
despedirse con un lacénico agradecimiento de la menuda anciana que
le habia revelado esa tragedia tan aciaga.

Y mientras desandaba el camino que habia hecho hasta la casa de
don Ricardo Palma para alcanzar el tranvia que lo retornarfa a Lima,
tom6 Vallejo una decisién irrenunciable: regresaria a Trujillo y luego
a Santiago sin mas demoras, para volver a juntarse con sus amigos
de la bohemia trujillana, como habia llamado la prensa alguna vez al
grupo de j6évenes intelectuales locales, y para llevar las flores que no
habia depositado nunca en el sepulcro de su senora madre vy, tal vez,
para reencontrarse con los remansos fantasmales de Maria Rosa («I'd
no tienes Marfas que se van») y de la suave Mirtha, rememorando
acaso aquellas extraviadas pasiones amorosas juveniles de antafo que
lo habian precipitado al exilio limefo.

Regres6 César Vallejo a Lima entre las tempranas brumas del
anochecer, a donde ya habia llegado la noticia de la desaparicién del célebre
autor nacional de anécdotas histéricas insufladas por su desbordante
imaginacion. En efecto, don Ricardo Palma venia de ser motivo de
una edicién especial vespertina de algin diario de la capital, mientras
que el periédico mas vendido del pais habfa recordado en su edicién
matutina al «tradicionista e ilustre colaborador», sinuoso comentario que
aprovechaba para jactarse de las plumas literarias que mantenia a sueldo,
llevando asi aquel diario, fiel a su estilo, agua para su molino.
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Aquel lunes 6 de octubre del afio del Sefior mil novecientos
diecinueve, don Ricardo Palma ascenderia al cenit de la gloria literaria,
convertido en el patriarca de las letras republicanas del Perd. Tiempo
después, César Vallejo se embarcaria en una travesia similar, pero con
destino a Europa, de donde nunca mas regresaria, para transformarse
¢l también, pero desde aquellas lejanias y con el pasar de los afios, en
una de las voces liricas mas conspicuas de la literatura universal.

En cuanto a la sosegada protagonista de esta crénica, apdcrifa o
real, que no es otra que la desordenada ciudad de Lima —«Lima, quien
no te ve no te estima», como, con una pizca de sorna y cachita criolla,
habia muchas veces coreado el propio don Ricardo—; esta villa que supo
ser fuente inagotable de inspiracion para todas las artes y en todos los
tiempos, desde la Plaza Mayor de Rugendas que debié cruzar inntmeras
veces la Perricholi camino al puente y la alameda de Chabuca, hasta
La placera acuarelada de Pancho Fierro pregonando sus provisiones al
pasar frente a la Quinta Heeren de Humareda; de esta urbe capitalina,
en fin, con su intrincado pasado tejido de fabulas y tradiciones y que
supo habituarse, también, al sarcasmo costumbrista de Leonidas Yerovi
y a la diseccién afectiva de Radl Porras, tributarios ambos, al fin y al
cabo, de la picardia y el humor querendén de la critica aterciopelada con
que don Ricardo Palma adjetivé a su ciudad natal; de esta urbe, digo,
se sabe que, muchas décadas luego de aquellos encuentros entre César,
Abraham, Clemente y don Ricardo, un artista vasco donaria una estela
funeraria retratando a Vallejo como una abstraccién escultérica. Solicito,
el municipio capitalino habia dispuesto instalar aquella efigie acerada en
la mismisima plazoleta que atravesaba el poeta cuando, una manana sin
fecha, se topé con su amigo Valdelomar antes de hacerlo con Clemente
y don Ricardo Palma, en un intervalo de pocas horas suspendido en
un tiempo pretérito que atestiguaria, silente, el efimero episodio de los
ultimos encuentros inopinados de esos cuatro peruanos legendarios.
¢Casualidad o coincidencia? Vaya a saberse, pues nunca nadie ha
sospechado siquiera del curioso simbolismo oculto detrds de aquella
efigie retorcida de Vallejo, donada por un ignoto artista donostiarra y
que hasta hoy ornamenta el Cercado limefio, ni menos atn de aquellos
curiosos encuentros de cuatro plumas proverbiales de la peruanidad.

Y con respecto al balneario de Miraflores, en donde el hollin
contaminante de la modernidad irfa suplantando alevosamente las dulces
fragancias de su nombre y los aromas salobres matinales trepando por los
acantilados con las ventiscas marinas; pues, fue creciendo resueltamente,
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pero a tropezones y al compds de la tala de sus frondosos ficus, para
convertir en vias asfaltadas las emblematicas calzadas peatonales
onduladas por las raices de sus plantios, como aquella alameda vecina
a la morada del mas ilustre de los limefios que mas tarde llevaria su
nombre. Y, si bien se transformd en un sofisticado distrito que algin dia
llegarfa a marcar hasta la juventud de un Nobel de las letras, Miraflores
sigui6 identificindose sobre todo con don Ricardo Palma, cuya quinta
se convertiria con el tiempo en un sobrio museo que custodia también
algunos pocos vestigios personales del tradicionista.
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