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RESUMEN

Poeta y militante revolucionario vinculado a la lucha armada de los
sesenta y setenta en Argentina, Alberto Szpunberg (1940-2020) aban-
dona el pais durante la dltima dictadura civico-militar para sobrevi-
vir y salvaguardar a su familia. Desde entonces, tras la experiencia del
exilio y la desaparicidn de sus compaiieros, su escritura asume la labor
de dar testimonio sobre la violencia genocida ejercida por el terro-
rismo de Estado. A lo largo de los aflos, la poética de Szpunberg ree-
labora insistentemente un interrogante: ;qué transformaciones en el
mundo material es capaz de realizar la presencia de un cuerpo tor-
turado hasta morir? En el presente articulo, nos detendremos en
diferentes reinscripciones que hace el poeta de los vuelos de la muerte
para examinar, desde la perspectiva del giro afectivo, el modo en que
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esta escritura configura una lirica testimonial capaz de actualizar la
barbarie dictatorial y asi afectar la experiencia del tiempo presente.

Palabras clave: Alberto Szpunberg; testimonio; poesia argentina;
violencia de Estado; vuelos de la muerte.

Términos de indizacion: poesia; violencia; Estado; Argentina (Fuente:
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

Poet and revolutionary militant linked to the armed struggle of the
sixties and seventies in Argentina, Alberto Szpunberg (1940-2020) left
the country during the last civil-military dictatorship to survive and
safeguard his family. Since then, after the experience of exile and the
disappearance of his companions, his writing has taken on the task of
bearing witness to the genocidal violence exercised by State terrorism.
Over the years, Szpunberg’s poetics insistently reworks a question:
what transformations in the material world is the presence of a body
tortured to death capable of bringing about? In this article, we will
dwell on different reinscriptions that the poet makes of the flights of
death in order to examine, from the perspective of the affective turn,
how this writing configures a testimonial lyric capable of updating
the dictatorial barbarism and thus affect the experience of the current

time.

Key words: Alberto Szpunberg; testimony; Argentine poetry; State
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INTRODUCCION

Cuando el poeta argentino Alberto Szpunberg parti6 a Paris el 9 de
mayo de 1977, tenia la conviccion de retornar al pais y reanudar sus
actividades de militancia una vez que lograra instalar a su esposa y
su hija en Europa. Sin embargo, una semana después de su partida,
el ejército habia ya requisado la casa de sus padres y familiares en su
busqueda (Boccanera, 1999). Comenzo, entonces, el exilio del poeta,
quien, tras sobrevivir a lo que él mismo denominé «un cataclismo
histérico» (Freidemberg, 2008), asumié la labor de testimoniar no
solo la clandestinidad, la persecucion que habia vivido y su experien-
cia diasporica, sino también las practicas genocidas de la dictadura
civico-militar instaurada en 1976. A partir de la publicacion de Su
fuego en la tibieza (1981), la poética de Szpunberg fija la mirada en
lo inenarrable, en términos de Agamben (2019), para dar testimonio,
inscribir y reinscribir la barbarie dictatorial a partir de una huella
testimonial (Jelin, 2002), un interrogante que no deja de reformular:
;qué «nos» ocurre con los cuerpos arrojados desde un avion?, ;qué
transformaciones en el mundo material es capaz de realizar la presencia
de un cuerpo torturado hasta morir? En efecto, a lo largo de los afios,
Szpunberg actualiza la tortura y la desaparicién de sus compaifieros,
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dandole materia, peso y superficie a la ausencia, y sefialando aquello
que los cuerpos ausentes generan.

En el presente articulo, nos detendremos en distintas inscripcio-
nes que hace el poeta sobre los vuelos de la muerte, «gesto metonimico
de la totalidad de los masacrados, secuestrados, torturados, desapare-
cidos» (Redondo, 2016, p. 207), con el fin de indagar qué implicancias
tienen tales preguntas. El acento que pone la escritura de Szpunberg
sobre los cuerpos permite incluir en este andlisis las perspectivas
relacionales spinozianas que recuperan, a partir de Deleuze y Guattari,
las teorias de los afectos, en las que el énfasis se coloca sobre las
capacidades corporales de actuar, comprometer, afectar y ser afectado
(Clough, 2007). Bajo estas consideraciones, es posible afirmar que
Szpunberg configura una lirica testimonial afectada, en tanto que
encarna su testimonio en los efectos de la tortura de los cuerpos desa-
parecidos, y, a su vez, afectiva, puesto que la presentificacion del acon-
tecimiento en la poesia supone un contacto con dichas ausencias, una
experiencia transformadora del mundo material de la que participan
también sus lectores (Flatley, 2008).

ALBERTO SZPUNBERG, POETA TESTIGO

En septiembre de 1940, nacidé en Buenos Aires el poeta Alberto
Szpunberg, en el seno de una familia polaca de clase trabajadora de
origen judio y simpatizante del socialismo. En su juventud temprana,
comenzd a ensayar sus primeras inscripciones en la poesia al tiempo
que se integré a la juventud del Partido Comunista (PC). Esta con-
fluencia dio lugar a una poética enlazada a la vida politica y las cau-
sas populares, en la estela de poetas militantes como Rail Gonzalez
Tufién o Juan Gelman, quienes buscaban sintetizar, en mayor 0 menor
medida, el compromiso politico y la exploracién estética. Szpunberg
publicé su primer libro en 1962, Poemas de la mano mayor, donde
puede apreciarse estas influencias. De acuerdo con las reconstrucciones



que realiza Nilda Redondo (2016), fueron tanto sus tendencias esté-
ticas como sus posicionamientos politicos heterodoxos los que pro-
vocaron la expulsion de Szpunberg del PC en 1963 y promovieron su
proximidad a las primeras gestaciones de la guerrilla en Argentina.
En primera instancia, simpatiz6 con el Ejército Guerrillero del Pueblo
(EGP), la guerrilla saltefia, a la que no pudo unirse debido a la
desarticulacion del foco en manos de la Gendarmeria Nacional, lo
cual inspird su libro de 1965, El che amor, en homenaje a los guerri-
lleros de Salta y canto a la revolucién. El poeta impulsé, entonces, la
conformacién de la Brigada Masetti, uno de los grupos de las Fuerzas
Argentinas de Liberacién (FAL), que se encuadro luego en el Partido
Revolucionario de Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo
(PRT-ERP).

En la medida en que la violencia y la persecucion politica aumen-
taban, Szpunberg se vio obligado a llevar una vida atravesada por la
clandestinidad y la militancia publica, como estudiante y luego como
profesor de letras, asi como periodista cultural (Redondo, 2016,
pp- 185-186), lo que implico una interrupcion de mas de quince afios
de sus publicaciones poéticas. Sin embargo, al establecerse en Europa
a partir de 1977, Alberto Szpunberg decidié abandonar el silencio y
vivificar el vinculo originario que unia su militancia con su poesia,
para darle un nuevo cariz, el de testimoniar. De esta manera, en 1981, el
poeta dio a conocer su cuarto libro, y el primero en el exilio, Su fuego
en la tibieza.

Ahora bien, de acuerdo con lo que propone Giorgio Agamben
en Lo que queda de Auschwitz: el archivo y el testimonio (2019), el
sobreviviente, que es superstes y testis, testimonia un testimonio fal-
tante, un intestimoniado-intestimoniable, en la medida en que los
testigos integrales del acontecimiento son los hundidos, los muertos,
los que no pueden testimoniar. Tal es la «aporia de Auschwitz»: la no
coincidencia entre hechos y verdad, la divergencia constitutiva entre
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la experiencia de los campos y su representacion. El sobreviviente se
convierte, entonces, en testigo por delegacién, y su testimonio tiene
como elemento esencial una laguna, en tanto que, para testimoniar,
la lengua debe ceder a la no-lengua, mostrar la imposibilidad de tes-
timoniar. En términos similares se expresa Francois Rastier (2005)
al referirse a la imposible comunicacion en la que el testimonio tiene
lugar, en la que los vivos pueden oir, pero no entender, y los hundi-
dos podrian comprender, pero ya jamas oir (p. 156). Elizabeth Jelin
(2002) senala, a su vez, la existencia de un doble hueco en la narrativa
del trauma histérico, la imposibilidad de construir una narrativa por
el vacio dialégico, ya que no hay sujeto ni oyente (p. 84). No obstante,
la misma autora, a propdsito de lo elaborado por Lanzmann, postula
que no se trata de entender, sino que es precisamente desde lo que no
se comprende, desde lo que resulta incomprensible, que se genera el
acto creativo de transmitir (p. 87).

En este sentido, es posible afirmar que esta incomprension, eso
que no podria ser dicho sino por los testigos integrales, es lo que
moviliza la escritura de Szpunberg, lo que funda la posibilidad del
poema, en palabras de Agamben (2019, p. 43). A través de la pregunta,
en la poesia del autor se recoge esta insignificancia de la lengua para
mostrar la imposibilidad de testimoniar (Agamben, 2019, p. 47), for-
ma interrogativa que permanece abierta e ineludible, cuya respuesta
jamas se oye, tal como lo plantea Derrida: «hay una linea, y estd mar-
cada por el poema mismo, donde no se puede responder en su lugar
y donde calla, donde guarda su secreto, a la vez que nos dice que hay
un secreto» (1996, p. 20). Tras interrogarse, entonces, por los vuelos
de la muerte, la practica en la que los militares daban muerte periédi-
camente a un numero de secuestrados, adormeciéndolos con pento-
tal y lanzandolos al rio de La Plata (Redondo, 2016, pp. 196-197), la
escritura de Szpunberg se detiene para dar lugar a lo intestimoniable,
como ocurre en el poema de 1981, «Manual de Geografia», que fue
el primero en abordar dicho acontecimiento:



El Rio de La Plata, el mas ancho del mundo, ocupa la mitad de la
[pagina ochenta y siete,
donde una linea temblorosa como el dibujo de todas las aguas de
[todos los rios
baja hasta ensancharse y desaparecer «en la mar que es el morir».
El dedo que sigue esa linea también tiembla como si bogara sobre las
[aguas,
por encima de los bagres, la mugre, los barcos y el atardecer.
El hombre que después de afios ha vuelto a abrir este libro, aunque
[tarde, recuerda la leccion para mafiana
y cierra los ojos un instante para repasar:
s;ya se han sumado a esta linea los cuerpos arrojados desde un avién?
scambia mucho el curso de un rio cuando un corazoén se deposita en
[el fondo de sus aguas?
;qué ola de barro se encrespa indtilmente a la altura del codillo del
[Rio de la Plata?
El hombre deja correr las paginas y acaricia el libro, se despide,
a través de la ventana observa la geografia por donde habran de venir
(Szpunberg, 2013, p. 194).

De esta forma, el poema actualiza esta practica genocida para
sefialar la atrocidad no solo del hecho en si mismo, sino en el curso de
la cotidianidad: el verdadero horror es la normalidad (Agamben, 2019,
p- 29), que estas preguntas buscan interrumpir colocandose sobre un
abismo de la lengua que anula la posibilidad de decir y dar respuesta.
En la misma medida, las preguntas restituyen la presencia de estos
cuerpos torturados hasta la muerte, que afectan al poema y a sus
lectores. De acuerdo con Judith Butler, todo sujeto es precario en tanto
que no existe por si mismo de forma plena, auténoma o autosuficiente,
sino que, por el contrario, este se halla siempre en relacién de sujecion
a otros sujetos. La precariedad supone, entonces, una marca de falta
e incompletitud y, a su vez, una posibilidad de potenciacion de la
agencia (citadaen Lossigio, 2017, p. 56). A suvez, segun la concepcion
spinoziana, un cuerpo no puede experimentarse sino a través de las
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relaciones que este es capaz de establecer y a las que se expone desde
el momento en el que nace, cuando compone relaciones especificas
y particulares con otros cuerpos a su alrededor. Deleuze y Guattari
explican que cuando Spinoza postula que «no sabemos lo que puede
un cuerpo» sugiere que no es posible determinar a priori lo que un
cuerpo sera sin considerar la disposicion, la afeccion, en la que se
encuentre, las transiciones por las que atraviesa al entrar en contacto
con otros cuerpos (Béjar , 2021).

Por lo tanto, no sabemos de un cuerpo hasta no saber cuales son sus
afectos, como se compone o no con otros afectos que lo descomponen
o lo modifican, proceso mediante el cual se produce un devenir-otro
(Deleuze y Guattari, 2008). Bajo estas premisas, de acuerdo con
Clough (2007), los afectos constituyen una complejidad no-lineal, de
modo que son capaces de conservar y reactivar acciones y contextos
pasados. A su vez, Flatley (2008) indica que pensar los afectos impli-
ca partir de una légica relacional y transformativa, en tanto que estos
siempre amplifican, disminuyen o modifican de algin modo otros
afectos, conexiones que necesariamente se establecen, ya que, de lo
contrario, no llegan a ser (p. 16). Este mismo autor propone el con-
cepto de «mapa afectivo» para analizar el modo en que ciertos escritos
buscan producir determinadas experiencias en sus lectores, a la vez
que narran la produccién de los mismos lectores.

En términos similares se expresa Rastier cuando establece que el
texto literario «construye implicitamente un concepto de humanidad
[...]. Al propiciar una imagen de lector capaz de compartir sus
propios valores de indignacién y benevolencia [...]; su lector debe
querer, en efecto, hacerse digno de la imagen que implicitamente el
testimonio le devuelve» (2005, p. 155). Asi, lo que el lector vivencia
es una experiencia afectiva dentro del espacio del texto, que repite o
recuerda otras experiencias anteriores, sobre las que se produce un
extraflamiento (Flatley, 2008, p. 7). En este sentido, el poema «Manual



de Geografia» busca recuperar experiencias anteriores de sus lectores,
las del rio de La Plata y los saberes colectivos que implica «el rio mas
ancho del mundo» para transformarlo en «la mar que es el morir»
(verso que pertenece a las coplas del poeta espafiol Jorge Manrique),
una vez pronunciada la pregunta «;ya se han sumado a esta linea los
cuerpos arrojados desde un avién?». Entonces, al ingresar al poema
en su condicién de secuestrados y desaparecidos, estos cuerpos solo
pueden dar lugar a una palabra que falta, que no es posible nombrar,
de modo que lo intestimoniable se convierte en un hueco en la lengua
de sus lectores.

HUELLA TESTIMONIAL Y TRABAJO DE MEMORIA

Ahora bien, estas nociones nos remiten a lo esbozado por Elizabeth
Jelin en Los trabajos de la memoria (2002). Con relacion al testimo-
nio, la autora se pregunta qué pueden contar quienes vivieron «estas
situaciones invivibles», y reconoce dos obstdculos: la imposibilidad
de narrar y los huecos simbdlicos de lo traumatico (pp. 79-80). Tal
es la «huella testimonial» que queda en los sobrevivientes, el «dafio»
del que es portadora la memoria, en términos de Tatian (2008). En
relacion con los huecos traumaticos y la capacidad de representar, Jelin
(2002) indica, a través de Van Alphen, que habria una «incapacidad
semidtica» en el testimonio que puede vincularse a las restricciones
y limitaciones del lenguaje y los marcos narrativos existentes. Como
resultado, se produce en los sobrevivientes una suspension de la
temporalidad que se expresa en «los retornos, las repeticiones, los
fantasmas recurrentes» (p. 94). Estas caracterizaciones resultan —al
menos— llamativas para abordar la inscripcién de los vuelos de la
muerte en la obra poética de Alberto Szpunberg, si consideramos
textos como el primer poema de Traslados (2012), que comienza de la

siguiente manera:
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Vuelven, se van pero vuelven, caen al mar pero se elevan por los
cielos, son nuestra sombra, y se expanden de noche pero, al mediodia,
se agazapan bajo nuestros pies, y cuanto mas los pisoteamos, mas se
aferran a nuestro desprecio y por la noche vuelven [...] espanta que no
cese el murmullo de chillidos salobres y graznidos caidos de un vuelo
salvaje y gritos ahogados y llantos de madre, que nunca, alla lejos,
«;lejos de donde?», terminan de saciar la sed (2013, p. 399).

En este y otros pasajes del libro, puede apreciarse la culpa de haber
sobrevivido, de vivir en lugar de otro, de tener una vida vicaria, como
lo expresa Primo Levi y recupera Agamben (2019). El deictico «alla»
refuerza esta idea, en tanto que supone un lugar de enunciacién
distante del sitio en el que ocurre el acontecimiento. La mencion al
mar, los vuelos salvajes, los gritos ahogados, a los que se le suman los
llantos de madre, hacen posible pensar nuevamente en los vuelos de
la muerte, sinécdoque del genocidio dictatorial. Los que vuelven, los
que habran de venir en «Manual de Geografia», los desaparecidos,
insisten en encarnar su ausencia impronunciable en el poema.
También en Traslados Szpunberg escribe «siempre hay otro que habla
por boca de lo que uno dice» (2013, p. 437). En este sentido, el poeta,
testigo por delegacién, impulsado por el deber de memoria, renueva
su testimonio de lo no dicho en la busqueda de explorar los sistemas
simbdlicos disponibles, desplazar y desrealizar sus limites, «incluso a
costa de saber que lo que el mal sabe de si mismo lo encontramos
facilmente también en nosotros» (Agamben, 2019, p. 38). De este
modo, la lengua poética de Szpunberg es portadora de una huella, de
un dafio, de un intestimoniable, que se cifra en la constante repregunta
por los cuerpos ausentes y que seflala al mar, como vemos en los
siguientes fragmentos tomados de Apuntes (1987) y de El sindrome de
Yessenin (2013), dos libros distantes en sus fechas de publicacién que,

sin embargo, reiteran sobre los mismos interrogantes:



Pero, spor qué la muerte a las seis y veinte cuando la gaviota cruza
el cielo de la ciudad lejana —esta ciudad, esta ciudad— sin otro
sentido que la proximidad del mar? ;por qué también en medio de
esta plaza el mar agita cajones destrozados, anillos de petréleo y un
cuerpo ya sin brazos ni ojos ni memoria? (Szpunberg, 2013, p. 224).

«;Treinta mil?», ;qué piedra, qué matorral, qué chillido de gaviota
son ahora —«;todos muertos?»— los hermanos con los que un dia
emprendimos el camino?

Desaparecidos como estas rocas bajo el mar aun se levantan, cabecean
contra la soledad, sin estar ni saber que estan aqui, en esta geologia
donde ella y yo nos amamos sin otra tierra prometida que las propias
huellas (p. 232).

Las corrientes de fondo son las que deciden:

oleajes de cuerpos que hondo caen y, de pronto, nada,
rios en estado deliberativo que aun se desangran

sson llevados hacia qué mar, qué ultimo mar

que desconozco pero en el fondo elijo?

;Demasiado es tarde todavia? (p. 57).

Los poemas, con mayor o menor transparencia, repiten el meca-
nismo analizado en «Manual de Geografia»; ensayan nuevas aproxima-
ciones y reinscriben su huella testimonial, la pregunta sin respuesta
(«;todos muertos?», «;son llevados hacia qué mar?»), que reinstala
una y otra vez en el curso de lo cotidiano los cuerpos que, «sin estar ni
saber que estdn aqui», dan continuidad en el presente a los efectos de
la dictadura.

En la lectura critica de la poética de Szpunberg, debemos conside-
rar, a su vez, la motivacién que integra insoslayablemente su escri-
tura a su proyecto politico, tal como hemos sefialado al recapitular
su trayectoria como militante. En palabras del propio autor, «la poesia
es la militancia» (Redondo, 2016, p. 196), y, de considerarse un indi-
ferente, no escribiria poesia, como declaré en numerosas entrevistas.
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En este sentido, es posible considerar que el deber de memoria del
testigo delegativo asume, en este caso, el papel de trabajo de memo-
ria, en tanto capacidad de agencia y transformacién simbdlica (Jelin,
2002), una accion deliberada que se propone disputar los sentidos
del pasado reciente en su proyeccion hacia el presente. Asimismo, tal
como lo expone Tatian, «en Argentina, solo gracias al testimonio fue
posible hacer frente al negacionismo» (2008, p. 57). Es posible conje-
turar, de este modo, que el poeta apela a una fuerza interrogativa para
resquebrajar el orden discursivo en cada nuevo contexto de enun-
ciacion, de hacer oir en su testimonio aquello para lo que la lengua
no dispone de palabras: activar el pasado en el presente y afectar la
experiencia de los lectores. La poética de Szpunberg presenta lo que
Derrida concibe como la compulsion de «citar y recitar, repetir lo que
comprendemos, sin comprenderlo del todo, sintiendo en la obra, en
la economia de la elipsis, una fuerza mas fuerte que la del sentido y
quizds ain mds que la verdad» (1996, p. 19). Podemos consignar una
ultima cita para promediar el analisis, tomada de Luces que a lo lejos
(2008), que sintetiza la potencia restitutiva de la interrogacion reite-

rada:

—Para entendernos, por ejemplo: la ausencia pertenece indudable-
mente a la superestructura, los huesos, en cambio, tan claro su espe-
jismo, tan inasibles y puros cuando salen a la luz, ;en qué memoria
hace nido el espejismo de los huesos cuando salen a la luz, pre-
gunto? ;Contra qué altos acantilados, infatigables, estalla la espuma,
pregunto, la rabia del espejismo de los huesos? ;En qué tiempo fugaz-
mente demorado entre los avances y repliegues del mar, pregunto?
y de todos los mares, pregunto, sen qué mar? (Szpunberg, 2013,
pp. 381-382).



CONCLUSIONES

Alberto Szpunberg, sobreviviente en el exilio, ha asumido el acto
de testimoniar el genocidio perpetrado durante la ultima dictadura
civico-militar argentina. Hemos conjugado diferentes teorias del tes-
timonio con las premisas esenciales del giro afectivo para dar cuenta
del modo en el que esta poética logra transformar la cotidianidad
al actualizar el acontecimiento del que da testimonio: los vuelos de
la muerte. La pregunta por los que desaparecieron en manos del
terrorismo de Estado, insistente e inclaudicable, es la que lleva a la
lengua al limite de lo que no puede ser dicho por los hundidos, los
testigos integrales. Esta pregunta funda una comunicacién imposible;
cede a una insignificancia intestimoniable desde la que el poema nos
coloca ante los cuerpos arrojados desde un aviéon. En este contacto,
en esta puesta en relacién, la poesia afecta la experiencia que sus
lectores tienen del tiempo presente, a la vez que afecta las experiencias
pasadas. En tanto trabajo de memoria, la permanente reinscripcion de
la huella testimonial, de la que es portadora la poética de Szpunberg,
renueva la apuesta por afectar a sus lectores, por construir un concepto
de humanidad del que sea constitutiva la demanda de no olvidar a
los detenidos-desaparecidos y las diferentes formas de tortura a las
que fueron sometidos, de no cesar los reclamos hasta no saber dénde

estan.
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