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INFORME PARA UNA ACADEMIA.
Francisco Toledo.
Musco de Arte Moderno de Trujillo.

“Excelentisimos senores académicos: Me
hacéis el honor de invitarme a presentar
a la Academia un informe sobre mis
antecedentes simiescos”. Asi empieza su
discurso el mono de “Informe para una
academia”, la brevisima obra maestra
de Franz Kafka. En el informe narra
las tribulaciones que lo obligaron a
aprender a hablar: los cazadores, las
heridas de bala, su cautiverio en una
diminuta jaula, el largo viaje en barco,
sus cavilaciones para salir de ese
cautiverio. “En medio de todo, una tinica
certeza: no hay salida. Hoy ya solo puedo
describir mediante palabras humanas lo que entonces senti. La palabra humana distorsiona mi
vieja verdad de mono, que a mi mismo se me escapa”. Su intuicion le dice que lo que necesita
no es la “libertad” sino una “salida”.

“Los hombres facilmente se enganan con eso de la libertad. Asi como el
sentimiento de la libertad es uno de los mas sublimes, el engano que engendra
también es supino. Antes de salir a escena me gusta observar a los trapecistas
alli en lo alto. Se lanzan, se mecen, saltan, vuelan el uno a los brazos del otro,
se agarran con los dientes por los pelos (...) La carpa se vendria abajo por las
carcajadas de los monos libres si vieran semejante espectaculo. No, yo no queria
libertad. Solo una escapatoria”.

Imitando a los hombres — por quienes siente una especie de conmiseracion — cree que
puede encontrarla. Uno de los rusticos pasajeros se empena en ensenarle a destapar una
botella de aguardiente y hacer el ademan de beber. Observandolo el simio piensa: “Ningun
maestro humano encontrard jamds un discipulo tan avido de aprender como yo”. Después de un
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tenaz esfuerzo consigue eso y mas: sella el brindis pronunciando un “sonoro iHola!". “Este
vocablo me abrio el camino a la comunidad humana”. Imitar a un borracho y saludar habian
bastado para iniciar su conversion en congénere nuestro. Al desembarcar ya no es solo un
mono. “Repito: no deseaba emular a los hombres; los emulaba en busca de una salida”.

Por su protagonista, su escenario inicial — la selva de la Costa de Oro — y sus situaciones este
relato ofrecia suficiente material para que Francisco Toledo (Juchitan, 1940), el brillante
artista plastico oaxaqueno, materializara su lectura en una cuantiosa serie de grabados
en metal que datan del 2005, los que pudimos apreciar en el Museo de Arte Moderno de
Trujillo. Algunas piezas podrian tomarse por ilustraciones puntuales de ciertos pasajes del
relato — al punto que sus titulos toman frases textuales — y la mayoria por interpretaciones
libres en composiciones que evidencian una impetuosa ejecucion. En una entrevista Toledo
hizo referencia a su método: “Soy como muy rdpido. Puedo hacer las cosas de momento y seguido
y aventarme una jornada de muchas horas. Como que hay cierta cosa nerviosa en mi trabajo”.

Los animales en la obra de Toledo por ser mas antiguos que el hombre tienen un rango
superior a este. Mediante coyotes, chapulines, caimanes, murciélagos y monos, entre otros
animales de una “belleza” no muy facil de apreciar, conforma un peculiar bestiario con el
que alegoriza, mediante una épica sin palabras, todo un mundo.

Precisamente la superioridad moral del mono sobre el hombre en este relato, patente en
sus reflexiones, lo habilita para ser recreado visualmente por el mexicano: “No abria podido
llevar a cabo lo que hice si me hubiera aferrado a mi origen, a los recuerdos de mi juventud. (...)
Si los hombres me hubieran devuelto pronto a la libertad, habria podido retornar a ella por una
puerta grande como la que forma el cielo sobre la tierra. Pero conforme yo iba evolucionando, la
puerta se estrechaba mas y mas; terminé por sentirme mas a gusto y mas cobijado en el mundo de
los humanos”. En su “evolucion™ hacia el hombre el mono empieza su disminucién como
criatura libre.

“Hoy lo veo con claridad: no habria encontrado la salida sin una enorme calma
interior. Todo lo que he llegado a ser, se lo debo a esa calma. (...) La calma que
adquiri en medio de esa gente me preservo de hacer cualquier intentona de fuga.
Habia barruntado que, si queria vivir, tenia que encontrar una salida, pero que
esta salida no consistia en la fuga”. (...) “Mediante un esfuerzo hasta ahora
unico en el mundo he asimilado la cultura media de un europeo. Esto en si quiza
no sea nada, pero si es algo porque me libero de la jaula, me brindo la unica
salida posible: la de los hombres. Hay un dicho aleman que dice: escurrirse por
entre los matorrales. Eso es lo que yo hice. No tenia otra salida ya que la libertad
me estaba negada”.

Su “evolucion™ creciente lo va cercando de soledad pues le aleja de los de su especie:
“En casa me espera una pequena chimpancé semiamestrada. Juntos lo pasamos bien a la manera
de los monos. De dia no la quiero ver porque tiene la mirada confusa y extraviada del animal en
cautiverio. Solo yo lo sé ver y no lo soporto”.

La lectura del relato de Kafka por un lado, asi como la apreciacion de la serie grafica de
Toledo por otro, producen en el lector y el espectador intensas experiencias estéticas. Y
algo similar sucede si los grabados nos llevan a leer el “Informe” o si, a la inversa, este
nos incita a conocer su version grafica. En ambos casos no hay pierde pues el “lector” y el
“espectador” permaneceran absortos, como los “senores académicos” a quien el simio se
dirige.



TOLA. :
El artista como demiurgo.
Antologica 1969-2008.

Instituto Cultural Peruano
Norteamericano de Miraflores.
Curador: Jorge Villacorta

Esta muestra antologica bajo la
curaduria del critico de arte Jorge
Villacorta reunio una seleccion de
sus obras producidas desde 1969
y sucede en importancia a la que
el artista realizo cuando obtuvo el
Premio Teknoquimica.

De todas las etapas por las que
paso su obra —como la notable
serie Los Eunucos de la Guerra,
(1990)- fue aquella comprendida
entre los anos 1990 y 1991 en
la que Tola realizo una serie
de “obras maestras” —como las
denomino Juan Acha en un ensayo
sobre el artista— la que lo llevo a
una suerte de callejon sin salida
por el grado de “destruccion
formal” que estas encarnaron.

Estas obras se presentarian bajo
el titulo Desde la violencia y la
forma, a fines de 1991. Recuerdo
todavia el efecto de shock que
producia el conjunto en el publico,
particularmente en el distraido
viandante que habia ingresado
a la sala “"con la guardia baja” a
contemplar unos cuantos cuadros.
Me interrogaba también sobre
como habria emergido el autor
de ese “descenso a los infiernos”
en el que parecia haber habitado
para ejecutarlas. La serie constaba
de tres piezas que, si nos cenimos
al proceso habitual de un artista plastico, equivalia a una especie de culminacion, a la “fase
final” o “terminal” de un largo recorrido artistico, en tanto resultaba dificil imaginar una
posible salida de ese pasillo cerrado sin que esto significara un retroceso o una involucion.
<Qué podria venir después?

Para que el lector tenga una idea aproximada de las caracteristicas de la serie a la que
hacemos alusion incluimos una de esas obras, “El lluminado”, pieza que asociamos a una
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crucifixion, tema recurrente en la plastica de nuestro artista. Esta obra —como las otras
dos, Etarot y El Yacente— esta confeccionada con materiales de desecho, basicamente con
tubos de PVC y polietileno, asi como con resina, telas y madera. Con estos materiales
Tola dio cuerpo a las obras mas revulsivas de la historia del arte peruano contemporaneo.
“Toxica” visualmente lo fue también durante su realizacion pues Tola ennegrecia el plastico
quemandolo con un soplete, hasta hacerlo hervir y reventar, practicamente envenenandose
con el humo que tiznaba lentamente cada pieza. Clavos, nudos, alambre, terminaban de
afiatar el “cuerpo” de cada sujeto/ensamblaje.

Estas obras atentaban contra la asepsia requerida por el mercado del arte y necesitaban
de un museo —como ha ocurrido precisamente con El lluminado— para su contemplacion
pues dificilmente un coleccionista particular se habria animado a convivir con ellas. (Como
si el horror en una pieza maestra solo pudiera asimilarse en un recinto de encuentro
colectivo).

Vista desde el presente, esa “culminacion” es el hito que marcé cronologicamente la
mitad del proceso artistico de Tola quien ha seguido trabajando basicamente en pintura,
sustrayéndose en lo posible —aunque no siempre- de las perturbaciones del éxito comercial
que se vio “agravado” cuando obtuvo en 1998 el Premio Teknoquimica, la distincion mas
importante en el ambito artistico peruano.

Considero que su pintura actual, particularmente la realizada durante los Gltimos tres anos,
se halla nuevamente —después de algunas divagaciones— en una plenitud que no presagia
ninguna nueva ruptura. Es necesario precisar que durante el tiempo en que su pintura
atraveso por esa etapa de “divagaciones” fue en sus dibujos sobre papel donde se mantuvo
inalterado su potencial creativo.

Entre las lecturas que permitio hacer de su trayectoria la muestra antologica del ICPNA
destacamos aquella que revelo el transito seguido por Tola hasta retomar la pintura
sobre soportes diversos después de esa incursion “al mas alla” que significo la serie que
comentamos al principio de estas lineas.

La fidelidad de Tola por la figura humana es tan férrea como su impulso por dislocarla
transfigurandola en “cuerpos™ o “secciones anatomicas” articulados en una narrativa
criptica donde, aun cuando estos personajes evidencian el estado de permanente “alerta”
de sus sentidos —ojos desorbitados, dentaduras expuestas— y una genitalidad dispuesta,
pertenecen al territorio de lo “inmaterial”, como “entelequias plasticas” distribuidas segtin
un planteamiento compositivo que hace suyo ciertos recursos del decurso musical.

Las bandas de colores planos con las que articula la forma parecen una penitencia
voluntaria para quien, como bien lo demostro en décadas pasadas, domina las sutilezas
del claroscurismo y ejecuta con maestria cualquier representacion anatomica. La suya
es una pintura de siluetas, de formas definidas por campos de color que ocultan en su
planiformidad la naturaleza de cada una de sus partes.

Este breve articulo trato en el fondo sobre el caso de un artista peruano que impelido por
la celeridad de una voracidad creativa intensa en un determinando momento de su vida —-a
los 47 anos— ejecuto un tipo de obra similar a aquellas que los grandes creadores alcanzan
en la madurez y sobre como retorno, después de un periodo de experimentaciones, a un
trabajo bidimensional en el que finalmente parece haber exprimido de su pintura todo
aquello que podria ser accesorio.



FISCHBLUT.
José Luis Carranza.
(!‘lll'u.'l.ll.l \Il]“

Mi pintura no se construye como un proyecto, simplemente se origina como
por generacion espontanea, es como la vieja idea de dejar un trapo humedo y
putrefacto en la oscuridad para que de el nazcan serpientes, sapos, aranas y
demas alimanas hiperactivas (...) No escapo de la realidad, al contrario, voy
paralelo a ella, mi histeria se genera en ella y ella se genera en mi histeria’.

Los cuadros evocan la celeridad de la pincelada del pintor que estuvo alli mismo antes que
nosotros, cuando la tela estaba en blanco. Sus colores limpidos, flamantes — que me hacen
pensar en el fuselaje — siempre parecen frescos y han sido aplicados con fruicion para
cubrir la superficie virgen y con ello segregarles una piel a esos personajes casi siempre
jovenes, fisonomicamente parecidos por la anomalia psicologica que los define. Anomalia
desconocida de la que solo identificamos los sintomas: pupilas liquidas, anegadas de
asombro, parapetadas dentro de la cabeza, extaticas ante ese que se mueve delante
mientras los escruta. (Y viceversa: el espectador se siente increpado por esos muchachos
que lo miran sin escrupulos).

Siempre trabajo en varias obras de manera simultanea, jamas las avanzo una a
una. Es una necesidad imperiosa el estar siempre rodeado de imagenes, de ojos,
de mandibulas; detesto el vacio y de hecho, un taller en blanco solo me causa
horror?.

Supe de José Luis Carranza (Lima, 1981) en la Galeria Moll donde desde hace un par de
anos hay siempre alguna de sus telas a la vista. Eduardo Moll, con el ojo que lo caracteriza,
no tuvo reparos en difundir la obra del novel pintor incluso cuando este aun cursaba el
ultimo ano de estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes donde este se formo entre

1 “ldeas sobre mi propuesta”. Texto de ]. L. Carranza.

2 Extracto de una de las respuestas de Carranza al cuestionario propuesto por Jorge Castilla-Bambaren. Todas
las citas que siguen provienen de esa entrevista titulada “Turbulencia en el espejo”, documento publicado en
la plataforma virtual Circuito de Arte.
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los anos 2000 y 2006, y en donde obtuvo la Medalla de Plata en la Especialidad de Dibujo
el 2004 y de donde egreso con la Medalla de Oro en la Especialidad de Pintura.

Donde Moll realiz6 su primera muestra individual — Pinturas recientes — en el 2006.
Lamentablemente esa me la perdi. Pero eso no se repitio con la que realizo en la galeria
80m2 de Barranco — Kindergarten *~ el ano pasado. Alli terminé de convencerme de que
estaba ante un artista joven que ya tenia una “obra”: un mundo que se desborda al menor
descuidoy un oficio - peligrosamente desarrollado — que pone ante nuestros ojos cualquiera
de sus complejas y barrocas elucubraciones. Dios nos ampare — si es que existe — de los
pintores que son capaces de pintar lo que se les antoja, tan peligrosos como aquellos que
estan siempre dispuestos a decirnos la verdad de lo que piensan de nosotros.

La ultima individual - Fischblut *~ la realizo en junio de este ano, nuevamente donde Moll.
Fue alli que lo conoci personalmente y eso termino de ratificar mis sospechas: Carranza
ademas de un buen pintor - hace tiempo no veiamos a uno que diera esos saltos mortales
cromaticos sin ensuciar el color — es un artista licido, que racionaliza lo que esta haciendo,
y tiene un perfil intelectual fraguado con lecturas de Golding, Rousseau, Asimov, meditadas
a lo largo de sus caminatas por el jiron Cailloma o embutido en un colectivo de esos que
nos llevan velozmente a lo largo de la Via Expresa impulsados tunicamente por el odio del
chofer contra sus pasajeros y el mundo. Admira a Humareda, a Francis Bacon, a Tilsa ya
Neo Rauch, a Mathew Barney y Balthus asi como a Tola y reconoce — no muy facilmente — el
vinculo de sangre con Martin Moratillo, con quien imaginamos realizaria una espléndida
bipersonal de dibujo. El centro de Lima lo atrae fatidicamente — como a quien escribe estas
lineas — y es lo tinico que lo saca de su taller que suena a jazz.

La anatomia, por ejemplo, es una constante en mi trabajo y en mi modo de vida.
Siempre estuve rodeado de libros de medicina y anatomia, huesos, escalpelos y
demas cosas (en parte por mi padre y también por propia aficion). Me interesa
el valor visual de la diseccion de un cuerpo; el funcionamiento de todo este
aparato posee para mi una hermosura inigualable; los brillos de las visceras
y mucosidades o los tonos rosados de ciertos organos, la perfecta construccion
de un craneo, la monumentalidad del tracto digestivo que extendido se parece
a un calamar gigante, los destellos de una boca abierta, los dientes (en esto
coincido de manera descarada con Francis Bacon), las venas v las arterias que
magnificadas parecen una perfecta obra abstracta. Todo eso es lo que veo.

Carranza es muy elocuente respecto a lo que hace y en ello lo reconocemos
generacionalmente: realizo sus estudios durante una etapa en la que se creyo que el artista
tenia que saber “sustentar” su propuesta. El tiempo ha pasado Y VemMos que esa exigencia
en verdad servia para orientar el ojo de aquellos galeristas y seudo curadores sin criterio,
aquellos que necesitan “leer para creer”. Esto hizo — y hace — que nos topemos con
regimientos de supuestos artistas que son capaces de resolver unicamente en palabras lo
que deberian resolver mediante la forma. Carranza, en todo caso. que podria permanecer
inmutable ante su vociferante y polifonica obra, sabe resefar su propio mundo. Y esta bien.
Pero por suerte un artista no sabe todo de si mismo — nadie lo sabe —y ese espacio abierto
nos mantiene en la brega, digamos que habilitados, a quienes escribimos sobre arte.

El dia de trabajo en el taller es, en suma, una especie de odiosa rutina de
quirofano en donde quien me vea trabajar me ve mds tiempo sentado frente al

3 “Parvulario™. ‘
4 “Sangre de pez". Titulo de un dibujo a tinta de Gustav Klimt.



cuadro, gontemplando al enfermo, antes que actuando sobre el {...) La pintura
llego como medio de aplacar la necesidad de dotar de carne a lo antes hecho, el
oleo es como la carne, tiene un periodo de vida, se descompone, se seca, colapsa,
es genial, se asemeja demasiado a la piel, al musculo, al tendon brillante que
sobresale de la mesa de disecciones.

ORIGENES VIRREINALES EN LA
IMAGINERIA POPULAR.
Instituto Cultural Peruano
Norteamericano de Miraflores.
Curador: Ramon Mujica

Entre julio y septiembre se realizo la
exposicion anual sobre arte tradicio-
nal y popular que producen el ICPNA y
la Universidad Ricardo Palma a traveés
del Instituto de Investigaciones Mu-
seologicas y Artisticas cuya curaduria
estuvo a cargo del historiador Ramon
Mujica Pinilla. Esta vez nos remonta-
mos al pasado virreinal para identifi-
car desde alli las formas plasticas de
indole religioso que cumplieron ori-
ginalmente una funcion catequética y
de adoctrinamiento y que generaron
las versiones populares de devocion
que proliferaron por los confines del
Pert durante los siglos XIX y XX.

Para esta ocasion se reunio un conjun-
to notable de obras maestras del arte
virreinal, varias de ellas procedentes
del acervo de templos y conventos que en la sala de exhibiciones suspenden momenta-
neamente su calidad de imagenes religiosas para destacar por su valor artistico. Entre las
esculturas destacaban Fl Angel de la Guarda atribuido a Pedro de Vargas, pieza de un con-
junto que data de fines del siglo XVI; el retrato orante de Luis de Castilla Altamirano, del
XVII, y especialmente El Arquero de la Muerte, obra notable de Baltazar Gavilan, ejecutada
a mediados del XVIII. Entre las pinturas el célebre paisaje urbano titulado La Procesion del
Viernes Santo en Lima (1665) y verdaderas revelaciones como el cuadro El infierno con hechi-
ceros andinos como agentes del demonio, atribuido a José Lopez de los Rios (siglo XVIII). No
podemos dejar de mencionar la pintura popular Muerte coronada y con guadana, del XIX,
propiedad de la coleccion Liébana.

Del programa de mano extraemos las siguientes palabras del curador:

“El visitante encontrara en la exhibicion las dos variantes artisticas — pictorica
y escultorica — y, socio-economicas: culta y popular. Veremos como estas
manifestaciones pldsticas, pese a pertenecer a estamentos sociales distintos,



estaban en permanente dialogo e influencia mutua. Sea como fuere, hasta los
albores de la Republica la imagineria devocional, culta y popular perneo el orden
social virreinal y aun en nuestros dias es posible reconocer las continuidades y
rupturas iconograficas y estilisticas entre los imagineros del pasado y sus pares

contemporaneos”.

El catalogo ilustrado contiene el estudio de Mujica titulado “Sobre imagineros e imaginarios
andinos: algunas cuestiones metodologicas e historicas™ e incluye en sus anexos articulos
de la historiadora boliviana Teresa Gisbert asi como textos sustanciales de José Sabogal,

Jorge Lira y Pablo Macera.

METAL Y MELANCOLIA.
Christian Quijada.
Galeria Enlace.

Son pocos los artistas
visuales que elaboran
interpretaciones de la
ciudad capaces de mo-
dificar la percepcion
de quienes la habitan e
incluso su experiencia
como viandantes. Uno
de ellos es Christian
Quijada Fano cuya ver-
sion pictorica de Lima
se inserta dentro de una
concisa y coherente tra-
dicion paisajista urbana,
adhiriéendose a ciertas
premisas comunes que
la determinan como tal y, a su vez, ampliandola y, de alguna manera, cerrando un ciclo de
esa tradicion en la que Lima aparece como un escenario vivo, en permanente transforma-
clon.

Podriamos establecer una secuencia ininterrumpida de la pintura de paisaje urbano
limeno que abarca casi toda la segunda mitad del siglo XX hilvanando ciertas obras de
Victor Humareda, Bill Caro, Enrique Polanco, Piero Quijano y Christian Quijada. (Y qué
caracteristicas las vinculan entre si? En primer lugar, la eleccion de especificas zonas de
la ciudad, “locaciones” (edificios, barrios, distritos) por una identificacion estrictamente
personal o afectiva. En segundo lugar, por la tendencia a representarlos como escenarios
inhabitados vy, finalmente — con excepcion de Humareda — por el uso de la fotografia -
propia o de otros acervos — como recurso para dotar de verosimilitud a esos fragmentos
de la urbe llevados al cuadro.

Dentro de ese correlato visual la pintura de Quijada se distingue particularmente por
representar vistas amplias de la urbe en las cuales la linea de horizonte y el cielo es tan




o mas importante — por el drea del lienzo que se le concedia — que la arquitectura o
aquello “edificado™, asi como por detenerse ante las zonas mas “impersonales™ y a la vez
mejor disenadas por corresponder a la infraestructura de transito masivo y anonimo como
la de los viaductos, rampas o puentes. Nuestra ubicacion como transeuntes de la obra
de Quijada es riesgosa: a veces estamos en medio del trafico o en lo alto de un puente
peatonal, obteniendo a cambio del vertigo una mejor perspectiva.

En las obras reunidas en Metal y Melancolia hallamos dos conjuntos. El primero, integrado
por cuadros que de alguna manera prolongan lo antes mencionado y que reconocemos
en los puentes, en las torres de alta tension y los sectores “asfaltados™ — cercano a la
poética de Quijano en este aspecto —; y el segundo conformado por cuadros en los que
nuestro artista “enfoca” algunos elementos, preferentemente estructuras de hierro como
los tiovivos — coincidente en este punto con Polanco — tomados de ferias de Lima y de
otras ciudades, denotando la importancia en todas del sentido de la “diversion” — lo que
revela hasta qué punto somos reclusos de nuestra ciudad -y que dentro del contexto de su
trabajo cumplen la funcion de remarcar la sensacion de un tiempo detenido con su soledad
y su peculiar diseno.

Desde la perspectiva actual encontramos que Quijada, ademas de otorgarnos vistas
urbanas con caracteristicas precisas, nos sugiere un peculiar modo de recordar la ciudad.
Los fondos monocromos en gradaciones perfectas sobre los que el artista coloca la silueta
o el perfil calado de un lugar especifico virado a un color irreal le confieren a la imagen la
consistencia de una evocacion. En algunos casos esta monocromia del fondo nos lleva a
dudar si es de dia o de noche en la locacion respectiva. Tal vez veamos asi la ciudad cuando
“recojamos nuestros pasos’, en caso de que se nos conceda ese ultimo paseo, en el que
parece que tendremos la ciudad para nosotros solos.

PERU, VIAJE AL SOL.
Juan Manuel Castro Prieto.
Centro Cultural de Espana.

El fotografo contempora-
neo, por la naturaleza de
su oficio, es probablemen-
te el artista visual que se
haya mas cerca de conce-
bir su trabajo de captura
de imagenes y su propia
vida como el registro de
su trayecto por un paisaje
que puede ser geografico o
mental. La camara fotogra-
fica en manos de alguien que sabe qué encuadrar con el visor se convierte en una bitacora
que rescata segmentos visibles del transcurrir de aquello que, sin mucho reparo, llamamos
“realidad”. Y fotografiar el desplazamiento por un territorio que no es el nuestro y al que

hemos idealizado durante anos puede llevarnos a conmociones poéticas insospechadas.



Visitamos la exposicion fotografica “Pert, viaje al Sol” sin esperar ninguna sorpresa pues
ya sabemos que el Peru es un pais magico, diverso, infinito, telurico, surreal, sencillamente
unico. Por eso entramos sin esperar que un fotografo extranjero nos sorprendiera mucho
con su trabajo en “nuestro” pais. Pero Juan Manuel Castro Prieto, el fotografo espanol

autor de las imagenes en blanco y negro de esa abigarrada muestra, si nos desconcerto.

Costaba un poco procesar las decenas de fotografias de formatos diversos que colgaban
de las paredes del Centro Cultural de Espana. Ademas de las referencias a lugares como
Paucartambo, Taquile, Jaén, Puerto Pizarro, Nazca e Iquitos habian varios otros cuyos
nombres no sonaban conocidos - La Jalca, El Chillo, Colcamar, Palma Real — y por ello sus
retratados venian como de un lugar mas recondito, como salidos de una cuarta dimension
a la que aun no habiamos tenido acceso. Recién durante la segunda visita pudimos
apreciar mejor el trabajo y aunque no nos parecio muy acertado el montaje — a veces el

atiborramiento funciona y en este caso pensamos que no — fuimos comprendiendo que




estabamos ante una gran porcion del acervo fotografico acumulado por Castro Prieto
durante nueve viajes al Peru en el lapso de once anos; que estabamos ante una genuino
diario de viaje en blanco y negro.

Si estamos de acuerdo con que a pocos se nos cumplen los suenos concordaremos en que
Castro Prieto es uno de esos afortunados: admirador incondicional de la obra de Martin
Chambi e interesado a partir de esa obra por el Peru, este experto laboratorista de oficio
recibe en 1990 el encargo de viajar al Cuzco para positivar las placas de Chambi con miras
a la realizacion de una gran exposicion en Madrid. Asi de sencillo.

“De pronto se hacian realidad dos suefios: viajar a Perd, mi pais preferido, y
positivar la obra de Martin Chambi, mi fotografo mas admirado™

Los dos primeros viajes al Peru los hizo en 1990 y el noveno y ultimo en el 2000. Ese es el
arco temporal en el que fueron ejecutadas las tomas. El punto en el que inicio ese viaje por
el Peru fue precisamente el laboratorio de Julia Chambi, donde se conservan las cerca de
veinticinco mil placas del archivo de su padre. No podemos dejar de pensar en la enorme
influencia que el contacto con todo ese material, en su mayor parte inédito, pudo ejercer
sobre el fotografo espanol.

“Cuando tomaba entre mis manos los negativos de vidrio de fotografias como La
Boda de Gadea o El gigante de Paruro, sentia escalofrios”.

Después de ese concreto trabajo de laboratorista “positivador”, y ya conocedor como pocos
de la obra de Chambi, Castro Prieto estaba listo para sumergirse en nuestro vasto pais, al
que permanecio vinculado durante toda la década, desplegando del todo su sensibilidad
de artista.

A partir del tercer viaje en abril de 1994 trazo un itinerario especial: “Volvimos al Machu-
Picchu, un lugar especial, fuera del tiempo y del espacio. Por mas fotos que veas, cuando llegas alli
la sorpresa te sobrecoge. (...) También conoci por primera vez la selva, la inolvidable ciudad de
Iquitos y su barrio de Belen”

En mayo de 1995, viaja por cuarta vez, acompanado esta vez por Mario Parralejo —cada vez
vino acompanado de un compatriota y amigo que fungia de complice y asistente — y este
fue su plan: “Seguimos la ruta de la costa norte hasta Chiclayo, para partir luego hacia una region
desconocida: Chachapoyas; después viajariamos a Iquitos y finalmente a la sierra norte y el Callejon
de Huaylas (...) El descubrimiento de este viaje fue Chachapoyas”.

En el viaje de 1997 visité nuevamente Chachapoyas — “el eje fundamental” — para pasar
luego por Puerto Maldonado, Pisco y Nazca. En el sexto viaje — a fines de 1998 — las cosas
no salieron como el fotografo esperaba. A veces los lugares le jugaban una mala pasada
y se hacian los hostiles, como el amor entre hermanos, tanto carino que se agria por la
convivencia apinada en el seno del hogar.

Hay una fotografia de Chambi que es conmovedora para quienes lo admiramos, en la que
€l aparece al lado de la mula sobre la que transportaba su voluminoso equipo. Esa imagen
es una de las primeras que conocio Castro Prieto y que lo marcaron profundamente: “Pensé
que seria bonito ir a Perti con una camara de 20 x 25 y experimentar las mismas sensaciones de
los fotografos antiguos, como Chambi, que recorria los Andes cargado con una camara gigante a
lomos de una mula. Ya no pude dejar de darle vueltas a la idea”.

5 Coloco en cursivas algunos extractos del texto escrito por el autor en el libro que se titula como la
exposicion.
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Este anhelo se realizo en abril de 1999, su séptimo viaje. Hasta antes de ese momento uso
tres camaras de tres formatos diferentes las que — como dice Alejandro Castellote, curador
y complice del artista en el viaje de 1997 — tenia siempre a mano y listas para disparar.

“Volvimos al estudio de Julia. Fue emocionante, estaba exactamente igual, el
mismo olor, no habian pasado nueve anos. Alli, rodeado de las fotos y negativos
de Martin Chambi, senti que era el momento de empezar a ver Perti con la
camara de 20 x 25. Julia se emociono y comentaba: Igualito que mi papa. (...)
Finalmente llegamos a Iquitos, completando asi el recorrido por las tres zonas
que sintetizan los tres grandes mundos de Peru: la sierra, la costa y la selva”.

“De la experiencia con la camara 20 x 25, me sorprendieron varias cosas: la
primera fue la vision tan maravillosa que se tiene cuando te cubres con el trapo
negro y ves el mundo ‘cabeza abajo’; la segunda, lo rapido que te acostumbras
a la camara y lo atrevido que te vuelves con el tiempo; y la tercera, que cuando
haces fotos con ella la gente te respeta. Estamos tan acostumbrados a las
camaras normales que cuando vemos a alguien con un armatoste asi nos damos
cuenta de que esa persona va en serio”.

Tal como lo confeso el autor, detras de esta exposicion y detras de los viajes y detras de las
dos ultimas décadas de su vida de artista estuvo la mano de Chambi. Cuando revisamos el
libro-catalogo editado descubrimos que las fotografias de un diario de viaje se aprecian de
un modo mas entranable impresas en un libro que en una exposicion.

“No he pretendido dar una vision ni global ni real de Peru, tan solo recoger mis
experiencias y sensaciones, aquello que me ha emocionado o me ha hecho soriar
y mostrarlo a los demas. Perti es mucho mas, lo mio solo son sombras en un dia
nublado”.
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