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EXOGÉNESIS
Muestra individual de Gloria Quispe. Galería del 
Hotel Sheraton

La primera muestra personal de la grabadora bella-
sartina Gloria Quispe (Lima, 1990) constituyó uno de 
los mejores debuts a los que he podido asistir en 
los últimos años. Por la diversidad de formatos que 
integraban aquella nutrida colección de grabados, 
algunos realmente enormes, y por haber conjugado 
hasta tres diferentes técnicas de impresión en cada 
uno –algo que podía tomarse, incluso, como un alar-
de–, nos quedó claro que la autora llegaba a la esce-
na artística local para enfrentar retos y que la gráfica 
tenía en ella a una de sus más tenaces exponentes 
jóvenes.

Pero por encima de todo lo dicho, el conjunto de-
sarrollaba un programa iconográfico estéticamente 
coherente y ciertamente críptico: ¿qué quiso decir 
la artista con esas imágenes y esos personajes que, 
formulados en clave realista, parecen aludir a una condición humana efímera, además de 
trágica? En todo caso, el título nos despistaba un poco, conduciéndonos a ámbitos como 
el de la astrobiología, alejándonos así del acertijo que configuraban aquellos personajes 
masculinos y femeninos que, desnudos y perplejos –o absortos– parecen levitar siempre 
en el centro del papel, asociados a geometrías secretas y animales cuyo significado fluctúa 
entre lo doméstico y lo simbólico. Porque en esta propuesta, la figura humana es central 
y protagónica, y eso, a la vez, requirió de un riguroso dibujo anatómico. Cada una de las 
piezas expuestas evidenciaba, en verdad, la gran autoexigencia desplegada por la autora.

Despojados de vestiduras, los personajes grabados de Gloria Quispe se liberan de cual-
quier atadura temporal precisa, demostrando que el desnudo suscita lecturas distintas en 
tiempos distintos.

Debo añadir, además, que asocio el notable trabajo de Gloria Quispe con la experiencia de 
haberlo descubierto en el hall del Hotel Sheraton, espacio que desde hace un tiempo ha 
sido habilitado como galería de arte, conquistando así un nuevo recinto expositivo para 

Gloria Quispe. Principio 1. Xilografía y 
colagrafía. 100 x 70 cm
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nuestro limitado circuito cultural. Creo, realmente, que en tiempos de clausura de galerías 
conviene que sean incorporados como espacios de contemplación sitios semejantes al del 
Sheraton, los cuales ya existen, y que por su ubicación pueden aproximar la experiencia 
artística a un público que vive completamente distante de los circuitos convencionales. Por 
eso, felicito a quienes gestionaron este espacio, deseando que se sostenga por mucho más 
tiempo y que sirva de modelo a otros más.

DIEZ AÑOS DE XILOGRAFÍA
Luis Torres. Galería de Artes Visuales 
de la Universidad Ricardo Palma

Debo empezar diciendo que organizar 
una exhibición antológica sobre el tra-
bajo artístico realizado en el lapso de 
una década es válido en casos excep-
cionales, y que la trayectoria del gra-
bador Luis Torres es lo suficientemen-
te excepcional como para justificar la 
muestra inaugurada en la Galería de 
Artes Visuales de esta casa de estu-
dios. Diez años de xilografía reunió lo 
más significativo de la producción de 
este artista, que eligió el grabado en 
madera como medio de expresión estética (y ética).

El hito que marca el inicio de esta intensa labor xilográfica lo determinó el Primer Premio 
del 32.° Salón Nacional de Grabado del Icpna, que Torres obtuvo el año 2008. El retrato 
áulico de aquel músico popular huanca, cuya riqueza iconográfica y gran formato deter-
minaron, sin duda, la obtención de aquella distinción, contenía ya los postulados que han 
definido toda la producción xilográfica de esta primera década y, probablemente, de las 
que están por venir: me refiero a la particular asunción del ejercicio artístico con plena 
conciencia del lugar histórico que este ocupa, el cual, al ser particularmente xilográfico, 
adquiere en el Perú resonancias insospechadamente profundas.

Por suerte, aquella pieza memorable no fue “flor de un día” y, por el contrario, constituyó 
el preludio de una obra prolífica, compleja y tan persuasiva que ha revitalizado la xilografía 
peruana actual y ha estimulado su ejercicio entre artistas más jóvenes. Porque así como 
Carlos Runcie Tanaka marcó un hito para la cerámica contemporánea en la década de los 
ochenta, y la pintura de Christian Bendayán repercutió del mismo modo a fines de la dé-
cada de los noventa, el ejercicio del grabado en madera es otro después de la incesante y 
febril labor de Luis Antonio Torres Villar.

Haber crecido muy cerca de las ruinas de una ciudad precolombina como la de Cajamarquilla 
tuvo que haberlo familiarizado desde muy temprano con lo arqueológico, y esa conviven-
cia con los vestigios ancestrales debe haberlo dotado también de esa mirada, que le per-
mite reconocer en el presente, reminiscencias del pasado, ya sea arcaico o colonial. Pero 
esa huaca, además, le demostró que en verdad somos criaturas pasajeras, que el Perú es 
un “país antiguo” –Arguedas dixit– y que, sobre el territorio de la ciudad que desde hace 
cinco siglos llamamos Lima, nacieron y murieron numerosas generaciones de individuos 
que nos cuesta incluso imaginar.

Luis Torres. Maestro Otoniel. Xilografía. 100 x 100 cm, 2015
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Por otro lado, cuando Torres Villar realiza el retrato xilográfico del burilador de mates Sixto 
Seguil, no solo está continuando con su proyecto de registrar la fisonomía de un artista 
popular, tal como lo hizo con el saxofonista huanca del grabado premiado el 2008 –y con 
los otros cuatro miembros de la banda “Los Ángeles de Huancayo”, en el 2010–, sino que 
además tomó la posta sugerida hace más de setenta años por José Sabogal, cuando este 
retrata al otro célebre –y casi mítico– burilador, Mariano Inés Flores, a través del cual, el 
pintor cajabambino reconoce que si el ejercicio de burilar figuras y ornamentos en una ca-
labaza, y el de tallar sujetos y objetos en un taco de madera comparten esencialmente los 
mismos instrumentos y parte del mismo proceso técnico, entonces eran de alguna manera 
“colegas”.

Al reconocerse también colega del maestro Seguil, Luis Torres prolonga el camino de la 
xilografía peruana moderna abierto por los indigenistas. Y cuando en esta pesquisa descu-
bre el notable mate de Huaca Prieta, cuya antigüedad se estima en más de cuatro mil años, 
establece nuevos vasos comunicantes conceptuales y técnicos entre la xilografía, la plástica 
tradicional y la arqueología, convirtiéndolo en otro de sus motivos, como había hecho con 
los fardos funerarios y las ruinas.

Pero es justo y necesario destacar la apoyatura de la propuesta gráfica de nuestro artista 
en la exuberancia iconográfica de la pintura virreinal andina, así como en el hecho de que 
gran parte de esta se originó a partir de la reutilización o la reformulación de los grabados, 
principalmente flamencos, que llegaron al Perú en el equipaje de clérigos y artistas erudi-
tos –tanto de las estampas en sí, como de las propias matrices–. Este referente explica la 
vocación de Torres por articular complejos –y, a veces, herméticos– discursos alegóricos 
mediante elementos visuales del medio pictórico colonial como “rompimientos de gloria”, 
cartelas, filacterias, etc. Es en estas piezas que el artista alude a la silenciosa supervivencia 
del pensamiento andino en el presente, algo que no puede concebirse sino como resultado 
de una larga resistencia cultural.

Las dimensiones de sus obras –una de las cuales llega a medir 200 x 200 cm– se ven jus-
tificadas por la densidad de la información visual inscrita en cada una. Debo confesar que 
hasta hoy no termino de ver ninguna de estas grandes xilografías, pues la mirada se distrae 
entre los numerosos personajes y elementos que pueblan esas locaciones o escenarios, tal 
como sucede con los universos miniaturizados y encerrados en un cajón de San Marcos o 
un retablo ayacuchano.

Sin duda, en los grandes grabados, como A los mismos instantes del terremoto (2009), en don-
de transfigura en donantes virreinales a una familia de atemorizados pisqueños que rezan 
durante el terrible sismo de 2007; y especialmente en Los frutos de tu envidia, Subida y Arpa, 
que integran la serie Reconquista (2010), la cual se ha inspirado en los paneles de la serie 
cusqueña dieciochesca del Corpus Christi, es donde el joven grabador evidencia esa pulsión 
por dotar de un rostro verosímil –de una identidad– a cada uno de los personajes que los 
pueblan, aun cuando estos se encuentren dentro de un grupo numeroso y abigarrado. En 
estas imágenes, el sujeto y su entorno forman una unidad indivisible.

Y esa peculiar relación entre el grabado europeo y la pintura virreinal, fenómeno exclusivo 
de nuestra historia del arte, puede detectarse incluso en el modo en el que Torres Villar 
concibe su producción gráfica: no hace ediciones, como lo exige la disciplina de la multi-
copia, sin duda porque en el caso de sus grandes obras –semejantes a grandes cuadros– es 
muy difícil encontrar en el mercado local pliegos de papel a la medida, y porque tampoco 
hay coleccionistas que lo inciten; pero, sobre todo, porque lo que a él le importa es realizar 
el taco, grabar la matriz y preservarla, imprimiéndola de cuando en cuando, haciendo del 
proceso de impresión un ritual infrecuente, no seriado, como una pintura. Y si considera-
mos que cada una de sus composiciones tuvo que ser grabada a la inversa, “en espejo”, 
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para que resulten impresas tal cual las vemos, podemos llegar a concebir este proceso 
como una penitencia. (Más de una vez él ha elaborado artesanalmente un pliego de papel 
sobre el cual imprimió un ejemplar).

La arqueología, la antropología, la etnohistoria y la historia del arte ofrecen métodos que 
nos ayudan a desentrañar “esto que somos”. La obra gráfica de Luis Antonio Torres Villar 
se sirve de todas ellas y de su memoria –familiar, barrial, distrital, capitalina, provinciana, 
nacional–, para ofrecernos estas visiones que reconstruyen, restauran, retratan, interpre-
tan, inventan y sueñan el Perú, ese “país antiguo” en el que todas las épocas coexisten, 
en donde los vivos y los muertos integran una colectividad y mantienen todavía deudas 
mutuas por saldar.

CUERPOS EN SILENCIO
Exposición antológica de Anselmo Carrera. Centro 
Cultural de Bellas Artes

¿Qué tan contundente debe ser una obra para que, 
expuesta con deficiencias de montaje y vacíos crono-
lógicos ostensibles sea, sin dudarlo, una de las me-
jores exposiciones del año y la mejor que en mucho 
tiempo se presenta en la museográficamente apáti-
ca –cuando no hostil– galería del Centro Cultural de 
la Escuela Nacional de Bellas Artes?

Cuerpos en silencio fue el título de esa muestra an-
tológica que ha rescatado del olvido inminente la 
obra de Anselmo Carrera (Lima, 1949-2016), uno de 
los mejores artistas egresados de la ENBA y uno de 
los pocos que, por su destacada trayectoria, mere-
ció dirigirla, preservando así la tradición de excelencia que había caracterizado a quienes 
ejercieron ese cargo durante el siglo pasado, y que fue tan necesaria de recuperar, precisa-
mente ahora que la institución cumple su primer centenario.

Carrera falleció hace dos años, pero por lo menos hacía veinte que había abandonado las 
salas de exposición para concentrarse en realizar una prolija y silenciosa labor docente 
en su alma máter. Recuerdo el caso de un artista joven que fue su alumno y se enteró por 
mí acerca de la trascendencia artística de ese serio –y secreto– profesor de los cursos de 
Dibujo y Aerografía. ¿Carrera había decidido borrar cualquier evidencia sobre su trayecto-
ria de pintor y notable gráfico? Puede sonar exagerado, pero esa es la impresión que al fi-
nal me dejó. Por eso, imagino que debió estar conforme cuando se le excluyó de la nómina 
de artistas peruanos fallecidos ese infausto 2016, publicadas en algunos periódicos locales.

Su participación en la muestra grupal Cuatro pintores jóvenes, organizada por la Galería 
Fórum en 1975, es la primera consignada en algunos de sus catálogos, los mismos que nos 
permiten aseverar que entre 1979 y 1982, en la misma galería miraflorina, inauguraría sus 
cuatro primeras muestras personales. A ese periodo corresponden también sus primeros 
reconocimientos internacionales, como los que obtuvo en Colombia en 1981: el Primer 
Premio de Dibujo en la 4.a Bienal Americana de Artes Gráficas del Museo de Arte Moderno 
“La Tertulia”, en Cali, y su incorporación al portafolio de serigrafías Cinco Jóvenes Pintores 
Latinoamericanos, editado e impreso por la Corporación Pro Gráfica de la misma ciudad 
colombiana.

Anselmo Carrera. Sin título. Técnica mixta
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En 1982 participaría en la Bienal Gráfica Internacional de Noruega y, posteriormente, en 
la 5.a Bienal de Dibujo de Maldonado (Uruguay); en la 8.a Bienal Británica de Grabado de 
Bradford (Inglaterra, 1984); Intergrafik 84, Berlín del Este (Alemania, 1984); la 3.a Bienal de 
Cuenca (Ecuador, 1991); la Trienal de Grabado de Finlandia, 1993; y Arte Contemporáneo 
del Perú en el Museo José Luis Cuevas (México, 1996).

La pieza más antigua presentada en Cuerpos en silencio data de 1979 y es probable que haya 
formado parte de la serie que integró Tintas sobre tela, su primera individual de ese año en 
Fórum. En esa pieza sin título, veremos el tema que será recurrente en todo su trabajo. Me 
refiero a la silueta de la figura humana y, particularmente, la sección del cuerpo que abarca 
la cabeza y el vientre, el cual, resuelto en diversas técnicas y en una creciente y visceral 
intensidad, jamás cae en la monotonía; por el contrario, deja en claro que estamos ante el 
asedio sistemático y en profundidad de una idea.

Encontramos también en la muestra del Centro Cultural de Bellas Artes, trabajos realizados 
entre 1980 y 1982, así como la presencia notoria del medio serigráfico en técnicas mixtas 
de 1984 y algunas experimentaciones de 1990, específicamente de la lograda y críptica 
serie El Frontón. Debo subrayar que, en 1987, obtuvo la Beca de la Fundación Reed para el 
Programa Fund for Artists, en los Estados Unidos, pero al parecer no se ha podido recupe-
rar el trabajo ejecutado bajo ese auspicio. Cierran la cronología, dando un salto de ocho 
años, los dos cuadros que nuestro artista preparó exclusivamente para la Bienal de Lima de 
1998, los cuales ostentan un colorido luminoso e inédito que justificaba que permanecié-
ramos expectantes de su trabajo.

Lamentablemente, entre ese año y su fallecimiento nunca volvió a exponer una individual 
y participó en pocas muestras colectivas, como aquella antológica que curé en el año 2002 
y se montó en la Municipalidad de Miraflores, bajo el título “Mesa de luz. Breve historia 
de la serigrafía en Lima”. Durante la conversación de coordinación que sostuvimos aquella 
vez dejó en claro que su experimentación en serigrafía se produjo exclusivamente a partir 
de su paso por la Corporación Pro Gráfica de Cali.

Pero si bien no pude ver ninguna exhibición individual de Anselmo Carrera, empecé a 
encontrarme frecuentemente con él visitando las exposiciones de otros a lo largo de esos 
veinte años de silencio creativo. Es gracias a esos numerosos encuentros, generadores de 
breves diálogos, que puedo decir que lo conocí y a partir de los cuales me proporcionó al-
gunos catálogos y diapositivas que me sirven ahora para hacer este accidentado recuento1. 
(Curiosamente es probablemente el único artista y docente con el que he coincidido con 
tanta regularidad en galerías).

Como en el caso de Johanna Hamann, para la escultura, el trabajo plástico y gráfico de 
Carrera pareció prefigurar la violencia terrorista que signó al Perú durante las últimas dos 
décadas del siglo pasado. ¿Qué caracterizaba su estilo? Carrera plasmaba fundamentalmen-
te agredidos cuerpos humanos masculinos llevados al borde de la desintegración, muchos 
de ellos a escala humana, con los cuales erigió un lenguaje personal cuyos ecos expresio-
nistas reconocemos reelaborados inteligentemente en el trabajo de artistas tan destacados 
como Jorge Castilla-Bambarén, Eduardo Tokeshi y Marco Alburqueque, por ejemplo.

Profundidad temática y una lograda experimentación técnica conjugadas para hablar de la 
violencia, sin caer en clichés; para hablar de los muertos a consecuencia de esa violencia, 

1	 La entrevista más larga que me concedió se realizó a mediados de 2010 en un chifa de Santa Beatriz, frente al 
Centro Cultural de España. En esa ocasión, me permitió fotografiar la carpeta de fotocopias, dibujo y pintura 
que, bajo el título de Cuaderno 1, había presentado en la 5.a Bienal Americana de Artes Gráficas de Cali, en 
1985. En ese momento tenía a mi cargo un curso de Historia del grabado peruano en el Departamento de 
Grabado de la Facultad de Arte de la PUCP, y usé ese material para una de mis clases.
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sin servirse de la fotografía de esos muertos; de la dificultad para distinguir a unos de otros 
en medio de las sombras; de la posibilidad de que el espectador sospechara que podía 
convertirse azarosamente en un desaparecido, como aquellos cuyas siluetas torturadas 
penan en sótanos de insondable oscuridad; de lo circunstancial que ha determinado que 
nosotros sigamos vivos.

Si en el trabajo temprano de Carrera distinguimos una primera influencia de José Luis 
Cuevas y, posteriormente, se evidencia la huella de una lección baconiana más rotunda, 
es innegable que arribó a instancias inéditas de ese expresionismo ominoso mediante 
una inteligente reelaboración personal. Destaco en Cuerpos en silencio esas dos obras en 
gran formato que representan mujeres blancas desnudas, resueltas con acrílico, aplicado 
directamente del chisguete y con aerosoles, además de esas raspaduras lacerantes de la 
superficie pictórica que caracterizan su estilo.

Creo que la valía de la obra de un artista se aprecia realmente cuando este ha fallecido 
y cae en manos de terceros la responsabilidad de su recuperación como patrimonio co-
mún. Parece que la obra de Anselmo Carrera ha emprendido, felizmente, ese infrecuente 
proceso.

PAISAJE MÍTICO
Susana Aguilar. Sala de El Cultural, Trujillo

Hace poco, y en son de broma, me arriesgué a de-
cir que existen dos tipos de artistas: aquellos a los 
que les gusta trabajar y aquellos a los que les gusta 
exponer. Agregué que los primeros trabajan perma-
nentemente porque son autocríticos y llegan incluso 
a dudar de que son artistas; mientras que los segun-
dos creen que lo son simplemente porque exponen. 
Rematé mi ocurrencia afirmando que los primeros se 
hacen extrañar; mientras que los otros pueden lle-
gar a hartarnos de verlos demasiado frecuentemen-
te en galerías. Ahora que me corresponde reseñar 
la muestra individual de dibujo de Susana Aguilar, 
veo que esa aparentemente arbitraria clasificación 
tiene algo de validez, y que ella no solo pertenece 
al primer grupo, sino que –debo admitirlo– pensaba 
en artistas como ella cuando se me ocurrió.

Susana Aguilar (Trujillo, 1980) es una joven pintora 
liberteña que, a pesar de los reconocimientos ob-
tenidos, desapareció repentinamente –al menos en 
Lima–, cuando apenas empezábamos a apreciar y a disfrutar de sus cuadros. En aquellos, 
recuerdo que no solo encontrábamos una propuesta de alta calidad pictórica, sino también 
un imaginario complejo, resultante de su original y clarividente mirada sobre el mundo que 
la rodea: en esas pinturas quedaban revelados, a su vez, otros mundos paralelos e interco-
nectados mediante el paisaje, el cosmos y la memoria ancestral.

En esta ocasión, la artista ha reunido una nutrida colección de dibujos resueltos en la 
rigurosa –y paciente– técnica puntillista. En varios de ellos reconocemos algunos de sus 
temas predilectos, específicamente sus visiones del paisaje desértico o pétreo, y su ingente 

Susana Aguilar. Sin título. 
Dibujo a tinta, 2015
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potencial mítico. En otros ha dotado de una fisonomía a la pachamama y al viento, o ha 
insuflado de vida a algunas de las encarnaciones plásticas más tempranas de la ideología 
andina, como son la huanca y la estela. Y es en los dibujos coloreados donde nos queda 
claro que la ilustración tiene en Aguilar un exponente dotado como pocos. Algunas piezas, 
como la de El Colibrí, Yacana y La comunión de Kametza y Naroué, por ejemplo, parecieran 
desde ya las primeras láminas de un libro ilustrado que urge reescribir. Debo agregar que 
en este conjunto aparecen también sus primeras indagaciones en el casi infinito campo de 
la cosmogonía amazónica.

Durante la década que ha transcurrido sin verla exponer ni individual ni colectivamente, 
me preguntaba qué sería de ella y por qué los buenos artistas de pronto deciden que no 
nos hacen falta. Claro que siempre me la imaginé trabajando, discretamente, como estos 
bellos y delicados trabajos lo demuestran. Por eso he celebrado esta reaparición. Ojalá que 
no nos haga esperar otros diez años.

NEO IMAGINARIO ARCAICO
Alberto Ramos. Centro Cultural de la Universidad 
San Agustín, Arequipa

¿De qué modo la lengua materna de un artista 
plástico influye en su manera de elaborar un 
imaginario visual propio? ¿Es posible que un creador 
que aprendió primero lo que hoy conocemos como 
una “lengua originaria” pueda acceder con mayor 
facilidad a una suerte de “memoria ancestral de 
imágenes”? ¿Y esto se puede percibir a primera vis-
ta? Estas y otras preguntas semejantes me rondan 
desde hace tiempo, prácticamente desde que cono-
cí el trabajo de Alberto Ramos Palacios, uno de los 
xilógrafos peruanos más importantes. Como puede 
deducirse por la peculiar sonoridad de los nom-
bres que el artista confirió a los pequeños grabados 
que integran esta exposición individual –Challwa, 
Huaylis, Jiwar, Shuspi, etc.–, su primera lengua es el 
quechua. Y no cabe duda de que el runa simi permite 
que designemos más afectuosamente a los seres y 
las cosas.

Siempre me ha parecido que algo de esa memoria 
cultural asoma con particular naturalidad en el tra-
bajo de Ramos Palacios, específicamente en la mor-
fología de sus criaturas, la cual parece extraída de 
una recién descubierta tradición plástica rupestre, una de aquellas inmemoriales expre-
siones grabadas en roca que permanecen a la espera de incorporarse al lenguaje de los 
grabadores contemporáneos del Perú. Pero también puede reconocérsele en su tendencia 
a apaisar sus composiciones, planteando así piezas rectangulares que, por su longitud, 
pueden tomarse por calcos de la iconografía ornamental de alguna vasija cerámica, de un 
friso pétreo o de un textil.

Albero Ramos Palacios nació en Nasca, Ica, en 1953. Realizó estudios de Pintura, Dibujo y 
Grabado en la Escuela Nacional de Bellas Artes del Perú entre los años 1976 y 1991. Obtuvo 

Alberto Ramos. Autoretrato. Xilografía. 
10 x 20 cm, 2018
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el Primer Premio del XXII Salón Nacional de Grabado del Icpna en 1987; el Primer Premio 
de la III Bienal Internacional de Gravat, Contratalla, Ex Libris (España) en 2006; el Tercer 
Premio Ex Libris de la Trienal Iberoamericana de Grabado, Xylon, Argentina y el Primer 
Premio del V Kiwa Exhibition (Japón) en 2007. Desde hace más de una década se desempe-
ña como docente de la Escuela de Formación Artística Pública “Francisco Laso”, en Tacna.

Neo Imaginario Arcaico, la octava muestra individual de este artista, está conformada por 
una veintena de pequeñas xilografías realizadas entre los años 2010 y 2018. Las criaturas 
imaginarias que habitan dichas estampas conforman un bestiario mítico singular en el 
que una carismática fauna menor, constituida básicamente por aves, serpientes e insectos, 
que coexisten, combaten y se confunden, emerge de aquel “chisporroteo” gráfico que es 
la marca inconfundible de nuestro artista, y el cual le otorga ese halo de acontecimiento 
mágico –o sobrenatural– a cada una de sus escenas.

Así como me entusiasmó conocer su grabado titulado Huallallo, el dios devorador, el cual 
constituye la primera entrega de ese ambicioso proyecto de ilustrar o visibilizar mediante 
la xilografía a las deidades del enrevesado texto quechua del siglo XVI que conocemos 
como el Manuscrito de Huarochirí, considero que estas criaturas que hoy contemplamos 
reclaman también una narrativa textual que las hilvane. Esto me parece particularmente 
imperioso en el caso del grabado llamado Cocaquinto, el cual retrata a una serpiente or-
nitomorfa cuyas cinco alitas son, en verdad, cinco hojas de coca, como si se tratase del 
resultado de un cruce entre fauna y flora. Puede que esa sea otra de las virtudes del tra-
bajo de este notable xilógrafo peruano: obsequiarnos la posibilidad de gestar mitologías 
entrañables.

OPERACIÓN AYAR
Muestra antológica de Julio Camino Sánchez. Sala 
del ICPNA de San Miguel

Los artistas plásticos incursionan poco en el grabado 
y, si lo hacen, le confieren un lugar marginal dentro 
del conjunto de su obra a las estampas que han pro-
ducido. Esta actitud la explica, seguramente, la idea 
errónea de considerar a la obra multicopiada como un 
“arte menor”, la cual, a su vez, se apoya en el hecho de 
que una xilografía o una litografía resulta muchísimo 
más barata que un cuadro y que, entre nosotros, es 
más rentable socialmente jactarse de comprar pintu-
ras que grabados. Pero también pesa en esa posterga-
ción de la propuesta gráfica en nuestro medio el que 
esta requiera de insumos e instrumentos que hasta 
hace muy poco eran difíciles de conseguir en Lima y, 
sobre todo, que no aparezca hasta hoy un marchan-
te que avizore que allí hay un nicho comercial latente 
desde hace décadas.

Julio Camino Sánchez (Trujillo, 1914-Lima, 2007) pue-
de ser una de las pocas excepciones a esa regla equí-
voca –otra excepción la constituye Luis Solorio–, pues 
si bien fue un pintor académico, dedicó al grabado un 
espacio enorme dentro de su trabajo creativo personal y fue, sin duda, revolucionario en 

Julio Camino Sánchez. Mate de 
Huancayo. Xilografía, 1965
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otro campo que los artistas rehúyen hasta que las urgencias económicas los conminan: la 
enseñanza del arte en la escuela.

Conocí a Julio Camino Sánchez en 1997, durante la noche inaugural de la exposición de 
la colección de José A. Fernández, su gran amigo y admirador, en el Museo de Arte de San 
Marcos, la cual incluyó un par de piezas de su autoría. Fue justamente en la casa de ese co-
leccionista, que descubrí de golpe unas sesenta o setenta xilografías y unos pocos óleos de 
Camino Sánchez repartidos por todas las habitaciones y, en especial, un pasadizo en el que 
uno se sentía acorralado por estampas. José A. Fernández había publicado en 1995 un libro 
dedicado a los grabadores peruanos, que me reveló el trabajo de xilógrafos tan notables 
como Teófilo Allaín, Carlos Bernasconi o el propio “Julito”, que era como él solía llamarlo.

Solo cuando supe que era un xilógrafo autodidacta empecé a sospechar por qué hacía más 
grabados que óleos, aun cuando era un pintor solvente y se había formado en la Escuela 
Nacional de Bellas Artes bajo la enseñanza de José Sabogal y dentro de la efervescencia 
indigenista en ese centro de formación. Mi sospecha era que la xilografía era una técnica 
que había conquistado por su cuenta, experimentando desde niño y eso la convertía en 
su medio predilecto de creación. Recordemos que, prácticamente, desde que estaba en el 
colegio colaboró ilustrando ediciones de los diarios La Industria y La Nación de Trujillo. Es 
evidente que no llegó a Lima para empezar de cero.

Esta sospecha ha sido afianzada mediante Operación Ayar, la estupenda exposición anto-
lógica del artista trujillano en la sala del Icpna de San Miguel. Si bien Camino Sánchez 
disfrutó de celebridad en vida y ha motivado ya una muestra antológica póstuma en la 
Asociación Cultural Peruano Británica, es la primera vez que se organiza una exhibición 
dedicada exclusivamente a su copiosa producción xilográfica. Y lo más trascendental: esta 
muestra ha dejado un volumen ilustrado con alrededor de 140 xilografías –sin contar los 
abundantes “tacos” o matrices–, cuya autoría recae en Gabriela Tineo y Javier Rodríguez. 
Este libro permite conocer de una sentada lo más substancial de esa obra inmensa.

Me parece que todas las temáticas que Camino Sánchez realizó en xilografía estaban allí 
representadas, tanto retratos verosímiles o imaginarios, estampas del paisaje y la arquitec-
tura norteña, así como abstracciones y, en particular, sus sistemáticos asedios a los espe-
címenes de la plástica precolonial y tradicional peruanas, evidentes en sus estampas sobre 
la cerámica escultórica Recuay, los geoglifos de Nasca o las iglesias alfareras de Quinua, así 
como esos mates burilados, tan próximos al grabado en madera, que contienen narrativas 
figurativas del mundo campesino y rural andino. Y, por supuesto, encontramos también 
algunas estampas de Operación Ayar, aquella serie de 1969, permanentemente “abierta”, y 
en la que el artista trujillano conjugaba motivos provenientes de la iconografía cultural pe-
ruana y elementos propios en audaces soluciones compositivas. Pero ¿qué quiso decirnos 
al usar la palabra “Ayar”, la cual nos remite a uno de los mitos de origen de nuestra cultura 
ancestral, en el título de ese proyecto más personal?  (Señalo que era una serie abierta por-
que grabados amparados bajo ese título solían aparecer en diversas exposiciones, como 
–lo acabo de ver– sucedió en una muestra de 1976 presentada en la Galería Trapecio.)

Julio Camino Sánchez parece ser uno de aquellos artistas peruanos que, en diferentes 
momentos, recorren en soledad un camino que los conduce hacia el pasado mediante los 
especímenes arqueológicos y hacia las repercusiones de ese pasado en el presente, embo-
zadas en las expresiones populares, tal como lo hicieron Elena Izcue y Alicia Bustamante, 
por ejemplo. Un tipo de artista cuya sensibilidad no le permite soslayar las formas visibles 
de la cultura heredada y la incorporan a su búsqueda de por vida.

Y aquella estimulante experiencia de trabajar con acervos de formas plásticas peruanas la 
compartió en los colegios donde trabajó con una dedicación ejemplar, como lo comprueba 
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el mural sobre Manco Cápac y Mama Ocllo, que en 1958 realizó junto a sus alumnos de 
la Gran Unidad Escolar “Bartolomé Herrera”; pero, sobre todo, los cuadernos de dibujo 
que diseñó y mandó a imprimir en 1944 –dentro del estilo de los que en 1925 editó Elena 
Izcue–, los cuales reproducían motivos Moche o conopas alfareras de Ayacucho, con los 
cuales los estudiantes de Secundaria podrían ejercitarse. El tiempo que le dedicó a la en-
señanza escolar le restó mucho al ejercicio de su propia obra. Sin embargo, expuso en 
diversas partes del mundo, como lo consigna la lista de sus muestras individuales en Chile, 
Ecuador, Brasil y España.

¿Por qué no encontramos en su pintura ni la mitad de temas que nuestro artista grabó en 
madera? Porque, ahora lo veo con más claridad, su indagación con pincel sobre tela no ha-
bría sido tan exploratoria como lo fue tallando “a la inversa” cada uno de los motivos que 
eligió transcribir o recrear. Además, el pincel y el óleo constituyen un medio venido de otro 
mundo, mientras que el grabado, es decir, la incisión sobre una superficie, tal como lo tes-
timonia la plástica rupestre andina –o el mismo mate burilado– es un medio más nuestro.

Por eso, Julio Camino Sánchez confió a la xilografía sus experimentaciones más libres y 
poéticas, las cuales eran también las operaciones intelectuales más complejas y originales 
de su obra. Nuestro artista viajaba por el tiempo, yendo y viniendo por los caminos de la 
plástica precolombina y del arte tradicional peruanos usando la xilografía como la llave o 
salvoconducto de ese periplo, largo, incierto e imborrable.


