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La Balada de lo Imposible
Individual de dibujo de Gala Albitres.
Galeria Indigo

Hasta no hace mucho crei que un joven con ap-
titudes artisticas podia iniciar su aprendizaje
del dibujo al ingresar en una escuela de arte y
alcanzar alli una gran pericia. Pero pensando en
algunos grandes dibujantes locales cuyo trabajo
admiro y respeto —como Martin Moratillo y José
Luis Carranza, por ejemplo—, descubro que ellos
llegaron a sus respectivas escuelas manejando
ya un dibujo solvente, adiestrado durante varios
anos de practica intensa con lapiz o boligrafo so-
bre cualquier papel que tuvieran a mano e, in-
cluso, dentro de los margenes de sus cuadernos
escolares. Eso explica por qué cada uno de ellos
literalmente despego cuando estudiaba la carrera
y explica también por qué aquellos que dibuja-
ban apenas lo suficiente como para aprobar el
examen de admisién, dificilmente alcanzaron ese
mismo nivel durante los pocos semestres académicos. El tiempo invertido en dibujar marca
la diferencia. (“Nadie nos quita lo dibujado”).

Conoci a Gala Albitres en el afio 2011, cuando tuve a mi cargo unos cursillos de Historia
del Arte Peruano en la Pre de la Escuela Nacional de Bellas Artes. Gala se acerc6é duran-
te el intermedio de la sesion dedicada a la historia del grabado en el Pert para contar-
me que queria ser grabadora; parece que se habia percatado de mi particular entusiasmo
por esa disciplina al escucharme hablar sobre nuestros grandes maestros (Sabogal, Allain,
Rebolledo, Bernasconi, etc.). En la clase de la semana siguiente me trajo un cartapacio re-
pleto de minuciosos dibujos de naturaleza surrealista y desde entonces no me quedo duda
de que no solo ingresaria a la escuela, como sucedié meses después, sino que llegaria a ser
una artista, con todo lo que esa palabra implica. Pensaba también en ella cuando hablaba
acerca de los dibujantes que, al margen de estar matriculados en una escuela de arte, tra-
bajan y trabajan. Gala, por ejemplo, ha cultivado un exigente dibujo que ya la distingue y
con el cual ejecuta también rigurosos grabados.

Fue por eso por lo que creimos oportuno mostrar una seleccion de las estampas ejecutadas
por Gala Albitres durante su formacion en la Escuela Nacional de Bellas Artes, dentro del
programa de exhibiciones de la 5° Bienal Internacional de Grabado. No solo porque nos
otorgé la posibilidad de ver el progresivo afianzamiento de su lenguaje, sino porque trans-
parent6 la metodologia empleada en ese centro de formacion artistica, el mas importante
del Perti, y que se encuentra ya en las visperas de su primer centenario.
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Aquella exposicion individual, titulada En proceso, presentada en la libreria La Libre, estuvo
constituida por una seleccion de las estampas elaboradas por Gala entre los afos 2012 y
2016 en los talleres de grabado de la ENBA. A través de esas doce piezas realizadas en las
diferentes técnicas que alli se imparten —xilografia, litografia, intaglio y serigrafia— asis-
timos a la consolidacién de un lenguaje personal que, en el caso de la joven artista, se
caracteriza por explorar las diversas representaciones metaféricas de lo femenino. Pero
es necesario tratar brevemente sobre la segunda muestra personal de nuestra artista en la
galerfa indigo, la cual se titul6 La balada de lo imposible y estuvo constituida exclusivamente
por dibujos realizados en varias técnicas.

Protegidas por el halo de su propia belleza impoluta, las jévenes y, aparentemente, fragiles
mujeres que Gala Albitres rescata, milimetro a milimetro, de la blancura del papel, tienen,
sin embargo, una templanza insospechada: no las inmuta que una vibora recorra su pecho
desnudo ni —en una evidente revancha biblica— asirla con una mano para escudrinar sus
colmillos a un centimetro de distancia, evidenciando su inmunidad a cualquier veneno.
Desde luego que esto es una minucia si reparamos en que ellas mismas pueden besar a la
Muerte en la boca y apunalarla después, para abolirla del todo.

Tan célibes y seductoras como las flores que las exornan, estas ninfulas parecieran ser las
oficiantes de un desaparecido culto a la Naturaleza. En este caso Gala, como una ilumina-
dora medieval en trance detras de una lente de aumento, invoca, con precision de orfebre,
las reminiscencias de ese mundo antiguo —y particularmente marmoéreo— en el que las
cosas de la tierra y el cielo carecen de una frontera divisoria: la Madre Tierra y la Béveda
Celeste convergen, mas bien, configurando el paisaje desde el cual sus silenciosas donce-
llas nos contemplan.

El espectador distinguira las presencias masculinas en estas laminas por su infrecuencia:
la Serpiente, la Muerte y —llamémosle asi- el Varéon, entran en escena como figurantes que
corroboran el imperio de aquellas hespérides o vestales.

No me extenderé aqui sobre la alucinada técnica puntillista con que la artista ha elaborado
cada una de sus visiones y en una escala que nos obliga a acercarnos a cada pieza dejan-
donos hechizados.

Gala Albitres apenas si ha empezado a conducirnos de la mano por un imaginario que pue-
de resultarnos todavia indescifrable.

En este momento

Muestra individual de
fotografia de Mili DC
Hartinger. La Galeria.

El alud de imagenes modifi-
cadas digitalmente que nos
sepulta a diario ha consegui-
do que seamos, inevitable-
mente, escépticos respecto
de esa vertiente tecnoldgica
de la fotografia actual. Por un
lado, nos abruma su hipera-
bundancia y, por otro, nos in-
quieta el que las indagaciones
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electrénicas que tanto nos fascinan como dmbito de experimentacion se hagan pasar como
resultados que merezcan ser expuestos y que bastan como tales para convocar al publico.

Afortunadamente, esta situacion ha obrado de manera compensatoria y nos hace valorar
algunas de las cualidades que caracterizan al fotégrafo auténtico, entre ellas, la clarivi-
dencia de su mirada, sus desplazamientos fisicos en pos de imagenes por rescatar, aquella
cualidad de invisibilizarse entre las personas —pasando desapercibido incluso por quienes
retrata—, y ese meditado proceso que los lleva a mostrar una imagen seleccionada entre
otras cien que pasan a esperar su turno o a dormir para siempre en los archivos del taller.

Estas razones explican por qué la propuesta fotografica de Mili DC Hartinger (Lima, 1988)
llam6 nuestra atenciéon desde que la vimos por primera vez en medio del barullo de la
noche inaugural de una feria de arte local y, posteriormente, en una publicacién periddica
especializada. Sobre todo tengo presentes aquellas vistas suyas ejecutadas en contextos
naturales: estanques que reflejan el cielo, algunas embarcaciones en reposo y una vege-
tacion particularmente quieta. Nos parecié notable que estas locaciones que constituyen
en verdad un tépico de la fotografia pudieran reformularse con frescura. Era evidente que
detras de aquellas imagenes habia una mirada que daba fe de su experiencia de redescubrir
el mundo y, como ya lo dijimos, una mirada es casi todo lo que cuenta en la fotografia (y
en el arte).

Contemplando las imagenes reunidas en esta tercera muestra personal, integrada exclu-
sivamente por vistas de paisaje urbano, intuimos algo del programa exploratorio de lo real
que ha orientado el registro de la autora: en su primera individual —Hanan Pacha (2013)-
present6 algunos de los vastos y luminosos paisajes de altura de la region del Cusco; en la
segunda —Awakened reflections (2015)—, montada en una galeria neoyorkina, reunié seccio-
nes intimas del paisaje y la floresta de Indochina, y ahora — literalmente— En este momento,
incorpora a su trabajo las imagenes capturadas en espacios publicos de Niza y Burdeos, en
las cuales aparecen también por primera vez las personas —adultos y nifios— inmersas en la
atemporalidad, como apariciones duplicadas por la reflectancia del suelo resplandeciente.
Si habiamos olvidado que la realidad no requiere retoques, esta coleccion de fotografias
nos lo recuerda con eficacia.

En pocas palabras, lugares especificos de Sudamérica, Asia y Europa, en ese orden, han
sido territorio de exploracion de la autora, corroborando con esto una de las cualidades
del fotégrafo verdadero: el facilitarnos el acceso a visiones de lugares lejanos, como si fue-
ra un corresponsal de la realidad distante, quien, gracias a la cdmara —la compaiera ideal
de todo viajero— evita regresar con las manos vacias. (Debemos destacar también, porque
habla del riguroso proceso de seleccion ejercido, el hecho de que la fotégrafa realizo varios
viajes a Francia, muy reciente el tltimo, para cerrar la coleccion de imdgenes reunidas en
La Galeria).

En este momento resulta notable también por la habilidad de la fotégrafa para invisibilizarse,
como un francotirador que sabe desde dénde y cuando disparar. (Es que nadie se daba
cuenta de que la fotografa estaba retratandolos durante un lapso prolongado? Asi parece.
En estas imagenes, acertadamente convertidas en su mayoria al blanco y negro, la mirada
de Mili DC Hartinger parece flotar sigilosamente con la gracilidad del vapor que emana del
lugar y envuelve a las personas.

El titulo de esta muestra es, ademas, un manifiesto de autor: la realidad —o aquello que
definimos tan sencillamente como realidad— requiere de una inmersién total de los senti-
dos. Y en ese estado, incluso una apacible tarde de esparcimiento en un espacio publico
europeo puede conducirnos a una inesperada epifania.
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Primer Salon Nacional de Grabado
Caxamarca. Complejo Monumental
de Belén, Cajamarca

PN Asi como la fotografia parecié haber
_. llegado para relevar a la pintura en
su mision de representar —o repro-
ducir- la realidad visible, la moderna
tecnologia de impresiéon ha surgido
aparentemente para aliviar al graba-
dor de la que era, sin duda, la razén
principal de su oficio: multiplicar la
imagen para divulgarla a una escala
mayor, sorteando asi, poco a poco, las
limitaciones impuestas por su coste
econ6mico. Esto explica que el libro
ilustrado fuera durante siglos el ambi-
to connatural del grabado —en madera, metal y piedra—y que desde entonces se forjara su
intima ligazén con la historia de la imprenta y el conocimiento.

Pero lo que en verdad ha conseguido la industria grafica es liberar al grabado —tal como
lo hizo la fotografia con la pintura— y consagrarlo como uno de los mas versatiles medios
artisticos y en plena coexistencia con las demas disciplinas.

La Escuela Superior de Formacion Artistica Mario Urteaga Alvarado, que muy recientemen-
te produjo una notable muestra de fotografia analdgica, continuando esa misma coheren-
cia ética y estética, convoca hoy al Primer Salén Nacional de Grabado Caxamarca, posible-
mente el primero que se realiza en mucho tiempo en la region y, sin duda, el primero que
se ha articulado a partir de la participacion de docentes y alumnos de los talleres y cursos
de grabado de diversas escuelas de arte de nuestro pais. Y subrayo esto pues, ademas de
combatir el baldon atribuido entre nosotros de que el grabado es un arte menor —algo que
nunca he sabido que se mencione en ninguno de los paises que nos rodean—, nuestros
centros de formacion artistica deben combatir también la sombra de la desactivacion de
sus cursos, talleres y especialidades de grabado, exacerbada, al parecer, por el seductor
facilismo de las impresiones instantdneas —el verdadero nombre del mal llamado grabado
digital-, y por la permanente carencia de equipamientos e insumos para la disciplina en el
mercado local. Por eso, no creo exagerar cuando afirmo que el futuro del grabado en el
Pert se encuentra fundamentalmente en los talleres de nuestras escuelas nacionales, es de-
cir, en manos de un pequefio grupo de maestros y artistas, a varios de los cuales he tenido
la fortuna de conocer. En ellos, y en su constancia y talento, se sustenta mi optimismo por
lo que puedan alcanzar.

Desde luego que Cajamarca tiene sobradas razones para arrogarse el liderazgo del ejerci-
cio del grabado en el Peru del siglo XXI; recordemos que fue el indigenismo el movimiento
que renovo la xilografia peruana y que dos de los artistas que protagonizaron aquello
fueron José Sabogal y Camilo Blas, pintores cajamarquinos ambos. En verdad, cuando los
indigenistas eligen al grabado en madera como la técnica que los caracterizard, por ser
material y conceptualmente acorde con su estética afiliada a la ruralidad —-recordemos, por
ejemplo, su predileccion por el yute como soporte de su pintura o el uso de tablas rusticas
para ensamblar sus marcos—, estaban vinculandolo con aquella expresiéon vernacular que
nos traslada, por lo menos, hasta los inicios de la Reptblica; me refiero al singularisimo
mate burilado tradicional y, sin quererlo —pues las excavaciones arqueolégicas en nuestro
territorio apenas habian empezado entonces—, con los mates pirograbados y burilados
de Huaca Prieta, cuya antigiiedad se estima hoy en 4000 afios. Ninguna trayectoria del
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grabado en Sudamérica puede equipararse al de la xilografia en el Pery; es un legado que
no debemos soslayar. Y no olvidemos que, mediante el empleo del grabado en madera, los
indigenistas fueron pioneros en el campo del disefio grafico, tal como podemos apreciar
en las exquisitas ediciones de la revista Amauta.

Durante una semana de junio del 2016, Milton Bautista recorrié diversos talleres de gra-
bado en Lima, tanto los espacios de trabajo de artistas activos como los de la Escuela
Nacional de Bellas Artes y la Facultad de Arte de la Universidad Catdlica, asi como algunas
galerias y museos, especialmente el del Banco Central de Reserva, que exhibe permanen-
temente una 6ptima coleccion de xilografia indigenista. Daniel Cotrina le habia encargado
hacer ese periplo antes de asumir la conduccion del taller de Grabado de la escuela Mario
Urteaga Alvarado. Las circunstancias hicieron que apenas unos meses después, en octubre
de ese ano, dicho taller participara con su produccién recientisima junto a las estampas
provenientes de otros seis, en una extensa muestra colectiva montada en la sala Pancho
Fierro, titulada El grabado peruano actual (mds alld de Lima), la cual formé parte del circuito
de exposiciones de la 5.a Bienal Internacional de Grabado del ICPNA, de la cual fui cura-
dor general. Aquel fue, sin duda, el bautizo de fiego de Milton, y creo que el saldo fue muy
positivo, ya que hoy, exactamente un aiio después de esa amplia exhibicién organizada en
Lima, la escuela cajamarquina inaugura su propio Salon Nacional de Grabado.

Quienes creemos en el grabado como medio de creaciéon contempordnea y como un tangi-
ble medio de subsistencia para los jovenes artistas, debemos contribuir con la continuidad
de este sal6n, un nuevo espacio ganado para la disciplina grafica, y fortalecer las redes
que se han empezado a crear con los demads centros de formacion artistica nacionales.
Tengamos en cuenta la naturaleza colectiva del oficio del grabador; esa es también una de
sus fortalezas.

El Principito

Individual del escultor Marcelo Wong,
Galeria Indigo

Si su celebridad como obra maestra de la
literatura infantil es incuestionable, lo es
también el hecho de que debe tratarse del
tnico libro del mundo cuyo titulo trae con-
sigo, inevitablemente, una Gnica imagen in-
confundible e inolvidable. Porque si Alicia en
el Pais de las Maravillas o Las aventuras de Tom
Sawyer, por citar solo dos ejemplos al vuelo,
nos ponen delante de universos de fantasia y
aventura, enriquecidos sin duda por las edi-
ciones ilustradas que sucedieron a las prime-
ras, la sola mencion de El Principito, nos pone
delante de los ojos a su bello, melancélico y
enigmadtico protagonista en la vision canoni-
ca plasmada por el propio autor. Porque di-
bujandolo y pintandolo junto con los demas
personajes y los paisajes de su minisistema planetario, Antoine de Saint-Exupéry se res-
guardo6 bien de que cualquier otro ilustrador lo hiciera. Y bosquejandolos en ese estilo que
traza retratos sucintos o caricaturales de sus personajes, llegando incluso a esbozar des-
cripciones taquigrdficas del paisaje —como aquel del lugar donde desaparecié El Principito,
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el dltimo del libro— Saint-Exupéry se vuelve inimitable. Y premonitorio también, pues él
mismo, que no solo ejercia el oficio de aviador militar, desaparecié mientras efectuaba un
largo sobrevuelo hacia el centro de Europa. Y al desaparecer para siempre, dot6 a su propio
libro —del cual nunca pudo ver una edicién impresa— de un epilogo mas melancoélico que
tragico: parece que encontrar la muerte pilotando una aeronave, sin dejar rastro, pero si
un libro como el que comentamos nos garantiza la inmortalidad.

Pero el efecto de El Principito, como el de todas las obras maestras, no se agota con la lectu-
ra que hicimos de nifios, sino que se renueva con cada relectura, por mds distraida que esta
sea. Y este libro en particular nos revela algo maravilloso, incluso cuando hemos llegado a
convertirnos en esto que somos, unas ordinarias personas mayores. No se trata de un relato
para nifios, muy por el contrario, caemos en la cuenta de que gracias a sus simbolos intui-
mos desde muy temprano lo que era una metafora y nos prepar6 con metaforas —a veces
enigmadticas— sobre aquello que tarde o temprano deberiamos enfrentar: la amistad, el
amor, la soledad y la ausencia. Y nos regal6, del hocico de un zorrito, una premisa esencial
—casi un verso— que dice mas que todos los evangelios: “Lo esencial es invisible a los ojos”.

Cuando Marcelo Wong me conté que habia asumido el reto de modelar y llevar a la tridi-
mensionalidad los personajes, locaciones y utileria que pueblan este libro originalmente
ilustrado, me quedé paralizado y pensé en lo complicado del reto que iba a asumir pues,
icomo iba a poder competir con el hechizo de las acuarelas realizadas por el propio autor?
Y sobre todo, {como iba a poder preservar su propio estilo escultérico sin dejarse invadir
por la austera pero poderosa estética de Saint-Exupéry?

Como debi suponerlo, mi preocupacion fue innecesaria, ya que Marcelo consigui6 traer
con éxito a este mundo tangible a cada uno de los protagonistas, locaciones y utileria que
articulan el universo etéreo —y acuarelado— que habita las paginas de ese libro inspirado
por un intelecto superior.
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