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Cartas desde Tomayquichua1.
Relación epistolar de los pintores

Ricardo Flórez y Felipe Cossío del Pomar

“Tomaiquichua (sic), 10 de marzo de 1971. Mi querido amigo: Al recibir una 
carta de España tuve una gran sorpresa, pues no podía imaginar quién pudiera 
escribirme de allá y me puse a darle vueltas al sobre en vez de abrirlo, sin recor-
dar que ya Quevedo se burlaba de los que tal hacían; pero cuando lo abrí, vi la 

firma y leí su texto, mi sorpresa se trocó en una grata emoción.”

Esta respuesta de Ricardo Flórez a una primera misiva2 de Felipe Cossío, es el comienzo de 
una correspondencia que durante prácticamente una década, de 1971 a 1980, mantuvieron 
dichos pintores. De ésta (unas 130 cartas aproximadamente) se conservan 86 en el legado 
que Cossío del Pomar hizo a Piura, su ciudad natal, y de las que en la mayoría (73) él es el 

1	 Colección de cartas consultadas en la Biblioteca Municipal de Piura.
2	 Parece ser del 8 de enero, tal y como refiere Ricardo al final de su carta y en la que hace notar la demora del 

correo. 

Con el artículo se da noticia de la relación epistolar que mantuvieron los pintores Ricardo 
Flórez y Felipe Cossío, ya al final de sus vidas. En ella se muestran aspectos desconocidos 
de cada uno, así como sus opiniones sobre la manera de entender el arte y el panorama 
pictórico contemporáneo. Dicha correspondencia es un documento autobiográfico de 
gran valor histórico-artístico, pues profundiza en la figura de estos dos artistas –muy poco 
estudiados– que, a pesar de tener trayectorias vitales tan dispares, acabaron por compartir 
un mismo destino: un cierto extrañamiento de las corrientes y producción artística del Perú 
que les tocó vivir.

Palabras clave: Relación epistolar, Ricardo Flórez, Felipe Cossío, arte abstracto, 
producción artística, Perú.

The article is an account of the epistolary relationship sustained by painters Ricardo 
Flórez and Felipe Cossío, towards the end of their lives. This relationship reveals unknown 
aspects of each character as well as their opinions regarding the concept of art and the 
contemporary pictorial panorama. Such correspondence is an autobiographical document 
of great historical-artistic value since it deepens in the figure of these two artists –not greatly 
studied– who, in spite of having such different life paths, ended up sharing a same destiny: a 
sort of bewilderment regarding the artistic trends and production of the Peru they lived in.

Key words: Ricardo Flórez, Felipe Cossío, epistolary relationship, abstract art, artistic 
production, Peru. 
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destinatario. El hecho de que las atesorara prueba el gran aprecio que sentía por Ricardo, 
llegando a escribir: “Verdaderos gratos momentos paso leyendo tus cartas. No lo olvides”3. 
Hasta tal punto valora lo que en ellas se muestra que le propone se publiquen, sin mucho 
entusiasmo por la otra parte. Ante tanta admiración y estima inmerecidos, el pintor de 
Tomayquichua no se ufana sino que más bien le pide orientación ante el panorama desco-
razonador que iba adquiriendo el arte contemporáneo.

Aunque se conocieron casualmente4 siendo jóvenes, su amistad5 se forja de forma epistolar 
durante el ocaso de sus vidas, quedando como testimonio de ella un artículo en el periódico 
El Tiempo6. Ambos son octogenarios7 y es natural que en muchas de las cartas destile una cier-
ta nostalgia por lo vivido, una incomodidad y falta de adecuación a los nuevos tiempos que 
corren y un malestar físico propio de la edad8, pero también una ilusión y empuje admirables 
por seguir trabajando9, por seguir haciendo exposiciones o publicando, según fuera el caso.

También hay pasajes en donde se da rienda suelta a los sinsabores y desengaños que da la 
vida, así como a la confidencia y al consuelo del amigo. Especialmente reveladoras son las 
palabras que le dedica Ricardo a su amigo:

No estoy de acuerdo con lo que dices en tu carta, que tienes ‘demasiados años 
para enmendar rumbos y admitir que has vivido engañado’. Si uno es sincero 
no tiene por qué enmendar rumbos, ni admitir que ha vivido engañado: sólo la 
sinceridad salva al hombre. Si uno va a dejarse llevar por las distintas corrientes, 
con ánimo comercial, entonces sí está perdido porque nunca hará obra que ex-
prese su sentimiento profundo10.

Y más adelante confiesa:
Yo también me he preguntado a veces ¿para qué pinto? No he encontrado hasta 
ahora el motivo, pero siento, como leí alguna vez que decía Picasso (¡siempre él!) 
esa necesidad fisiológica, como de orinar, según se expresaba muy pedestre-
mente el famoso Pablo. Necesito pintar y pinto, pero al hacerlo procuro poner 
en ello toda mi honradez y mi sinceridad. Y salga el sol por Antequera.
Tengo ya ochenta años y no espero nada de la vida; he tenido como todo ser 
humano, mi ración (escasa) de alegrías y mi ración (abundante) de tristezas, pero 
así y todo proclamo que la Naturaleza es bella y el arte consolante y que la Vida 
valió la pena de haber sido vivida. Quisiera gritar eso en mis cuadros y no los 
gritos de odio y los cacareos de protesta (a veces por quienes no tienen de qué 
protestar) que ahora se estilan11.

3	 Cossío del Pomar, 21 de agosto de 1973.
4	 “De Felipe Cossío guardo la memoria de un encuentro callejero, breve pero cordial, en época que mi perversa 

memoria no puede precisar(...)” (Flórez, 10 de marzo de 1971).
5	 Sobre ella se referirá en estos términos: “Posiblemente nuestra amistad tan añeja ha adquirido nuevas fuerzas 

con el tiempo que ha estado dormida, como los buenos caldos, y te hace juzgarme con mucho optimismo”. 
(Flórez, 15 de febrero de 1972).

6	 Checa Solari, 1976.
7	 Felipe era 5 años mayor que Ricardo, habiendo nacido en 1888 y 1893 respectivamente.
8	 “En cambio cuando a mí me dicen qué bien está Ud. y yo agradezco la frase pienso para mis adentros: no 

puedo andar, no puedo ir, sólo tengo dos dientes para muestra… sólo me queda poder pintar, pero eso no 
se ve ¿qué llamarán estos señores estar bien? Claro que podría estar peor, sentado en una silla de ruedas… 
Pero no me quejo mientras pueda pintar lo demás es lo de menos.” (Flórez, 28 de agosto de 1980).

9	 Durante la década de los 70 Felipe Cossío publicó dos libros, El Arte del Antiguo Perú (1971) y Cossío del Pomar 
en San Miguel Allende (1974), colaboró con varios artículos en la revista mexicana Cuadernos Americanos y 
expuso en Madrid (1973), Barcelona (1976), Gandía (1978) y Lima (1980). Ricardo Flórez también hizo varias 
exposiciones y no dejó de pintar ni de vender cuadros.

10	 Flórez, 18 de febrero de 1974.
11	 Ibidem.
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Pero antes de comentar brevemente extractos de algunas de ellas resulta necesario expli-
car el contexto en el que se dio esta correspondencia.

A través de las direcciones que aparecen en los encabezamientos de las misivas se pueden 
entrever las personalidades de nuestros protagonistas. Por ejemplo, el talante cosmopolita 
de Felipe Cossío se muestra aún en esta etapa final de su vida, una vida que consistió en 
un periplo por medio mundo.

Con menos de veinte años de edad viajó a Europa en donde, tras una estancia en Bélgica, 
conoció de primera mano el París de la bohemia vanguardista. De ese periodo recuerda:

Nada te puedo decir sobre la persona de Cezanne, puesto que no le conocí. Él 
murió en 1906, yo llegué a París en 1908 donde, según relato en mi libro Con los 
Buscadores del Camino (1930) conocí a Utrillo, Picasso, Mac Orlan, Renoir, Derain y 
también al famoso marchand Vollard; el escultor Durrio –mi guía y gran amigo– le 
llamaba Voleur, asociando su nombre a su picardía12.

La carta continúa refiriendo una anécdota que vale la pena reseñar: “Hablando de personas 
que conocí, recuerdo en el París de 1912 a un pintor, al mismo tiempo dibujante de Le 
Matin, que se llamaba Ricardo Flórez. ¿Sabes algo de él?”

La presencia de un pintor homónimo a su amigo en Europa le resultó curiosa, y la respuesta 
al interrogante viene en el siguiente correo que le envía Ricardo:

El Ricardo Florès13 (se firmaba así) fue un hermano mío nacido en París en los 
tiempos en que mi padre14 era un estudiante de medicina. Sé que se escribía con 
mi padre y conservo un retazo de una carta escrita en un trozo de papel Canson 
con una pequeña sepia, retrato, o más bien apunte de Meissonnier. Sé que murió 
de los reumatismos contraídos durante la guerra sirviendo en la territorial. Mi 
padre me confirmó estos datos, pero nunca entró en detalles. He visto muchas 
obras suyas –siempre dibujos a pluma– en algunas revistas humorísticas o ilus-
trando algunos libros […]. En mi juventud pensé mucho en un viaje a Europa y 
anhelaba encontrarme con él como guía15.

La existencia de un hermano también pintor con su mismo nombre en el París de inicios de 
siglo, debió de ejercer un extraordinario dominio en el joven Ricardo. Ese alter ego, del que 
tuvo noticias escuetas, indudablemente marcó a nuestro adolescente y quizá fue determi-
nante en su futura vocación artística.

Pero volvamos sobre la trayectoria vital de Cossío. Además de en Francia estuvo en Estados 
Unidos, Argentina, Uruguay, Cuba, Perú y México, siendo este último país en donde acabó 
residiendo por más tiempo y al que sintió como su tierra de adopción. Es a finales de la 
década de los 60 cuando establece su residencia en España, en Madrid (en la calle Moreto, 
justo a espaldas del Museo del Prado). Las primeras cartas de Ricardo tienen por lo tanto 
este destino, aunque es en el verano de 1972 cuando cambia de domicilio, retirándose a 
Gandía. Éste es un pueblo valenciano a orillas del mar Mediterráneo que, además de ser 
el principal destino turístico de sol y playa de la capital de España, tiene como actividad 

12	 Cossío del Pomar, 21 de agosto de 1973.
13	 Ricardo Florès (1878-1918), pintor, ilustrador, caricaturista y dibujante francés. En 1896 ingresó en la Escuela 

de Bellas Artes. Comenzó haciendo caricaturas, colaborando en Le Rire, L’Assiette au beurre, le Charivari, le Clou, 
le Cri de Paris, le Petit Bleu y Lectures pour tous. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial se alistó como 
voluntario extranjero en agosto de 1914. Murió en un hospital militar después de una infección contraída por 
una herida.

14	 Su padre fue Ricardo Flores Gaviño, médico, científico y político que acabó desempeñándose como senador, 
ministro, catedrático de la Facultad de Medicina de la Universidad de San Marcos y decano de la misma. A 
fines de la década de los ochenta del siglo XIX realizó unos estudios de postgrado en París.

15	 Flórez, 5 de setiembre de 1973.
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primordial la agricultura. Fue una indicación médica la que le decidió trasladarse hacia un 
lugar donde lo benigno del clima y la tranquilidad de su gente, fuera el bálsamo para una 
cada vez más maltrecha salud.

Vivió siete años en esta hospitalaria tierra de los que tanto él como su esposa siempre 
guardaron muy buenos recuerdos. En ese sentirse acogido, querido, papel importante ju-
garon un grupo de artistas, la mayoría aficionados, que lo tuvieron como su maestro y guía:

En ella he encontrado un grupo de pintores que me consideran maestro, título 
que me gusta. Los recibo en casa los jueves de noche. Me traen lo que han pin-
tado y hago una crítica a cada cuadro o escultura. También les muestro lo que yo 
he pintado. Esto me hace sentir acompañado16.

Alentados por un sentimiento de admiración y gratitud, ese grupo informal de artistas, que 
tenían por nombre Ulls de Mussol17, le rindieron una exposición homenaje18 a mediados de 
1978 y le entregaron de recuerdo una figura de un búho –símbolo del grupo– hecha en 
madera.

El 19 de abril de 1979, parte para las playas de Fort Lauderdale, en Florida, donde es-
pera encontrar “menos frío que en el Mediterráneo”19. Un año permanecerá allí junto a: 
“Estrella, mi mujer, Ángel, nuestro hijo adoptivo [de] 18 años[,] y Luisa, nuestra acompa-
ñante desde hace 28 años”20.

16	 Cossío del Pomar, 18 de abril de 1978.
17	 El nombre, Ojos de Búho en valenciano, fue dado por el pintor Luis Coll Alas a un grupo de jóvenes talentos 

en los campos de las artes plásticas y de la literatura, que comenzó su andadura en Gandía a finales de 
1972 y que tuvieron como finalidad intercambiar inquietudes y canalizar, a través de actos colectivos, sus 
manifestaciones artísticas.

18	 La mayor parte de las obras que se expusieron pasaron a formar parte del legado que Felipe Cossío hizo a 
Piura, y hoy están en depósito en el Museo Municipal Vicus.

19	 Cossío del Pomar, 14 de febrero de 1979.
20	 Cossío del Pomar, 2 de junio de 1979.

Galería del Museo del Banco Central de Reserva del Perú. Foto: Pablo Sebastián
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Presintiendo que está próximo su fin decide regresar al Perú, a donde llega a fines de abril 
de 1980:

Unas líneas para anunciarte mi llegada al terruño […]. Me he encontrado otra 
tierra. Con la tristeza que se encuentran a las antiguas enamoradas después 
de cuarenta años. Mi consuelo es haber traído mucho material de pintura. El 
arte es un refugio. Estamos buscando una casa en lugar apartado del bullicio 
de Lima21.

Acabará residiendo en Chaclacayo, aunque, tras una ausencia tan prolongada de su patria, 
su vuelta la percibe más como un desencuentro que como un reencuentro: “Aquí me tienes 
a medio instalar en este país, hasta ahora desconocido para mí. Tengo que vivir un tiempo 
para hallarme. Por eso no quiero adelantar juicios. ¡Encuentro a tanto culpable!” 22

En los meses que le quedan de vida, sus desvelos irán para la inauguración del Museo de 
Arte en Piura23, una exposición –primero en Lima y posteriormente en Piura– precisamente 
con las obras que pasarán a dicho museo, así como a concluir unas memorias y la publica-
ción de las cartas.

Muy por el contrario, el temperamento de Ricardo Flórez es mucho más sosegado y soli-
tario. La elección de llevar una existencia retirada no sólo fue resultado de una búsqueda 
sino también de una huida, de un escaparse del mundanal ruido citadino de una Lima de la 
que reniega por su falta de afabilidad tanto en lo personal como en lo profesional. Dejemos 
que él mismo nos explique sus motivos:

Por esa época murieron mis padres y yo pensé que[,] no teniendo nada que me 
uniera a mi Lima natal y que en ella faltaba paisaje y sobraban las camarillas, 
la politiquería y la humedad, era más cuerdo retirarme a esta tierra bendita de 
Dios, que ya conocía desde varios años antes, y que era aquel [“lugar solitario de 
un hombre de honor que tiene libertad”] que anhelaba Alceste24 y, aunque nunca 
he sido misántropo, consideré que no se puede vivir de la pintura sin caer en las 
camarillas o en manos de los marchands y que el [hombre de honor] en Arte es el 
que es todo sinceridad y yo no comulgaba con las nuevas modas25.

Este carácter reticente a los aires innovadores de una modernidad a ultranza va a dar el 
tono a todo su quehacer y pensar, como queda demostrado en cada una de las cartas en 
donde refiere, por ejemplo, su incomprensión hacia las últimas tendencias artísticas, así 
como de lo alienante de una Lima en un crecimiento desbocado. Ello, junto con el peso de 
los años, le lleva a afirmar:

Felizmente en este remanso de paz que es Tomaiquichua, las cosas llegan muy 
debilitadas y como aquí no hay verdadera miseria y nadie pasa hambre, la vida se 
desliza todo lo tranquilamente que puede desear quien, como yo (y Fray Luis de 
León) sólo anhela poder pasar en calma los últimos días de su vida26.

21	 Cossío del Pomar, 5 de mayo de 1980.
22	 Cossío del Pomar, 11 de julio de 1980.
23	 “A Checa le hablo de mi proyecto de crear un Museo de Arte en Piura. Tengo una colección de grabados y 

pinturas de artistas de varios países. Como se acerca la hora del último viaje, quiero que mi colección –por 
insignificante que sea– no se desperdigue. Que junto con una docena de cuadros míos –y con el refuerzo de 
alguno tuyo– sirva para despertar en los jóvenes sentimientos nobles que los aparten algo del materialismo 
en que viven. Ilusiones de un soñador que no tarda en cumplir 90 años”. (Cossío del Pomar, 21 de marzo de 
1978).

24	 Protagonista de El Misántropo, de Molière. Dicho personaje se caracteriza por su desagrado con el género 
humano y la sociedad del momento.

25	 Flórez, 10 de marzo de 1971.
26	 Flórez, 4 de setiembre de 1977.
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Es a partir de este retiro como su obra cobra carácter y fama. Surge entonces la leyenda del 
pintor embrujado por tan fascinante lugar, que el escritor Enrique López Albújar consagra-
rá con su novela El hechizo de Tomaiquichua27. Esta inadecuación entre la persona real y el 
personaje ficticio, será lo que levante las suspicacias del pintor:

Efectivamente López Albújar escribió El hechizo de Tomaiquichua, novela muy 
mala, que parecía destinada a un guion cinematográfico imitando a las películas 
mejicanas que en un tiempo privaron aquí, y que habrás visto seguramente allá, 
con serenatas estilo mariachis y persecuciones por los cerros a balazos; en fin un 
engendro de una atroz huachafería literaria. El personaje central es un Ricardo 
Andraca, pintor, limeño, que se enamora de una tomaiquichuina “descendiente 
de la Perricholi” y no quiere volver a su Lima natal, donde sus padres, gente 
rica, lo reclaman desesperadamente. Estos datos han hecho identificar a An-
draca conmigo, de lo que yo protesto indignado porque el Andraca de marras 
es un tipo finchado, declamador y que detesta a Lima, lo que no pasa conmigo, 
pues si prefiero a Tomaiquichua por su paisaje y su tranquilidad, no tengo nada 
contra mi ciudad natal, ni siquiera la considero “Lima la horrible”, como Salazar 
Bondy. El libro ha sido escrito con dos o tres breves viajes a caballo por el pueblo 
y los datos o las fotos que yo le di .[…] La obra de López A. no tiene, pues el 
sabor de lo vivido, ni sus personajes secundarios hablan como tomaiquichuinos 
sino como piuranos; es, por consiguiente, una obra falsa de cabo a rabo. Ni 
siquiera el título guarda relación con el desarrollo de la novela, pues el Andraca 
se hechiza no del pueblo sino por una mujer; sería entonces El hechizo de una 
tomaiquichuina (y mi mujer actual es arequipeña y sólo conoció Tomaiquichua 
cuando yo la traje).[…]
Pero nadie quiere creer que a mí me embrujó Tomaiquichua como paisaje sino 
que hubo faldas de por medio28.

Más allá de dicha polémica, también tuvo razones más prosaicas para su predilección por 
esta apartada aldea, aún incluso para vivir apartado de su familia:

Mi mujer y mis hijas viven en Huánuco, porque son universitarias (las hijas, natu-
ralmente) y la madre tiene que acompañarlas. Yo no tendría en Huánuco donde 
pintar, ni siquiera donde poner mi pequeña biblioteca (la crisis de la vivienda es 
tan aguda allá como en Lima) mientras que mi casa de Tomaiquichua, agrandada 
por mí en el curso de los años, es cómoda, aunque rústica y sobre todo vivo 
inmerso en el paisaje29.

Ante ese ostracismo en este rincón serrano, las cartas de su amigo son el medio por el que 
entra en contacto con el mundo, el cordón umbilical que le liga con el exterior y, a la vez, 
un consuelo y una compañía inestimables. De este modo concluye una carta:

Y aquí pongo punto final, contento de haber hablado contigo un buen rato, por-
que debes saber que en mi dulce Tomaiquichua casi no hablo nada, pues mis 
amigos de otrora la mayor parte han muerto o se han dispersado y la diferencia 
de edades con los hijos o los nietos de ellos y, más que nada, la diferencia de 
cultura nos impiden toda intercomunicación30.

Esa necesidad de comunicarse y de saber qué es lo que pasa más allá de su entorno inme-
diato es satisfecha por las noticias, vía correo postal, que recibe de su colega, a través de 

27	 López Albújar, 1943.
28	 Flórez, 18 de abril de 1973.
29	 Flórez, 5 de setiembre de 1973.
30	 Flórez, 5 de setiembre de 1973.
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periódicos, revistas, libros y otro tipo de publicaciones. Por poner ejemplos, Felipe es un 
lector fiel del periódico español ABC y constantemente le remite ejemplares y suplemen-
tos de dicho diario, que serán posteriormente objeto de comentarios en las cartas. Para 
informarle de la actualidad del mundo del arte, además de las colaboraciones en ABC de 
firmas de prestigio con motivo de algún acontecimiento o exposición importante, también 
son una constante las referencias a la revista Goya31, a la que estaba suscrito Cossío y que 
generosamente le envía. Por supuesto que de los libros y artículos que escribe (fundamen-
talmente en la revista Cuadernos Americanos32 de la que Felipe es estrecho colaborador), le 
manda ejemplares que son elogiados por Ricardo.

Por su manera de estar instalados en el mundo son el contrapunto que acaba reclamando 
a su opuesto. Frente al viajero Felipe, siempre al tanto de las modas y artistas en boga, 
está el eremita Ricardo que, más allá de su Tomayquichua, solo conoce Lima (una ciudad 
insufrible a la que cada vez le cuesta más visitar) pero que se siente colmado por la paz de 
una existencia auténtica en armonía con la naturaleza.

Pasemos a las consideraciones artísticas que aparecen en las cartas.

A lo largo de toda la correspondencia, el discurso en torno al arte que se plantea prepon-
derantemente es el de Ricardo, y esto es así por varias razones. Una es que la opinión de 
Felipe Cossío ya está en sus libros, y es al hilo de su lectura –también de otras– como su 
colega va reflexionando y explicitando sus puntos de vista. Lo que Ricardo conoce de arte, 
incluso las propias obras de arte, es gracias a lo que lee y ve publicado. Es una persona muy 
leída, de una gran cultura, que domina perfectamente el francés y disfruta de la música. En 
ese sentido no resulta extraño corroborar que la extensión de las cartas es mucho mayor 
en el caso de Ricardo –con esa necesidad de comunicar añadida que da la soledad– que en 
el de Felipe.

Junto a ello estaría el valor que le da Cossío a los pareceres de su amigo. Como muestra en 
sus libros, para Felipe la voz más autorizada para hablar de arte es la de los propios crea-
dores, dotados de una particular intuición que sólo se da con el ejercicio de la profesión, 
y no la de los críticos que, haciendo literatura de la pintura, acaban traicionando al artista. 
Con todo lo dicho, podemos observar esa coincidencia de intereses que se da entre estos 
dos amigos y que los vincula muy fuertemente: el de escuchar por parte de Cossío con el 
de ser escuchado por parte de Flórez.

Aunque con distinto ánimo –Felipe es más condescendiente y comprensivo con las nuevas 
tendencias que Ricardo–, en el ejercicio de la pintura ambos comparten la predilección 
de lo figurativo sobre lo abstracto, siendo especial en el primero su gusto por el retrato, 
mientras que el segundo se decanta claramente por el paisaje.

Ricardo se califica como impresionista, y no tanto como puntillista como de forma unáni-
me se le ha considerado:

Me gustan los colores claros del impresionismo porque vivo en un ambiente 
saturado de luz y porque me place la voluptuosidad de pintar al aire libre; pero 
sólo para hacer apuntes, pues considero que Delacroix tiene razón al tomar la 
Naturaleza como inagotable Diccionario lo que no obsta para que a veces pinte 
con ocres y negro, pues no me gusta encerrarme en una fórmula única. Pero 
cuando las gentes, que se pirran por encasillar, clasificar y ponerle un membrete 

31	 Revista española de arte, de periodicidad bimestral en aquellos años, dependiente de la Fundación Lázaro 
Galdiano.

32	 Revista sobre cultura y pensamiento latinoamericano impresa en México en la que colaboraron muchos 
exiliados españoles del franquismo. Felipe era amigo de su primer director Jesús Silva Herzog.
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a los pintores, me preguntan por mi escuela, yo les digo que soy impresionista, 
pues nada hay más vago que esta palabra33.

Es el tema, primordial en el paisajista de Tomayquichua, lo que acaba condicionando a la 
técnica, y en cierta forma es la pintura la que tiene que hablar por sí misma, sin ningún 
discurso previo que la justifique. Muy gráficamente lo describe así:

Los críticos han dogmatizado que la técnica es lo único importante y no la repre-
sentación; como si pudiera haber una técnica absoluta sin representación que 
la sostenga.
Esto me hace recordar lo que le sucedió a un amigo que pasaba por una calleja 
cuando oyó una voz femenina que lo llamaba; volvió la cara y se encontró con 
una espantable fémina polaca que hacía una serie de poses plásticas que ella 
juzgaría irresistibles. Mi amigo tuvo un gesto de repulsión y se alejó mientras la 
mujer le gritaba: ‘¡Gran cocuto [sic]! Tú te fijas a la cara e non te fijas a la trabajo’. 
Creo que mi amigo hizo muy bien en sentirse Casto José ante esa Putifara [sic] 
horripilante. Su excelente técnica no compensaba su abominable representa-
ción34.

Lo reprochable, según él, en el arte contemporáneo es su pura construcción teórica, fruto 
no tanto del quehacer de los pintores sino del discurso de los críticos, muchas veces guia-
do por intereses que acaban adulterando el arte: “Todas las teorías son palabras, palabras, 
palabras, sólo el trabajo sincero y profundo salva. ‘La palabra mata, sólo el espíritu da vida’ 
y el espíritu es vocación y sinceridad, sin afán de lucro ni de nombradía”35.

Esta preeminencia de la crítica y de los críticos llega a su culmen en la década de los 70, 
con el auge de lo que se conoce como la nueva ola y cuyo texto referencia es Les chemins 
actuels de la critique36 (Los caminos actuales de la crítica), compilación de las actas de una 
conferencia celebrada en 1966 en Cerisy-la Salle. De su discusión floreció una crítica ali-
mentada por la lingüística, el psicoanálisis, la sociología, el estructuralismo y el formalis-
mo; animados por un ansia de construir su epistemología. Dicha obra se la envió Felipe, y 
al respecto dice:

Lo que sí resulta de la lectura del libro es que todos los críticos se creen superio-
res a los autores y varios de ellos dicen francamente que las críticas son superio-
res a las obras. Dios le conserve lo que en criollo llamamos la concha. Después de 
todo, por más que los críticos echen mano del sicoanálisis, del existencialismo y 
aún del marxismo para analizar una obra el supremo juicio del público es el de 
me gusta o no me gusta37.

Quisiera acabar con alguna nota sobre la actualidad artística del Perú durante esos años. En 
el ámbito local la preponderancia de lo abstracto adquiere matices distintos a lo que se ha 
dado en Europa, y aquí lo que se pretendía definir era un nacionalismo pictórico en clave 
contemporánea. Así lo ejemplifica, a su estilo, Ricardo:

Mucho se ha hablado de la esencia de la peruanidad (¿?) y un pintor abstractófilo 
[sic] encontró que esa esencia estribaba en el uso del trapecio, forma geométrica 
que emplearon nuestros trasabuelos [sic] indígenas (en el Perú el que no tiene 
de inga tiene de mandinga, afirmaba Palma) para sus puertas y ventanas y aplicó 
a sus abstractos esa figura concreta. Otro pintor de la misma laya se jacta de no 

33	 Flórez, 16 de abril de 1971.
34	 Flórez, 10 de marzo de 1971.
35	 Flórez, 12 de mayo de 1971.
36	 Poulet, 1967.
37	 Flórez, 28 de diciembre de 1972.
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usar sino colores peruanos con lo cual no quiere decir que emplea los de la fábrica 
Fénix (establecida aquí desde hace algunos años, y de los que no me fío mucho) 
sino que usa los colores que servían en el Incario, con lo cual debería renunciar 
al óleo y al acrílico. Otros artistas del mismo jaez limitan su nacionalismo al 
título del cuadro. Te referiré algo curioso al respecto: Szyszlo pintó un cuadro, 
abstracto naturalmente, al que tituló Las lágrimas de Huaina Cápac, inspirado en 
una poesía quechua traducida por José María Arguedas. Desde luego, Szyszlo no 
pensó en una interpretación simbólica del tema, sino en una construcción de su-
perficies coloreadas sugeridas por esa poesía (personalísima interpretación que 
es difícilmente comunicable y por ende defecto máximo que le encuentro yo a 
esa clase de pintura). Pero un crítico chileno, entusiasta modernista, se propuso 
encontrar la clave realista del asunto y sobajándose exhaustivamente el magín 
creyó ver un paralelepípedo verde al que le asignó el papel de Inca y a unos 
pegotes [sic] rojos y negros los calificó como sus lágrimas; después de lo cual se 
sintió tan satisfecho, aunque un poco fatigado, según propia declaración, que no 
pudo menos de escribir un artículo ditirámbico38.

Se puede observar cómo para él, a pesar de las evocaciones que se pudieran sugerir, la falta 
de referencias reconocibles en una pintura pretendidamente abstracta acaba cayendo en 
interpretaciones ridículas o cuando menos etéreas, además de una carencia de autentici-
dad respecto al discurso identitario.

Como conclusión final, dos trayectorias vitales opuestas nos llevan paradójicamente a una 
coincidencia de destino, que consistiría en la huida de un mundo del que finalmente se 
sienten ajenos. Será la experiencia de la propia vida, acrisolada en el ejercicio de una acti-
vidad que busque la transformación del hombre, la que acabe dotando de autenticidad a 
las teorías, y por supuesto al arte.

El 28 de agosto de 1980 es la fecha de la última de las cartas que hay en el legado y cuyo 
remite es desde Tomayquichua: “Perdona esta carta tan quejumbrosa pero hoy ha hecho un 
día tan frío y opaco que me ha entenebrecido el espíritu39.

Después el silencio, un sigilo largo y premonitorio. El 25 de junio de 1981 fallece Felipe 
y dos años después –ya sin el consuelo en la lectura de las cartas de su amigo– lo hará 
Ricardo.

Vita brevis, Ars longa.

38	 Flórez, 21 de junio de 1971.
39	 Flórez, 28 de agosto de 1980.
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