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Revolucion cultural y orgia creativa: el Taller NN
(1988-1991). Entrevista con Alfredo Marquez

Migerel A, Lapez

Exta entrevista &s un fragmento de una extensa conversacion sostenida con el artista v co-
mumicador visual Alfredo Marguez (n. 1963) en tomoa a algunas experiencias de produccion
estéTicay paolitica forjadas durante los anos del conflicco armado en el Peri desde 1980, El
presente dialogo focaliza una de las experiencias mas intensas de radicalizacion teonca,
experimentacion estetica vy relnvencion politica emergidas en los atos 80, ¢f Taller NN
[1988- 1991 ), pero ademas sus prefudios y efectos difendos, desde la perspectiva de uno
de sus mas activos miembros.

La experiencia colectiva del Taller NN es inseparable de un proceso grupal antenor: el
colective Bestiarios, un grupo de-estudiantes de arquitectura que propician durante 1984
¥ 1987 encuentros multidisciplinarios donde el rock subterraneo, el teatro, la poesia, la
arquitcctura participativa y las artes visuales colisionan en un intento de renovar los modos
de participacian politica desde un vértice libertario, andrquico e informal, Durante aque-
s afos de guerra v crisis generalizada se produce una transformacion radical de los len-
guzjes, excediendo v desestructurando ¢l repertonio visual de las izquiendas tradicionales,
Del mismo modo, reflexionar sobre la experienaa del Taller NN resulta indeshigable de las
represiones gue sufrieron algunos de sus integrantes y de las secuelas v replicgues gene-
racionales de aguella movida 'subte’ contestataria en los primeros anos de la dictaclura de
Alberto Fujimon en hos 90°,

Este didilogo forma parte de un proyecto de reflexion en curso sobre las nuevas subjetivida-
des v las renovados comportamientos politices que. fuera de toda organicidad ortodoxa,
tienen lugar en el Pertt en los afnos 80 y 90 desde la produccion caltural independiente. La
conversacion con Mirgues localiza alpunas expenencias decisivas en aguellos aios para
su trabajo colectivo, como la frustrada participacion en la revista Margenes, la produccicn
de Ia Carpeta Negra (1988, ¢l viaje a la Bienal de La Habana v la caida del muro de Berlin
11989), sus encuentros con los ex integrantes del grupo E.PS. Huayco (1980-1981), con
Fermando “Coco” Bedoya v con artistas de la escena de avanzada chilena. Pero también
en tomo a las afinidades con otras procesos que asumen la funcionalidad politica de la
estética como la vanguardia soviética o la poesia de Vallejo, Durante sus breves anos de
existencia la produccion gralica del Taller NN fue upa explicita reaccidn a las masacres y
desapariciones ilegales en of pais, a traves de usos corrosivos v desacralizantes de la icono-
grafia comunista y el grito militante.

| El debilitamieiio v postarug thenlucidn die aguelln sscenp contracultural independiante o fines da oz 80 &
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Los subtitulos de esta conversacion ham sido tomados del “manifiestio’ de NN- PERLN{Enrpeta

Mewri) | 1988)

“Bestiario y rocanrol” (£l producta excedente)

Miguel Lopez: A mediados de fos 80 varios de Wstedes, entonces estudiontes e argiiitecturg de
fa Universided Ricardo Palma, e encontraban agrupades en el colective Bestiarios arranizand
eventos de argiitectiia efimera v festivales anarguistas mdidisaplinerios, que ogran aglonterar
los westos mas beligerantes v arriesgados de o lamade movida subte’ que fntersecto las verticnies
mds politizadas de o poesia, o misice v fa vissalidad.” Su ruptura como grupo ocerre en 1987
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estaba siendo excavado) v participar con la poblacion en un proceso de “imvadir y cons-
trair” en funcion de lo que espontaneamente s¢ fuera generando. Fue una respuesta que
intento decir que si existia alge reaccionario para nosotros era precisamente ka arquitec-
tura de interés social bajo la idea tradicional de constroir casitas pobres para pobres en
lugares pobres. sin alterar las jerarquias consolidadas de la trama urbana. Nuestra idea
nunca fue generar un espacio permanente, sino disparar preguntas sobre lo gue sucedia
en ese momento. Lo disefamos v 1o enviamos, v resulto ser el primer proyecto descali-
ficado por no cumplir las ‘normas’ del concurse de arquitectura. Posiblemente para los
organizadores resultaba insostenible aceprar una premisa de tal estado de caos v liber-
tad en medio de la violencia. Creo que algunos del colectivo esperaron gue ganaramos
‘alue” dada toda la energia depositaba, pero otros entendimos gue nuestra victoria fue
haber sido ninguneados. Recuerdo gue el arguitecto Enrigue Cirtani, gquien por entonces
venia de hacer un trabajo de viviends muy importante én Francia, nos dijo gue nuestro
error habia sido concursar, que debiamos haberlo realizado sin ser parte del concurso.
Yo no estuve de acverdo, para mi lo que habia que hacer para afectar la estructura era
enfrar én ésta. Luego de ¢sa presentacion se produje una pelea al interior del grupo y
nos dividimos definitivamente.

ML: Habig ura diferencia de posiciones insatvable?

AM: No diria insalvable, perosin duda impostergable. Ne habda manera de seguir adelante
todos juntos. 5 lo ves en perspectiva el Bestiario era un proceso abierto al cual habia en-
trado v salide mucha gente. En ese momento lo gue se quebrd fue coma el nicleo central
del eolectiva, y eso provocd que algunos se fueran a reconstruir una casa de plava, y otros
nos fuéramos a un pequeno local en el distrito de [esis Maria sin tener idea de qudé hacer
exactamente. Pero era claro que ellos querian seguir haciendo arguitéctura v nosotros va
no: queriamos pensarla. De alli nacio NN

ML: Cudl fue ese prupo de NN v comao fue ese primer aio de trabajo?
AM: El niiclea medular de NN lo conformamos Enrique Wong (NN detuchino). Alex Angeles
(NN acarajo), José Luis Garcia (NN papaluchob v vo (NN a-e-falo). A principios de 1988 al-
quilamos ese local en Jesis Maria al cual llegaria Herbert Rodriguez v comienza a trabajar
con nosotros. Herbert habiz sido parte de la experiencia de EPS. Huayeo (1980-1981) v
es a través de ¢ que nos legan las primeras referencias de ese grupo, desde 1984 que
se involucra con el Bestianio. Luego en 1986 él participo activamente de la experiencia
acciones realizadas en b3 Carpa Teatro del Puente Santa Bosa’, Herbert trae 2l taller su
ampliadora fotografica, arma un cuaro oscuro ¥ empezamos a producir una serigrafia
bastante cuidada, lo cval marcd una diferencia para nosotros va que nuestra producadon
nunca habia sido propiamente grafica. En todo ese tiempo se recibieron muchos encargos.
Uno. de esos pedidos fue un trabajo visual para acompaiar la presentacion del Informe de
la Comision Investigadora Sobre los Sucesos de los Penales presidida por Boberto Ames,
conocido como ¢l “Informe Ames” de la "matanza de los penales” ocurrida en junio de
1986, durante el primer del gobiemo de Alan Garcia, Un encargo gque resobvieron Herber
Rodriguer v José Luis Garcia a traves de textos y esténciles, y asi operamos con varias otras
cosas, Pero lo gue yo mas recoerdo de ese momento inidal es la participacion frustrada
para la revista Margenes, editada por Casa SUR (Casa de Estudios del Socialismo) que era
entonces el espacio de discusion del pensamiento de izquierda mas importante que habia
en Lima, Gustavo Buntins, quien era uno de fos editores, nos mvita a realizar una inter-
rencion y nosotros e proponemos un triptico grafico para el interior de la revista. El nos

T Haju la gestidn nunbdpeal de Allsnso Barantes [laguberda Unida) se Insuaucd en 1986, poriniciativs de juan
de Dins Bodoignes, una Carpa Tearre en el extrema de la svenida Tacna 2l ladio diel puente Santa Bosa |la cusl
iberad talleres de wrte, sducacion b LT AT TR P de Teck, prresealaciines de fealm v ackivizmo cialtuiral,
Bl enlectvo Bestiario se invilueo activamente en sy constaiccien con deshischos y materiales recicledos en
unin gitimica de prodeceion argquitedtanien de participacion sacal gue venian desarmdlanda desde 1584,



sugiere que lo acompaficmos con un texto. Lo escribimos y recuerde que el escrite arran-
caba con la frase: "4 Por que te expango las visceras?, Era un texto de escritura automatica
hecho colectivamente donde nos preguntabamos por qué estabamos alll v qué implicaba
ello. Curiosamente el texto terminaba con la frase ‘porgue va no somos mas bestias', El
triptica v el texio contenian una poética brocal v causo muchos problemas, finalmente fue
censurado,

ML: £En quid se basaron para confecciomar ¢sa pieza grdfica?

AM: Te describo una de fas imdgenes: el rostro de Abimael Guzmidn superponiéndose a la
fachada de la CCTP [Confederacion General de Trabajadores del Peri] en medio de la Maza
2 de Mayo, atravesado todo ello por un codigo die barras raspado v el ndmero "424242',
En la parte superior se leia 'Gran Pare’, v en la parte inferior 'Paro fue Total'. Lo que sucedio
entonces fue que la CGTP convoco a un paro nacional el 28 de enero de aguel 1988 pars
enfrentarse al gobierno aprista de Alan Garcia, v el PCP-SL s monta encima para propa-
ner gue fuera un ‘paro armada’ en un mtento de reconducr fa protesta del movimiento
sindical. Lo recuerdo porgue nosobros fuimas como fotaerafos 4 la plaza el dia del pano,
pero ademds porgue-alli sucedio algo inédito: Sendern Luminoso dio la cara, por primera
ver aparecieron con el rostro descubierto v se manifestarnn piblicamente, Hubo entonces
un enfrentamicnto entre la COTP v el PCPSL, v luego un enfrentamiento de ambos con la
policia®. Fue una situacion impactante. Fl afiche producido fue una respuesta y memaoria
de-ella.

ML &Y o gue se detud o negaliva o publicar su propuesta?

AM: Liseirar e enwviarto nos enteramos gue habia generadoe una discusion interna v erisis
en SUR, que habia posiciones imeconciliables frente a nuestra propuesta grafica y textual.
Crea que entpnces nos dimos cuenta del enorme poder de esa imagen. Habiamos intro-
ducido dimensiones muy sensibles en una discusion sin estar presentes, Ello provocd que
Jesis Ruiz Durand se retirara en apoyo a nuestro trabajo, v que Alberto Flores Galindo, el
lider intelectual de SUE v una de las mentes mas bollantes del pensamicnto de zquierda,
hiciera cuestion de estado: es decir, que si eso se imprnmia 2l se retiraba; Ese fracaso nos
permitio comprender gue nuestra textualidad v nuestros cidigos visuales sobre la violen-
cia dificilmente podian ser acompafiados por Ta intelectualidad v la gente de izquierda, no
de la manera en gue lo estabamos hacendo. Pero tampoco teniamos ya la universidad, ni
las calles v ni el municipio (gue fue nuestro aliado en los tiempos en gue Bestario trabajo
en la Carpa Teatro). Eso nos hizo comprender de forma rotunda que el camino debia ser
AeCesariament e prajHo.

“Crea-flexion y sistema idéico™ (Habilitar lo impensable)

MIL: Hiry wera conexidgin entre esa colabpracian no puldicada pare la reviste Mdegenes v la pieza NN-
PERL fmejor comcida covno Carpeta Negra, 1988), [o cuel ¢ un desmirtafe de los imaginarios
ielealdiicns que alimentaban ¢ conflicte, pero también de le ficcion del Estade v sus estructures,
Analizar lo densidod y complejidad de lo Carpeta Negra podrin tomanmos toda lo conversacicn, osi
que tart solo Mamaré fo atencidn sobre algimos aspectos. NN-PERL es uio de fos docunmentos gue
mas imteasamente regisiran os ambralencas ¢ desajusies de la guerra, ¥ @ resgoe de simplificar
sus estratos podriamos decir que tiene dos Bloques visuales diferenciados, (Figs. 3, 4 y 5 B primern
titutado Mitomuerto®, un desplicgue de retratos de o coserogonin del peasamiento de le fzquierda

4 El nuimesrn 428242 ern el nimmers !:Iir|.|I|IJ||J-.r el Tpedios de ComunaECion pary incenthvan denindias reletoni-
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mallas. tintas, fotocopias v nos pusimos a imprmir alli. No teriamos idea de lo que era per-
formance, pero lo gque haciamas era performatico: estibamos poniendo el cuerpo. Inclusa
&1 habia gente que queria aprender los involucrabamos en el proceso. Algo similara lo gque
hacia entonces Coco Bedoya en las calleés en Argentina socializando el proceso serigrafico
como estrategia de comunicacion colectiva, pero a guien aun entonces no conocamos.” Lo
que nos interesaba era gue esa carpeta desatara una discusion pablici. por eso la idea fue
que veinte intelectuales la adquirieran a precio de costo.

ML: <Quicrmes eran estos intelectiales?

AM: Eran personas gue considerdbamos tenian algo que decir sobre la situacion enton-
ces vivida, Uno era el histonador de arte Gustavo Buntink, Otro era el artista Jesis Ruiz
Durand, quien habia sido parte del proceso de la reforma agraria del gobierno velasquista
en los 70. Otra fue adguinda por el historiador de arte Alfonso Castrillon, v lnego otra por
el teorico Mirko Laver. Cuiza también le ofrecimos uno a Maruja Martinez, miembro de
Casa SUR. Otra persona gue lo adquiere es Celeste Cambria, una amiga muy proxima femi-
nista de Flora Tristan, Mos importaba que estuviers en lugares ¥ con personas que pudicran
detonar nuevas explosiones.

ML dErr exigir meevas Fencoanes arte [as circunstanaas?

AM: Exactamente. Poco antes de eso habiamos conocido al critice cubano Gerardo
Muosguera. guien viene a dar una charla a la Universidad de San Marcos, Mesquera fue al
taller, vio el trabajo en proceso y nos invitd a fa pre-seleccion para la Bienal de La Habana
del afo siguiente. Ya para entonces la guerra interna se estaba poniendo mas dura. Para
1988 habian muchas mas acciones del PCP-3L en Lima, v amigos nuestros comenzaban a
aparecer vinculados 4 esos grapos, Era imposible que la discusion ne confrontars todo ello,

“Guerra y poesia” |Estallar las verdades)

ML: F] final del proceso colectivo de Bestiario, un aio antes, habia obligndoe entre ustedes una
discusion personal sobre las divecciones de ln guerrn,

AM: 51, La disolucion del Bestiarie se acelera en medio de conflictos de tpe tednca sobre
como entender la arquitectura, el arte, la vida v la politica. Pero también exastieron dife-
fencias estrictamente personales sobre como debenamos asumir el trabajo colectivo. Ella
evidentemente sumado s I incursion progresive de discursos anarquistas ¥ comunistas en
nuestras discusiones internas, Pero para 1988, va entonces como NN, era imposible que
no asumieramos mas honestamente la presunta sobre que es Sendero Luminoso, qué es
el MRTA, qué estd pasando en el Pert, en nosotros mismos, en nuestros cuerpos. . Poca
despues dos intesrantes de NN, Alex [Angeles] v Enrique [Wong|, decidieron replegarse
para pensar y hacer ofro tipo de cosas desde la retlexion arquitectonica. Ellos se plantean
un retoma a la universidad v es en ese-moments cuando José Luis Garcia v yo-coincidi-
miss con Juan Javier Salazar a fines de 1988, Juan Javier, quien también era ex-integrante
de Huayon ERS., producia y realizaba entonces Memorias de fa Llevie, pelicula indepen-
diente a la que invitd a actuar a todos sus amigos e inclusive a nosotros, Alli decide
dejarme su casa en Barranco para que la cuide, v es en ese lugar donde se reestructura
posterionmente el colective y trabaje de NN En paralelo Enrique. v Alex comienzan o
discutir con los profescres de la universidad sobre los modos de entender politicamente
la argquitectura. Ellos vuelven a la universidad para cuestionar sus estructuras, un lugar
al ewal yo hahia renunciado porque me parecia estéril y mis aom cn un pais que se caim a
pedazos. Creo que ellos perciben también esa incapacidad, dejan nuevamente la univer-
gidad v nos volvemos a juntar. Poco después, ya a inicios de 1989, nos llega la respuesta

i Sohie Femando " Coco” Redoya y las relaciones entie W experieidis di_:[m'liriall'u:u argerting y ks gridtices :'r_t'l_i
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positiva de Ia Bienal de La Habana pidiéndonas un proyecio especifico para paricipar en
ella por haber sido seleccionados.

ML: Hahia pasade tan solo un aifo desde ol micios de sus provectos, .

AM: En realidad todo paso muy ripido. Uno sentia gue se le iba la vida porque seguian
ocurriendo miles de cosas en el Perd. Esa semana podias haber pasado al lado de un
edificio gue ya no estaba, porque habia sido volado con un coche bomba. La sensacion
de la inmediatez era otra cosa: la vida se estaba midiendo por lo que pasaba todos los
dias.

ML: il fstedes tenian una opinin concreta sobwe la izquierda clondesting?

AM: Creo gue atin entorces habia en algunos de nosotros certo nivel de permisividad
reflexiva frente a las organizaciones armadas, no exento de cuestionamientos de todo
tipo, La polarizacion anmada era algo muy dificil de asimilas Ningune de nosotros, a ex-
cepcitn guizd de Herben [Rodriguez), asumio el discurso de la lzquicrda Unida, Nos era
absolutamente insuficiente la nodidn de toma del poder, y que desde el Estado se gestana
alguna transformacion significativa, Lo que siempre nos acompand fue un claro discurso
de anarqguia.

ML: Te refierss o que no habia wna opinion grupal {como NN e contra de Jos grupos alzados en
ANINGs, QUE ese JUICO era individual.. .

AM: 5i, lo que digo es que no habia ¢n nosotros un discurso unificado anti-Sendero
Luminoso o anti-MRTA, salve Herbert [Rodriguez] que si lo manifestaba ¥ trabajaba
abiertamente sobre ello. En nosotros |3 refllexion se procesaba de otra manera. Todos
vefamos al PCP-SL o al META como agentes de 1a violencia tanto como era el Estado,
pero mads alla de hacer un juido categorico, nuestra discusion intentaba pensar las
lagicas de la guerra desplegadas, eso era lo gue nos parecia sumamente complejo. Y
mds aun nos preguntabamos qué significaba hacer arte, arquitectura, accion cultural,
en medio de una guerra,

“Revuelta permanente y creacion Eroica” (La destinerrancia)

ML: Precisamente uit aspecto crucial de lo pleza NN-PERU es el modo en ef cual desmantela lo
oposicidn entre militares v senderistas pare evidenciar coma o violencia itegal provenio desde
antbos bandos.

‘AM: Yo cren que en ese momento no sablames lo gue podia ser la deconstruccion o sus
estrategias, pero de alguna manera lo estdbamos haciendn, Se estaba imponiendo un dis-
cursa que na tenia nombre propio: era algo gue nos estaba saliendo de las venas,

ML: Fsa rabie v voluntad iconoclasta eva fambien une nueva praxiy que ermerge desde fodoy s
dmbitos creatives imoginables a mvel local, generando circunstancias donde o organizocion palitica
o obedece ya a la teorfe sio @ las rupturos generodos desde o experiencia ¥ lo vida diaria. Sin
dutda ustedes estaban mirando ofros procesos similares de politizacion desde ef arte.

AM: Claro, era parte de nuestros didlogos [a problematizacion de los aciertos y caidas de
los constructivistas rusos (arquitectos, artistas y poetas) que participaron activamente de
la agitacion revolucionaria en las postrimerias de la Rusia zarista, y su posterior incormp-
racion entusiasta a la Union Soviética tras el rriunfo de 1a revolucion bolchevique, que sin
embargo significed su destierro y en algunos casos [a propia muerte. O también los textos
poéticos y politicos de César Vallejo a través de publicaciones (no editados por él) como El
Arte v 1a Revolucion' o 'Contra el Secreto Profesional’, introducidos en nuestras discusiones
por el poeta v amigo Roger Santivaiez, que hactan parte de un cotidiano para pensar y
repensar (qué pasaba con los artistas e intelectuales en un momento de agitacian palitica
v bélica como en la Rusia del *17 o en la Espafa del "187
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Frecisamente nuestro provecto para la 3" Bienal de La Habana® reflexionaba sobire ¢l papel
poditico de la imagen enla construccion pablica de ka actitud del intelectual frente a la revo
lucion. Poco tiempo antes habia aparecido una fotografia de Robert Capa donde se mostraba,
entre ptros intelectudes, al poeta César Vallejo con e pufioen alte en medio de un Congresao
de Escritores Antifascistas (1937). Se trataba de una imagen desconocida. Lo gue propusimos
fae una destmacoion’ v construccion’ de la representacion del poeta, enlrentando su ipagen
rradicional contemplativa frente a ta del Vallejo militante y combativo. De forma indirecta la
pieza intento ser un homenaie 3 E.2S, Huaveo gue va habia utihzado su imagen-en 1980, v
si vies la estructura de células gue conforman nuestra serigealia remite 8l pamado delas sal-
chipapas’ de 1980°. (Fig.6] Sin embargo, la complejidad del provecto original impidio que se
realizara por completo. Nosotros disetamos un cartel serdzrafico donde To gue constmia |a
figira del “Vallejo contemplativa’ era la repeticion en una trama cuadricular de la imagen del
Vallego combativn’, realizado sobre una trama de hoces y martillos construidas por pequenns
puntos, La pleza era una bandera gigantesca de siefe Metins por cinco gue cala: oomo: un
telon. (Fig.T) La idea era gue esa “bandera’ luego se tenia que arrear para colocar otra encima
con la imagen del Vallejo combative', construida por oélulas del Vallejo contemplativa’ v
multiples hoces y martillos enmojeados. .. e como un juego deé constmicckon v SUperposi-
ciones, Finalmente eso altima nose hize, En ese instante Enrgue [Wong] gue habia viajado
conmigo regresa a Lima vy vo me gquede en Cuba por poco Gempo nis.

ML: Adeinas de ese provecto ustedes renlizan otras piezos en serigrafio en Cuba. ..

AM: 56 Lo que te he descnto es la idea que llevamos a la Bienal pero viajamos con la Carpeto
Negra hajo el brazo, v fue ésta la que generd mas impacta. Aldo Menéndez, que era el direc
tor del Taller de Senigrafia René Portocarmero, se queda aloonado con el Mao con los labios
pantados ¥ mos mang a hacer una version meeva paca la carpeta editada en el “Jer. Encuentro
Internacional de Sengrafia”. Esa nueva imagen timulada “Vive of Maoomo™ (1989 (Fig 8) se gesta
v e procuce en Cuba: Pero adicionalmente hicimos dos grabados mas. El primero es la pieza

T Lad" Beenql de La-Habang "Tradicion vy Contemporaneidad’ e presentd del 27 de actubre al 31 de diciensbre
il RS
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titulada Villeqo (Destriccion [/ Constriccian) (19890, que
contrasta la imagen de los Valleos contemplativeg v
combative con el signo de fa hoz v el martillo, ¥ otra
serigrafia de la cual no queda mastro, en la cual apa-
recen dos policias arreando una bandera de Sendero
Lumimosa, impresa en dorado sobre dorado; Esa
pieza tambien |a traje a Lima pero la desaparecieron
guencs me detiensnen ocubre de 1954,

ML: No es un detalle menor que entonces fa Bienal
de Lo Hobono sew la unica enal internacional
arganizoda por un pais soctalista, configurardn una
plataforma de discusion desmarcada de las exigencias
del mercado en ung convergencia de escenarios
perifericos: América Lating, Asia, Africa ¢ Medio
Oriente. cComa fue su relacion con los otros invitados
@ la Bienal? £Y qué reacciones hubieron ante la caida
ifel Muro de Berlin producida poces dias después de
maugurada fa Bienal?

AM: La mavoria de los drtistas reconocidos invita A o

dos eran mucha mayores gue nosotras y con ellos Ic,',-‘,‘lﬁ;:'[i‘;'h;',’l‘: :I::,’ﬁf"?",',"‘ ..I,'a‘f;?
puesiro contacto fue hmitado”. Sin embargo, los Cortesia Arclin Alffedo Marguez.
artistas locales eran jovenes v la empatia con ellos

fue inmediata, En varios momentos nos sentimes parte, viviendo la ubopia critica frente
ala revolucion establecida. Es decir, para ellos el Estado oficial era la 'falsa revalucion’,
v nosotros compartimaos la locura de esos jovenes que buscaban un espacio de libertad
casi salvaje, drogindose al borde de las detenciones, repudiando al estode abiertamen-
e, Varios de ¢llos tomaron nuestra figura de Mao como mmagen de la contestacion, la
pusicron mchuso en sus ropas, Era muy impactante entender como en-el imaginano de
an joven cubano la imagen de¢ Mao estampada podia ser una sacada de lengua al gran
regimen pro-savietico, cuya vulnerabilidad estaba puesta en cuestion por la caida del
Wuro, Y comprender, al mismo tiempo, gue esa imagen de Mao en Perd podia significar
la carcel o la muerte. O incluso sentir como la hoz v el martillo de nuestras imdgenes
podian alli percibirse como una imagen de disefo o merd propaganda, o acasd una
referencia incomoda a las reformas de apertura liberal de Gorbachov v la Peresiroika,
pero que en Perd se trataba del icono mas evidente de “apologia al terrorismo . Na estoy
diciendo que ellos al estampar la imagen de Mao se asumieran como ‘maoistas’, sing
que entendian la potencia de devolver a la mirada pablica un signo reprimido, nega-
do, v con ello abrir 2] acceso a una realidad que perturba. Ver como ¢sas opéraciones
vistahes eran capaces de desencadenar reacciones inesperadas, sentir esa dimension
performativi de |a politica fue un aprendizaje incalculable. Creo que eso nos mostro
que 51 existia una vitalidad posible desde el pensamiento de izguierda, pero gue ésta
estaba claramente en otro lado, gue emergia v circulaba de otras maneras, Pocos afos
después nos tocad también enterarnos sobre las detenciones de algunos de estos jove
nes gue nos acompanaron en La Habana, como la del cubano Angel Delgado que poco
después en una performance defeco eén el diario Granma, el organo olicial del Partido
Comunista de Cuba'™,

b Sobre ¢80 ver !-.-1:;._-=_||'| A Lopex, Thiscirded Knowdedge: Periphesal Bodses ancd Clmdlestne Sigoals o the
1080 Warm Pere on lvona Bago. Antomin Majooa v Vesmo Vakavic, eda., Beasaved froe the ol —Urespectoel
Encantlers, fapreh, BLOK v DelVe—Institute for Duration, Location and Variables, 200 1, ppe 10241
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ML: &Y fuera del amibnlo artistico huberan reaccones aficiales ante la carda del Mure?

AM: S en medio deld evento ocurme un acto suimbolico orgamzada por el Estado Cubano
que nns ubica nuevamente en el poder de lo simboalicn. Cae el muro {9 de noviembre)
a pacos dias de navgurado el evento v poco despuds Gorbachov se reune con Bonald
Reagan en un portaviones en La Florida, es decir, frente a Cuba'!, Inmediatamente des-
pués de eso el Estado Cubano ordena la repatriacion de los restos de los caidos en 13 gue-
racivil de Angola. a la cual habia enviado soldados desde mediados de los atos 70. Una
guerra en la cual Angnla intentaba liberame del colonialismo portugués, v que Cuba juntao
con paises no-alineados apovd dando soporte al gripo marxista-leninista de esa contien-
da'. Lo que estoy diciendo no puede perder de vista que el provecto comunista e ante
todo un proyecto “internacionalista proletano’: no existen fronteras, todos los proletanos
se unen para tumbar a la burguesia. De lo cual se desprende que para ese imaginario no
puede existir comunismo de un solo lado: o existe para todos o no existe. El retorno de
los cuerpos de los combatientes en Angola a Cuba fue daramente un acto estratégico
para reagrupar simbaolicamente sus fuerzas ante las implicancias del dermumbe del bloque
socialista de Europa'’. Esa sela accion provocd una comunicacion colectiva dificl de ver
cn otro tipo de Estado, afirmando una defensa férrea del cuerpo socialista v de su mision
internacionalista,

“Felicidad compartida y suicidio colectivo™ (voluntad de otra cosa)
ML: {Cdmo retorman el trabajo colectivo en Lima luego de su parficipactan en Cuba?

AM: Yo volvi 2 mediados de diciembre, luego de un mes v medio. Al llegar de La Habana
cerramos el taller fsicamente porque la casa en donde estibamaos fue vendida. Asi que
la parte operativa del taller fue mudada a la casa de los padres de Alex [Angeles| v con-
tinuamos haciendo peguefos provectos, pero la situacion era cada ver mas dificil. En la
persanal mi segunda hija habia nacdo v de pronto no teniamos casa. Estove dos meses
buscando un lugar para vivir v en ese lapso conseguimos tambicn otro espacio para el
taller. Habia voluntad para seguir, pero era mas dificil, y nuestras diferencias eran cada ves
mas intensamente vividas.

ML: Durante esos trances ustedes reciben la visite de le erifica chifera Nelly Richard en su taller,
conactan su escritura & o produccion critica de paises cormo Cliife 0 Argenting frente a las
dictnduras de ese momenio?

AM: Conocimos el trabajo del grupo CADA por la revista Utomicas a inicios de los 80, v
aun mas durante el procesn del Restiario. Ademads en 1988 conocimoes a Engenio Ditthorn
guien habia expuesto el ano anternor en la 1 Benal de Trugillo, Del mismo modo fuvimos
contacto con el chileno Juan Divila quien se acercd a nuestra taller ¥ de quien nos impac-
i fuertemente su deconstruccion de imagenes desde el cruce de sexualidad v politica.
Incluso recuendo poco tempo despues 1a visitia del argentine Juan Carlos Romero, quien
entonces era parte del grupo Escombros, que ofrecio una fectura en Casa SUR v que ter-
mino en una discusion muy daspera entre nosotros sobre los modos de operar en medio

11 En realided esve sncuentng se prodijo entre el sicssar de Beagan, Genrge Bush, v Mihadl Gorbachoy, duranse
el v 3de diciembine en el l'll.IIZJLIl.' 55 Maxim Gorkiy en & isla de Salta en of Mediterrinso, en el ousl ssscribie-
rian i acuerco die congaeraCion que pusd tina b Goerrs Frid. Un encuentro @ntre Gorbachoy v el presadense
Hopahl Reagin, junta sl pecisnte dactn Bush, Habh ocuride an dickembne e 1988 en Mueyva Yok, ¥ antes
entre Keagian ¥ Gasrhachion &n mry=piEe cle VYRR en Bosci,

12 Bl eondlictn cemtral de B guerrn ool en Angala desde PETS wiea como sdversagiog al Masdmiento Popular de
Liberacian & Angoka (MPLA] de izquierda, v ol Frente Macional de Liberacion de Angola (FNLA} de derecha
EV gjdrcito cubano pento oon Ly guestibla secialista de b SWAPRD ((rrpanszacion Fopular de Africa del Sudoeste)
de gl:l-’ﬂlhuﬂ apoyarnn desde el indcio-al MPLA, hasrad 1988 gue Angola ¥ Cuba firmain un acserdo bilateral para
el retirn de lis ropas cubanas,
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de la violencia, Todos estos encuentros nos permitieran repensar nuestros procesos, kra
reconfortante sentir gue sin conocemos podiamos estar articulando operaciones criticas
parecidas en ciudades distintas. 51 mal no recuerdo Nelly Richard llega a nuestro nuevo
taller a traves de Gustavo [Buntinx). Este va no ¢ra un taller colectivo sino un espacio con
habitaciones ‘individuales’ donde cada uno trabajaba por su lado.™ Su visité es en un mo-
mento de cnisis interna v de esa conversacion guardo una sensacion muy amarga va que
anunciamos nuestra disolucion como grupo de una forma sumamente dura. Tengo la im-
presion que el encuentro debe haber sidp tosco v decepcionante para elia.” Ya no eramos
el NN de un afo atras.

ML: £ esa sensacion de decepoiden era algo gee Lo podiay comparlir?

AM; 51, claro, Creo gue ninguno de nosotros se planten radicalmente 'disolver” NN, v acabar
para siempre el asunto. La situacion reclamaba que cada uno tomara una nueva libertad
para hacerlo a su manera. Fara nosotros no habia modo de entender nuestra realidad sin
atravesar una reflexion viva sobre la guerra, v eso implicaba poner sobre la mesa las cosas
gue acantecian: no habia acuerdo de como ver eso, era claro gure debia verse v discutirse
pers 1o existia consenso desde donde v cimo verlo. Y @sa toma de posicion obligd a gue
dejaramos de presentamos como NN, Llegamos a una siteacion en [a cual ¢l acento gue
cada uno padia poner sobre un determinado asunta era capaz de lastimar la nocion del
oo wobre lo mismo.

“El arte plop y la linea lila" (Descompletar el pensamienta)

ML: Me interesa volver sobre ln relacion tearica v estetion del Taller NN con lo vangrandia smagtica
de fricios de 5. XX, ro solo por la proximidad de ciertas sstrategios o traves del montaje, sino poy
la manera en que aswmen lo fincenalidad politica de o estetico,

AM: Conocimos la experiencia de la vanguardia sovietica todavia siendo Bestianos, pero
il pata 1989 nuesira retdrica v voluntad constructiva habian asumido mds claramente
esa filiacion. En 1990, en una exposicidn organizada por Gustava Bunting en ¢l Museo de
Arte Italiano titulada Restograciin [ No Restarracion, alsunos. de nosolros somos invitados a
participar v una de las cosas que hicimos fue precisamente una serie de estructuras por las
cuales tu acceclias @ una armazon de fierros én espiral ascendente, que era una cita directa
a Tatlin. El discurso de la destruccian de los paradigmas del arte.y la construccidn de una
realidad sodial v cultural nueva, esta nocion utapica que subyace al trabajo de los construc-
fivistas. era algo que nos alimentaba, Pero de alguna forma téntamos la amarga sensacion
de gue guiza nos podia pasar lo gue a ellos en la Union Soviética de los 20 v 30: que ibamos
a ser barridos por aquellos que supuestamenie nos visibilizaban como sus afines.

ML: £5 duro pensar la tragedia que acompana ese honzonte de experimentacion revolucionaria,
sofocade por la Negade de Stalin al poder que pone el arte al senvicio del aparate burocrdtice. Para
fas quiovidedes socialistos esa ‘vanguardio” era un arte incomprensible pora las masas, incapaz de
responder a las demandas de wn arle revolucionarmo’, .,

AM: Es interezanie o que mencionas porque en las conversaciones que he tenido oon
gente que podria asumirse como proxima il PCP-5L las reacciones frente o nuestro trabajo
eran siempre de indiferencia, cuando no de abierto rechazo. Decian gue nuestro arte era

14 Una primesa visita de Nolly Richard o Pevuse realiza en 19T aén Lo 10 Beanal de Thugilio, paa el colaguio
Myrernaifind ¥ Privedircin, organecado pos Reynaldi |.|"q'i5..l.ﬂi_!|' Gustavn Buntine Entre otros atistas chilenas
asistentes a Trujillo se enoiemran José Balmes, Evgenio Dhtthorm, Carkes Leppe v Juin Divila.

15 En la memmria de este encuenene Gustandy Bontins recuenda tambidn la presencia del arisza chilens Juan
Diavila, ¥ coincicle en qus |:l'r||:||.1nsi.un de Richarel fee de desencanto; Sin embargo senala gue 6o la percepecian
de Richard |2 c-:r_mplora ohra de MM tensionaha ¥ discutia las manifestaciones ideslogicas mis explicizas gue
=0 aguelka ocasikm algume e s wnembine |:|-|:|-|:|:I| sotener . Lonversacion telelamen, Lima, 23 de abnl de
2014,
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un ‘arte burgues’ vy que nuestros paradigmas, nuestra movilizacion v nuestra vision de la
revolucian que ellog |Sendero Luminosol estaban desarrollando no eran m sigquiera critico,
sino algo muy infimo o insolente.

ML: Ustedes realizan una magueta de Vallejo (Construccion / Destruccion) para la Bienal de
La Hobana en la cual reproducen una frose de Vallefo: "Revolucionartamente, o conceptos de
desiruccian ¥ constroccian son inseparalies”, En esa fiase tomoda de T Arte v la Revolucion
(19341 Vallejo olude o fa creacton de wne nueva realidad desde lo perspectiva digléctica, pero
ctvaes reverberaciones en el Perd de ese momento estarian tertidas de tragedio. s imposible
ne reconncer que el discurse presuntomente fbertarie de PCP-SE es en realidad ¢l de wna
razan fetalitaria, tan ideslagicomente coloaizadn coma la nocion de burguesia que pretendia

\‘ WF'W enfrentar. ..

AM: La nocton principal para el
PCP-5endere: Luminoso era [a del
‘pensamienta’,’ ese concepto me
parece clave —v no en vano o el ti-
tulo de | ultima serie gque hice se
rirwda asi. (Fig. 9) Para los ojos de
PCP-SL no existia nada mas alla
de ello: tado tenia que recorrer Ia
linea roja’, la ‘posicidn corfecta’,
De esta manera su entendimiento
del arte pasaba por una funciona-
lidad flustrativa del discurso, Se
trata de algo tan centralista como
concéntrico, v no sé s ‘totalitario’
sea una palabra suficiente para
expresar ese, Es muy contradic-
torig porgque el markismo como
concepte filosofico parte de la
dialéctica, y ¢ PCP-SL en su dis-
curso te habla de dialectica, te
dicen que debe existir la lucha de
contranios. Es verficable en sus
textos, poro no en su practica, Elos pasan por encima de todos, inclusoe por encima de
sl mismas, No guicro expresar un juico moral con lo que estoy diciendo, pero si inte-
lectual. Por eso considero gue visibilizar las practicas que desarrollé alguna vez NN ©
cualgquiera de sus participantes, desde la plastica o la arquitectura, como algo que fuera
funcional al discurso de Sendero Luminoso es descabellado,
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“El estado-nino y el hombre politico” (Lo indecidible)

ML: En 1992 lo captura de Abimae! Guzman, el lider del PCP-SL, intensifiva una persecucion de
presuntos agentes vinculados a los grupos dandestinos, involucrando o vorlas personas gue en
maomentos onteriores habian prestado otenciin o generado discorsos oriticos en forno a la guetra,
entre effos fu misino y s companteros del colectie

AM: 5i. Es importante tomar ¢n cuenta que a Guzman lo detienen en casa de Carlos

Inchaustegui v Maritza Garrido Lecca, Mantza era una bailarnina de la clase media alta
y de la esfera cultural limena, amiga querida v conocida por mucha gente, v Carlos

e Tambaied deoaiminacloe pensaimieni Bula-o eEnsamuenLo Ganzalo’ en abusian al ‘camarsda Gongala’, seudiv-
mima de Ahimasl Cazman BEeinoso, lder masimn ded PCPSE hasta 19492, ano die ou capruer,



Inchaustegui habia estudiado arguitectura con nosotros y habia acompanado el proceso
del colectiva Bestianos de la decada anterior, ¥ tambien participd como NN del proyecto
de La Habana. Esa situacidon abree la persecucidn al mdximo y a distintas personas las
intentan mvolucrar irresponsablemente, Ademas en 1992 es un ano de radicalizacion ex-
trema de la vielencia desde ambos bandos, ¥ para emlonces no parecia existir gna tercera
via: todo estaba siendo perseguido, atacado, encarcelado v muchas voces tuvieron gue
autosilenciarse por seguridad. Ya para entonces la movida subterrinea estaba langui-
deciendo v el movimiento poetico era el unico sobreviviente fragmentado en espacios
alternos.

ML: Hellermos de te detencitn. Lo gee sucede en ténminos fdcticos es qie en octubre de 1994 ol
Estado te secuesirg v te somete a o primer juicio inconstitucional en ¢f coal te sindican (o
fermristo. Existe fncluso fo idea giee te capreran por I imagen de Mao con Jos fabios rojos que es
fefda covro Gpologra

AM: Esas ‘razones' [as construyeron en la elaboracion del juzgamiento, Auncgue suene ri-
diculo, una de las cosas mas jodidas para mi era entender que en realidad no habia sido
detenido por mi trabajo o por mis ideas. Ellos construyeron su carceléria para mi comao
una suma atropellada de circunstancias, no es que hayan detenido a Alfredo Marquez ‘el
artista’, para nada, No existe ninguna gloria artistica de por medio, Habia una ‘caceria
de brujas’ v hubo un operative de inteligencia donde quisieron hacer aparecer @ mucha
gente vinculada sl arte v a la universidad como los dltimos reductos de Sendero. No
podemos olvidar que antes de ser vo detenido el Estado habia yva anunciado al PCP-SL
coma una organizacion derrotada y desmantelada, v que Guzman habia prestado so
imagen v discurse a un Acuerdo de Paz can el Estado bajo la dictadura de Fujimor ¥
Montesinos.

En mi casa, coma en el de tantos otros, se trato de un secuestro abortado para [ustificar
lo gue vendria después: la perpetvacion de la dictadura de Fujimori luego del autogolpe
de 1992, Ademds yo en ese momento, desde ¢l gjercicio plastico, no estaba tan activo
COMO en aios anteriores. Aungue pocos dias antes de mi secuestro acabibamos de
realizar con el sociologo Sandro Venturo un evento en la Universidad Catolica donde se
vinculaban las pricticas okupas espanolas con la movida subterranea v la Carpa Teatro
en la Lima de los 80. Y un poco antes de eso incluso se celebrd el 107 Aniversario del
Bestiario en un evento pablice. No hablamos de grandes eventos, eran cosas peguenas
con un radio de accidn que implicaba solo a las personas que les importaba aquellas
experiencias tempranas, aungue luego me di cuenta que va para entonces yo estaba
stendo secuido.

Volviendo a w comentario: ellos al momento de justificar la ilegalidad del arresto se es-
cudan en la imagen de Mao. Algo que me hace muy feliz, es que nuevamente se activa la
polivalencia de esa representacion, la polisemia latente de la cual estabamos hablando. La
interpretacion punitiva de esa imagen es la que sosticne mi presencia en la carcel [como
apologia), pero es también esa interpretacion abierta la que permite luego que salga de
ella...

ML: {Te refieres a su vl como evidencia en el juicio ... ¢

AM: Claro, Pero eso sucede enun segundo momento a traves del extenso proceso de en-
trevistas v revisiones efectuado por la "Comision de Indulto™, El primer momento me lhevo
a la sentencia. v alli todo (ue un montaje militar ¥ con jueces sin rostro en el cual no habia
ninguna posibilidad de defensa. Pero ya para el segundo momento si hubo la posibilidal
de utilizar como defensa estos testimonios v alegatos artisticos v pedidos de liberacion
de diversas personas, Entre varias otras cosas recuerdo que la lustoriadora puertorrigueia
Mari Carmven Ramirez escribe una carta donde explica la dimension artistica de la pieza por
la cual guerian acusarme comao Terrorisa.




ML: {Como lega esa carta en poder de los abogodos?

AM: Yo estaba encerrado en ese momento, pero creo que Gustavo |Bunting] habla conella
sobre la situacion. ¥ ella éscribe una carta divigida a los jueces va que habia tenido acceso a
esa v otras obras. No tengo certeza pero eso puede haber sucedido en 1996 v ésa fue como
una de las piezas importantes en la defensa’”. Aungue finalmente mi sentencia se dicta a
fines de ese ano. B texto de Marl Carmen no contenia una sustentacion oxtensa sing tan
apdo un deslinde con cualquier fliacion “termonsta’, que los jueces estaban buscando ¥ su
argumentacion consistio en leerlas como imdgenes dentro de la historia del arte, en didlo-
go con las obras de Andy Warhaol, por cjemplo.

ML: Aurrque ustedes ao las hayan realizado commo parte del imaginario ‘pop’, esa lectura crertamente
podia ser eslablecida, .

AM: §i, clare. También Alex [Angeles| prepard una cantidad de imdgenes para contextuali-
#ZF esa imagen con otras obras de arre. Otro argumento para sindicarme como ‘terrorista’
utilizaba mi visita a Cuba de 1989, Es decir, si la expenencia del conflicto armado peruana
gue traducimos graficamente generd una incision en el imaginario marxista en La Habana,
lo mismo terming ocurriendo pero a la inversa: desde Lima mi paso por Cuba era entendi-
do como un signo nequivoco de complicidad con los movimientos comunistas clandesti-
nos. Bsto es algo interesante de tomar en cuenta hoy, cuando en Cuba al parecer existen
apiniones gue reniegan de la presencia de NN en esa Bienal por aparentes vinculos con el
PCP-SL.

Como ves la situacion era una comedia: mi propio abogado repetia que iedmo erg posible
esgrimir ese argumento si a mi me acusahan de tener vinculos con Sendero Luminosaol, y
¢l discurso manista s completamente antagonico con la posicion pro-soviética de Cuba.
iEra el teatro del absurdo! Pero es alli donde mejor percibes la dimension poderosa @ in-
manejable de lo simbalico, los cortocircuitos gue estaba generando induso en el sistema
legal o juridico:

Finalmente esos esfuerzos se encaminaron cuando mi caso es revisado por fa "Comisin
Ad-Hoc de Indultos para casos de personas injustamente detenidas por terrorismo vy trai-
cian a la patria”, esta comision estaba liderada por el padre Hubent Lanssiers, gquien ade-
mis habia asumido como algo personal mi defensa. Finalmente dijeron que el Estado se
habia equivocado conmigo: que podia ser contestatanio, andarquico, critico del Gobierno,
que podia estar rrabajando con simbelos v representaciones que personilicaban los grupos
beligerantes en el conflicto interno, pero que no tenia ni participacion ni vinculos reales
conSendern Luminoso. Y sov hiberado como otras 478 personas @ lo larego del tiémpo de
tuncionamiento de esta comision.

“El huevo y la gallina” (Un tiempo dentro de otro)

ML: Durante tu tiempo de detencion pintos el cuadro La Pachakuti (Like a Virgen) {1997}, uno
reconversicon fpostbarroca profundamente trensgresiva de una constelacion de referentes andinos
v prehispanicos pero también coloniales v contempordnéns —coma una vedette de color ozul
transfigurada en el limite de lo mistico- que desestructura los modelos de lectura del mito incaico
de inversion del murdo v forzando una desacralizacion de o historia (Fia, 10],

I7 En una conversacim reciente con Gustivo Buantins exta version ha sitdo cormbaraida, senalande que e
aproximadamente entne 1995 ¥ 196 gque & solicito algunas cartas para los ahogacos o fin degue sicvieran de
aval imernacional sobee el cardgover cultural de la produccicin de wa sefalando adicionalment e [a existencia
de ptros intentos e apowo s lag cnales cabe mencionar nacarma circdada @n la esceny artiatica e Lima
haclendo un |:n1-|:|u_1|; i inglules. Bl tesrimonia de Banning setala que adenyis cde I hisioeiadora Mar Casmen
Ramires, muy posiblemeste Bambien obbiva cartas del critico cubano Gerardo Mosguera, v acisa tambien del
artista y esceior ”r”ﬂa{” Luis Cammitzer v el critico argenting: Marcelo Pachern, Conversacian telefidnica,
[, 20 de alaril de 20010,



AM: 5. En crealidad dsa pieza es
provocada por el cecwerdo de una
comversacion. con  Ferpande  'Cocn’
Bedova que tuvimos en 1993 mientras
¢l preparaba  sn exposicion  para
la galeria Parafermalia em mi taller
“iade in Pernd'. Coco 'va vends de
s Experimentacion - con el prupo
Farentesis (19795 & su  proximicad
con Husveo E.PS: en Lima, pera sobre
tpd o arrasirando s |_*'-.E_'|-;_*|i|_'l||_'|.'-_ o el
activismoargentino delos 80, Becuernds
U e ung de esas conversaciones @l
mé dijo gue lé encantaria plasmar en
i sola imagen todos los distintos
Ciempas por los que habin atravesaclo
la historia del Perd. ¥ wvoome qoedé
CON 258 IMAgen, me pareci e L
pocsia muy poderosa. &Como colocar
tedos los dempos rastocados en una
sala tmazen? ks -gobre gela; 150 % 139 om. Caole

Fag, M Al dd Mangue s, of Moghecal (ks o Vivgeip, 15998, Teonic
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hew #n 7). Feton Disiel Glanieni, Corasla gk M

ML: fntroducir wun Hempn dentro de ofro
fiermpe puede gererar algo explosive. ..
AM: E mimplosmvo ala ver., Utilice [aestrategia de a sedimentacion sublimada, es decie comn
51 existiera una serie de estratos acumuladios eén fricoon que emergen v se ocultan simul-
taneanrente: Alli descubirg otro modo de producir discurso, porjue hasta entonces toda |a
produccion de NN habia sido con la iconicidad activa de la guerra, pero era evidente que no
podia hacer ¢so dentro del redusoro. Tenda que descubrir oteo modo de hablar de palitica
con elementos que fueran politices pero no tan fcilmente reconocibles

ML: Como ves en perspechivia b proceso vy Hempo de encierro, v lns relaciones que aill se establecieron.
AM: Daisiera que seamos concentes gueen mi case vo contaba con un privilezio. No estoy
diciendo gue me trataran "bien’, come sipasaba con los dirgentes de los grupos armados:
A i me enceraron ¥ era alli un miserable coalquieras. Hablp de piro tipe de privilegio: una
cosa es ser un campesing guechua hablante secoestrado en ja puna v llevado a Lima para
ser juzgado en un idioma gue le es ajeno, v tan solo sentir una distorsion de voces v de
cueTpos - gue no eres capaz de comprendes antes de saber que e sentenciaron a cadena
PETPetua, ¥-OIrd cosa muy distinta es ser un imeno clase media con fonmackon universit-
ria; Yo tenia las herramientas con las cuales habia estado trabajando v un grupo de amizos
aluera; peo muchos de-ellos careciin de familia o recursas. No remego de mis privilegios
par el contrario, me parece que debemos asumirlos como una responsabilidad. Por eso
considero impaortante [0 experienci que comparti con estis personas, Cuando habio e
la prision con toda dignidad estoy tratando que s¢ entienda que el Estado no triunio: s,
nas metieron a la circel legalmente, nos humillaron, nos valvieran tuberculosos; pem la
gente ha sobrevivide v siguen haciendo sus vidas. Creo tambien gue una cosa importante
de SOpCsAr de ese Procesn Son bas esrrociuras oo lad o ::!_.I:Iir’.i- pnes drmadas que fung TRIBE]
'.|..|.|| .-.|_‘|q 1WEMG ['.:1. una |'|‘..I.|.||:|||.| |.||I|.' l.r|'| cra a rravies l_||. Praciicas y rfos, Yy Regaric a parapar
de esas practicas sieindo un detenido aparentémente bao la misma comdicion ¢5 algo bien
delicade. Ezas retdricas, en ¢s0s modas de sery de hacer, lo simbalico oumple nuecvamente
un ol lundamental en la ludcha por el poder.

ML: Recuerdn de pronto lo famasa fotografin de fas presas sendenistas del penal de Canto Grende
coreaindo las consigrias maoistas, imagen que luegio ustedes ulifizan en Viva el maocismo, v gue



A

mos colnca duevarhente e los mados de organizacicn corporal de la ideolagia, fa distribucion fisica
del discurso a troves del rito v lo complexion del crerpo. No podemos extraviar el fecho gue la
vicdencin aeiit v b terminadi v que ese fegado esta inscrito aun en nuestros cyerpos, § es necesario
procesario, Pov eso nie parece importaite la pregunta sobre el papel de la escriture ¥ o visualidad
e fa comstriccion de memorias ¥ representaciones gue ponen en conflicto los modos consensuados
de pensar o suerra, pero tambidn oguellas otres gue desmontelan constamtemente fos ficciones
de Estado, la ficcide de que vivimos en un pais democratico ¢ igualitario donde toda disidencla es
producto de una vialengia irracional,

AM: Exacto. Mos encontramos en unasituacion donce la politica es ordenada por el Estado,
v por ello cuando hablamos de arte hablamos de las posibilidades de agujerear ese territo-
no de una forma tan impredecible que realmente permita poner en entredicho su discurso
y g8 lineas de dominacion. O incluso, abrr los digues de la liberacion. No serd algo perma-
pente pero puede permitimos cambiar de lugar, violentar las fantasias coloniales instaladas
y mantener viva @ posibilidad de imaginar y poner en marcha otrds realidades, Eso es algo
gue yo redescubn mientras estaba en la carcel al sentir como los talleres de arte permitian
una liberacion i de oo cantidad innuomerable de pérsonas. A traves de la creacian
cllos pudieron volver a sentir su propia condicion hwmana luego de haber sido oprimida,
estrangulada, pisoteada, Mucvamente sentir que su existencia no dejaba de ser real en
ranto podian segair creando universos absolutamente nueves v distintos, No impottaba ya
si fes metieran mas barmmotes o restricciones, ellos podian seguir siendoe hombres. Quiza si
los que nos asumimos creadores visuales fudramos concientes de ello noestros actos ten-
drian otras repercusiones, Fsa posibilidad de la estética de construir otros imaginarios, o
de inscribivse en el va existente pard imaginar otros ongenes. Yo creo gue en @l fonda me
hicieron un Favor con esas vacadones pagadas por el Estado.e

Lima, cetiembre de 20049
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