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Resumen

Artistas mexicanos contemporaneos como Mayra Martell y Alfredo Lépez Casanova traducen los he-
chos reales en fotografia documental, en acciones, en instalacion y en testimonios que son, fueron y
seran usados para crear sentimientos, denunciar y lidiar contra el olvido. Y asi restituir, acaso de forma
vicaria, la imagen de los desaparecidos, o su significante, para insertarlos en el lenguaje, en el dlgebra
de la representacion, y permitir, por tanto, la elaboracion de su identidad que tendra lugar en ese arco
dramatico que se tensa entre la ausencia y la memoria.
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Abstract

Contemporary Mexican artists such as Mayra Martell and Alfredo Lépez Casanova translate actual
events into documentary photography, actions, installations, and testimonies that are were and will
be used to create feelings, denounce, and fight against oblivion. Furthermore, to restore, perhaps
vicariously, the image of the disappeared, or their signifier, to insert them into the language, into the
algebra of representation, and to allow, therefore, the elaboration of its identity will take place in that
dramatic arc that tenses between absence and memory.

Keywords: forced disappearance, photography, art, memory, absence

Los desaparecidos son personas que han sido privadas de su libertad; detenidas o secues-
tradas en contra de su voluntad, ya sea por un grupo armado organizado o por el Esta-
do; esto se considera un delito de lesa humanidad (Comisién de Derechos Humanos del
Distrito Federal [CDHDF], 2010). En ese sentido, la desaparicion forzada es una violacion
de los derechos humanos que implica, ademas, victimas colaterales: en primer lugar, los
familiares, quienes debieran ser los destinatarios de los cuerpos de sus seres queridos,
pero también las comunidades mismas a las que pertenecen estos desaparecidos que, por
efecto de estas ausencias, debilitan su entramado social. Es lo contrario al cuerpo del falle-
cido, al que se le puede hacer un rito fiinebre. El desaparecido ni es cuerpo ni es muerto,
es un sujeto con caracteristicas diferentes, ominosas, que reaparece en el entorno social y
familiar. Pero ¢a donde van los desaparecidos? {Donde estan? Van al fondo de la memoria,
al inconsciente, a las habitaciones vacias, a las fotografias, a los zapatos de sus familiares,
al arte, al fondo de una sociedad que no quiere saber en donde estan.
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En México, desde hace décadas, hemos asimilado la violencia como algo normal. Vemos los
feminicidios en Ciudad Judrez a la distancia, ya sin pesadumbre, asi como sus mas recientes
réplicas en el Estado de México. Expuestos intensivamente a la sangre, los secuestros y las
extorsiones, hemos trivializado los muertos y la muerte misma. Cohabitar con el mal coti-
dianamente nos ha acostumbrado al horror. Y la impunidad nos ha encallecido.

En Ciudad Judrez, la catastrofe se expresa en la monotonia cotidiana de la violencia. Entre
2007 y 2012, en el Estado de Chihuahua se llevé a cabo una guerra entre los carteles de
Sinaloa y de Judrez, que dej6 un saldo de, aproximadamente, veinte mil muertos (Pereyra,
2015). Aunque Tamaulipas, Guerrero y Chihuahua son entidades con una mayor cantidad
de ejecuciones y desaparicion de personas, eso no significa que hoy Judrez haya dejado de
ser peligrosa.

En este punto cabe senalar que el feminicidio' es un ataque deliberado debido a la condi-
cién de género, provocado por la misoginia y el machismo que forma parte del dia a dia
(Pereyra, 2015). A su vez, se debe mencionar que las violaciones y las mutilaciones que
sufren las mujeres antes de morir suponen, esencialmente, una apropiacion de sus cuerpos
por parte del perpetrador (Segato, 2004). En esa linea, los asesinatos y las desapariciones
de mujeres devienen sistematicos por la implicita complicidad del Gobierno que entorpece
la justicia. Es entonces que el poder de matar se arraiga a partir de la impunidad.

Los desaparecidos constituyen una auténtica catastrofe para la identidad y el lenguaje,
ya que, desprovistos de su materialidad, no pueden insertarse en la comunicaciéon y en la
elaboracion discursiva que procesa y sana. Y es entonces cuando el arte contemporaneo
puede restituir, acaso de forma vicaria, su imagen o su significante, para insertarlos en
el lenguaje, en el algebra de la representacion, y permitir, por tanto, la elaboraciéon de
su identidad que tendra lugar en ese arco dramdtico que se tensa entre la ausencia y la
memoria.

La imagen como huella: las mujeres de Ciudad Juarez

Mayra Martell, fotografa de Ciudad Judrez, retraté algunas de las habitaciones vacias de
mujeres, adolescentes y nifas desaparecidas. En ellas, el pasado de las victimas permanece
estdtico. La imagen irrumpe del infierno como eterna repeticion del horror. Rita Segato
(2004) afirma que «Ciudad Judrez es un lugar emblematico del sufrimiento de las mujeres.
En donde el lema: «cuerpo de mujer: peligro de muerte» cobra sentido» (p. 11). Las fotogra-
fias de la serie Ensayo de Identidad, 2005-2020 (Martell, 2005-2020) estan conformadas por
16 imagenes de gran formato que muestran objetos, fotografias y cartas de aquellas nifas,
adolescentes y mujeres, con el objetivo de reconstruir su identidad. Las imagenes de Mar-
tell abordan la invisibilidad de las victimas, de quienes apenas quedan pertenencias que
revelan su origen socioeconémico. Asi, sus fotografias personifican mdaltiples expresiones
politico-ideolédgicas desde la marginacion social en que vivian las victimas hasta la respues-
ta de los familiares y, también, la condena generada en el mundo frente a este hecho que
comenzo a documentarse en 1993.

La violencia contra las mujeres ha sido representada en varias ocasiones en el arte y en
la fotografia documental. Los feminicidios de Ciudad Juarez han hecho eco en el mundo
artistico en México y han abierto un debate sobre su representacion. El cuerpo es utilizado
por diversos artistas para cuestionar, denunciar y buscar nuevas formas de simbolizar para

1 Segtn las cifras obtenidas por la Secretaria de Seguridad y Proteccion Ciudadana de la Republica Mexicana,
de enero a junio de 2022, el Estado de México registré 76 feminicidios, lo que indica que la violencia hacia
las mujeres y sus asesinatos ha incrementado en tres meses. Para mds informacion, véase: http:/www.
alcaldesdemexico.com/seguridad/estados- y-municipios-con-mayor-numero-de-feminicidios/
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librarse de los mecanismos de control social. Artistas como Teresa Margolles? y Yael Marti-
nez? en México, o Doris Salcedo y Erika Diettes en Colombia, proponen diferentes formas
de visibilizar la violencia, que produce el poder que oprime, que domina, somete a la vida
y que estructura las formas de recuerdo y olvido a través de vestigios de las victimas (Yepes,
2012), asi como cuestionar el pasado e idear diferentes maneras para iniciar el proceso
colectivo de reparacién y justicia.

De esta manera, las practicas artisticas contempordneas y la fotografia intentan construir
nuevas formas de luchar contra la impunidad que predomina en México, cambiando las
practicas de violencia hacia a las mujeres. Las practicas artisticas y la empatia intervienen
para brindar apoyo en la reparacion del dano social y eliminar, de cierta forma, la imagen
de victimas producida por el Estado, que es incapaz de modificar las causas que originan la
desaparicion y la violencia, de tal forma que el poder contenido en las relaciones sociales
se finca mediante las reglas sociales ligadas al concepto de otredad.

Existen diversas normas sociales que justifican la distinciéon para construir la idea del
«otro», ese otro que suscita los debates acerca de la diferencia, es decir, su percepcién ini-
cial, la divulgacion de su imagen y, como ha ocurrido, su posterior desprecio por parte de
la sociedad. En este sentido, Gabriel Weiz (2000) afirma que «lo otro adquiere una posicion
en el imaginario occidental; el miedo que se siente contra “quien no es como nosotros”
toma la forma de doble alteridad» (p. 43). Es asi que el uso de estereotipos e imaginarios
colonialistas ya establecidos han moldeado nuestra percepcion acerca del otro. Pensamos
que no tenemos nada en comun y no siente el dolor de la misma forma y la falta de com-
prension nos hace pensar que el «cuerpo del otro» se convierte en un objeto para ser des-
membrado y olvidado.

La fotografia y las practicas artisticas contempraneas o articulos intimos de los desapare-
cidos, como los zapatos —particularmente personales, ya que llevan la huella de nuestro
cuerpo mas que cualquier otro objeto— son, a la vez, horribles recordatorios: lo doméstico
se vuelve monstruoso, nos muestra la forma aterradora de accion politica y nos convierte
en monstruos a través de nuestra complicidad en el silencio. Evocan la ausencia y la pérdi-
da que ubican la memoria en el cuerpo. Sin embargo, dichos objetos, al ser colocados en
el espacio expositivo, pueden llenar el vacio de los familiares.

Los espacios intimos, ahora vacios, de las mujeres desaparecidas mostrados en las foto-
grafias de Martell, se convierten en una forma para entender la ausencia de las mujeres de
Judrez. Martell aborda esa ausencia a través de su lente, evidenciando que centenares de
mujeres y nifas han dejado sus espacios intimos, historias de vida que fueron interrumpi-
das por la muerte o la despariccion pero que, al mismo tiempo, las dota de una humanidad
palpable. Ludmila da Silva (2012) afirma que «las fotografias de los desaparecidos y su uti-
lizacion en diversas esferas constituyen una de las principales formas de representaciéon de
la desaparicion. No solo han logrado representarla, sino que han creado un referente para
la denuncia» (p. 1); en donde el recuerdo, que asocia la imagen a los cuerpos de asesinados
y desaparecidos, nos deja entender las practicas sociales, politicas y religiosas asociadas a
los objetos y sus significados como simbolos para ser leidos en diversos contextos. Cabe
mencionar que el concepto de imagen no puede separarse del concepto de cuerpo, del
cuerpo de los desaparecidos o asesinados, porque no solo representa al cuerpo ausente

2 La obra Pesquisas (2016) de la artista mexicana Teresa Margolles esta conformada por los carteles con los
retratos de las mujeres desaparecidas en Ciudad Judrez desde la década de 1990. Véase: http:/lapanera.cl/
sitio/teresa-margolles-culiacan-mexico-1963/

3 Laserie La casa que sangra (2013) del fotégrafo mexicano Yael Martinez esta conformada por 30 fotografias
que son un proceso se sanacion por la desaparicion de sus dos cunados. Véase http://www.yaelmartinez.
com/la-casa-que-sangra.html]
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o fragmentado por la violencia, sino también el modelo del cuerpo de humanidad en su
totalidad. De esta manera, la fotografia es utilizada como instrumento para simbolizar y
recuperar una presencia que se encuentra entre la vida y la muerte.

Fig.1. Mayra Martell: Habitacion de Erika Carrillo, s/f. Impresion digital en b/n*.

Mayra Martell se inserta en las habitaciones de las mujeres desaparecidas vy, a través de
los relatos de sus familiares, intenta reconstruir una imagen, reincorporar recuerdos para
conocerlas y, asi, mostrar el espacio intimo que sus familias han mantenido intacto como
un recurso para retener su amor y recuerdo. En la fotografia de Erika Carrillo —desaparecida
el 11 de diciembre del 2000, cuando tenia 19 afios y era estudiante de Ingenieria Civil-,
Martell toma una fotografia de una carta con sus metas a corto y largo plazo, entre las que
se encuentran «trabajar duro para pagar la inscripcién de la escuela, juntar dinero para el
Cervantino, pintar la casa en septiembre, comprar las sillas del comedor, comprarme unos
zapatos, leer a Platon, hablar y ser simpatica con la gente» (Martell, 2005- 2020).

Laidentidad de las mujeres y nifias de Ciudad Judrez, rescatada por la fotografa, se encuentra
en un espacio que debe construirse, en el que las desaparecidas siguen vivas, creando un am-
biente tranquilo y comodo, donde las mujeres no corren peligro y su cuerpo no es torturado.
Esta identidad es erigida mediante los objetos retratados, que otorgan vida a las mujeres que
los usaron y les dieron un significado, y dan un sentido a la pérdida. El objetivo de mantener

4 Mayra Martell (2005-2020). Ensayo de Identidad, Ciudad Judrez. El acto de extrariar. https:/mayramartell.com/
portfolio/ensayo-de-la-identidad-ciudad-juarez-2018-2005/

5 Para mas informacion, véase: Mayra Martell (2005-2020) Ensayo de identidad, Ciudad Judrez https://mayramar-
tell.com/portfolio/ensayo-de-la-identidad-ciudad-juarez-2018-2005/
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Fig.2. Mayra Martell. Habitacion de Cinthia Jacobeth Castarieda Alvarado, s/f. Impresion digital a color.

las pertenencias de las desaparecidas es recordar lo invisible: estas fotografias nos hacen ver
que el «acto de recordar» supone el miedo a olvidar y cobrar fuerza como vinculo. De esta
manera, la conexion de las imagenes con el pasado y su compromiso con el recuerdo es la
clave central de las elaboraciones simbdlicas de los familiares de las victimas que, frente a
la ausencia del cuerpo, deben prolongar la memoria de su imagen para mantener vivo el
recuerdo del ausente y no hacerlo «desaparecer» una segunda vez mediante la memoria y el
olvido (Richard, 2016).

En este sentido, las fotos «vivifican», funcionan como una fuente de recreacion de lazos
sociales y parentales que ha cesado con la ausencia fisica del desaparecido o asesinado. La
fotografia nos remite al pasado, pero nos invita al presente. Puede ser pensada como un
espacio de memoria, donde la memoria social o colectiva busca referentes (Da Silva, 2012).
En las fotografias capturadas por Martell, los referentes son los objetos que han pertene-
cido a las mujeres y nifias desaparecidas, pero valdria la pena preguntarnos: {por qué nos
apegamos a los objetos? Acaso la respuesta es que son una realidad que permanece y no
seria posible recuperar y comprender el pasado si no se conservase por medio de la mate-
ria. La imagen sirve como una base para el recuerdo, cuando el momento de la toma fue
vivido por quien la observa, pero también funciona como vehiculo de la memoria cuando
se reconstruye desde el presente. Entonces, la fotografia es un testigo. No hay memoria
sin imagenes, no podemos conocer sin ver. Es por ello que la memoria y la identidad son
vistas como construcciones sociales, redefinidas por una relaciéon con el otro, en la que
la fotografia genera varios vinculos. En el caso de las imagenes de Mayra, el lazo afectivo
que le otorga la familia o la comunidad al silencio, al recuerdo y al olvido son emitidas en
el presente. Mayra Martell afirma que los primeros casos que documenté eran de mujeres
que tenian la misma edad que ella:
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Visitar sus habitaciones me hacian recordar a mi misma hace algunos afios. Las madres me
miraban largo rato y me hablaban de sus hijas como si fuera una vieja amiga. Yo intentaba
construir una imagen, reincorporar recuerdos para conocerlas. Sigo documentando todo
lo que se produce en torno a la desaparicion de mujeres en Ciudad Judrez. El lugar se
ha convertido en un mapa personal, trazado de posibles trayectos de todas ellas. Las
imagino por ahi: no dejo de buscar en las personas rasgos o rostros de algunas de las
jovenes que no han podido volver a sus casas. Siempre pienso en dénde podrian estar.
(Martell, 2016, p. 34.)
Las fotografias del desaparecido en el entorno familiar ocupan un lugar central en sus ho-
gares. De esta manera, cumplen con la funcién del recuerdo en el espacio personal. Son,
en su mayoria, imagenes sacadas por la necesidad de no olvidar y mostrar al desaparecido.
Son un documento que testimonia la existencia del individuo. La imagen del rostro del des-
aparecido es una estrategia para individualizar al ser querido del que no se tienen noticias.
Al seleccionar las fotos para ser utilizadas como una herramienta de btsqueda, dejan de
pertenecer a la familia para conformar el conjunto de personas que denuncian la desapa-
ricion forzada. En un inicio, los usos de dichas fotografias fueron solo para identificar a
un ciudadano, pero este mismo individuo es identificado como desaparecido, lo que nos
indica que, mds alld de la primera intencion de su produccién, ahora tiene una nueva con-
notacion: la bisqueda. Las imagenes son y serdn usadas para sentir emociones, asi como
para denunciar y perpetuar, luchando de manera simbdlica contra el olvido del pasado.

Da Silva (1998) se ha referido al fenémeno de la desaparicion como muerte inconclusa:
«Los familiares de desaparecidos durante muchos afios esperan, buscan y abren espacios»
(p. 87). Hace referencia a un proceso de muerte que comenzd, pero no finalizé. Al perma-
necer el desaparecido al limite de lo que podria ser, pero no es, falta el reconocimiento
social. Martell ha documentado 23 casos hasta el momento. Las habitaciones permanecen
tal cual las dejaron. Sus familias no cambian nada de lugar, no lavan la ropa porque auin
conserva un poco de su aroma. Son mujeres y nifias que salieron de sus casas, que llevan
meses o anos desaparecidas y sus seres queridos no saben si volveran a verlas.

La necesidad social de la memoria

Es en la busqueda de los desaparecidos que se crea el colectivo Huellas de la Memoria®
a cargo del artista plastico Alfredo Loépez Casanova, el 10 de mayo de 2013 en la tercera
«Marcha de la Dignidad Nacional: Madres buscando a sus hijas e hijos, Verdad y Justicia»
organizada por las madres de los jovenes secuestrados y desaparecidos. Su propdsito es re-
gistrar las historias de los familiares de los ausentes de México y América Latina. El artista
graba las suelas de los zapatos pertenecientes a los familiares de personas desaparecidas.
Son los zapatos con los que las madres, padres, hijos, amigos y esposas han caminado y
recorrido el pais sin descanso para buscar a sus seres queridos.

El objetivo del proyecto es evidenciar el espiritu colectivo de los familiares; los que bus-
can; los que sufren y recorren el pais con la esperanza de encontrar a sus hijos, esposos
o padres; los que quieren cambiar al pais y trabajan sobre las leyes. Esas personas que se
enfrentan todos los dias a la impunidad y la injusticia. Lépez Casanova imprime las huellas
y el registro de la lucha constante. Estas huellas tienen el nombre, la fecha de desaparicién
y carifiosas frases de los familiares en unas pocas lineas. La impresion del grabado en las
suelas es en tres colores difrentes: verde, color elegido por los familiares para representar
la esperanza de encontrar a los ausentes; los impresos en tinta negra, que representan una
persona desaparecida que ha sido encontrada muerta; y el rojo para los familiares que han
sido asesinados durante la busqueda.

6  Para mas informacion, véase https:/mx.boell.org/es/2017/06/29/huellas-de-la-memoria
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Fig.3. Guillermo Reynoso, Huellas de la memoria, 28 de junio de 2017. Impresion digital a color”.

El historiador del arte, Alberto Hijar (2018), afirma que las huellas de los zapatos remiten
no solo al dolor de las victimas, sino que aluden también a las campanas de mentiras ofi-
ciales del Estado. «Fue el Estado» es la consigna que ha activado el internacionalismo que
corresponde al rechazo a la globalizacién del crimen organizado del negocio que significan
las armas, las drogas, las campaiias sociales y los acarreos de personas de bajos recursos a
las campaiias politicas. De los tenis a las botas vaqueras, camina una historia de busqueda
que no cesa, heredada de padres a hijos y que queda grabada como memoria del ausente,
de su andar, de su voz y con la esperanza de que algtn dia aparezca (Amador, 2016).

La coleccion Huellas de la memoria contiene un par de zapatos del primer desaparecido en
en 1969 en México, vinculado a la guerrilla de Genaro Vazquez. A partir de este caso se
llega hasta los zapatos recibidos en 2015. La tragedia y la busqueda de personas de un pais
estd representada detras de un par de zapatos pertenecientes a esposas, hijos, padres,
madres y huérfanos, pero no solo de los familiares de personas desaparecidas en México,
sino también de Argentina, Honduras y Guatemala. Huellas de la memoria refleja la actual
situacion politica y social de un México en donde los principales protagonistas son los
jovenes. En julio de 2015, Elena Poniatowska, durante la graduacién de los estudiantes de
la Escuela Normal Rural Isidro Burgos de Ayotzinapa, sin los 43 estudiantes desaparecidos,
afirmo lo siguiente:

Sigan adelante a pesar de tener todo en su contra. El mayor delito en México es ser joven;
ustedes, maestros, van a ensefar a leer y a exigir, denunciar y a defenderse, un pais en
donde si se sabe leer todo se cuestiona, un pais que sabe leer todo aprende a reclamar lo
suyo, porque conocen sus derechos. Si se lo proponen, seran limitados, a su lado todos
podemos echarnos a volar.

Segun las cifras oficiales de la Organizacién de las Naciones Unidas [ONU]| (2022), desde
1964 a la fecha han desaparecido mas de 100 000 personas en México a causa de la inter-
vencion directa o indirecta del Estado o de mandos politicos. Como consecuencia de la
guerra contra el narcotrafico, la estrategia de militarizacion del territorio iniciada durante

7 Véase Heinrich Boll Stiftung (28 de junio de 2017) Huellas de la Memoria
https:/mx.boell.org/es/2017/06/29/huellas-de-la-memoria
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el sexenio del presidente Felipe Calderéon y continuada por Enrique Pefa Nieto en diversos
Estados de la Reptiblica, como Veracruz, Guerrero, Jalisco, Chihuahua y Tamaulipas, se han
encontrado fosas clandestinas. La tragedia de Iguala hizo visibles los casos a los que no se
les da seguimiento.

La desaparicion, en el lenguaje coloquial mexicano, se denomina «levantén» (ONU, 2022).
Es un delito que ha causado victimas en todo el mundo y en diferentes épocas. Conside-
rada como un crimen de lesa humanidad, es un mecanismo institucionalizado para privar
a una persona de su libertad, ocultarla y negar su paradero, violando asi su derecho a la
libertad, al reconocimiento de su personalidad juridica e integridad. Aunado a la impuni-
dad, la desaparicion forzada ha ocasionado la invisibilizacion y el olvido de un sinntimero
de personas (Comision de Derechos Humanos de la Ciudad de México [CDHDF], 2010). La
sociedad civil ha roto el silencio en varias ocasiones con las manifestaciones en la ciudad
de México por la desaparicion de 43 estudiantes y el asesinato de tres de ellos, de la Escue-
la Normal Rural Radl Isidro Burgos, el 26 de septiembre de 2014 en Ayotzinapa, Guerrero.
Estas marchas no solo han sido a nivel local, sino que han traspasado los limites nacionales
y mundiales con diversas protestas que exigen saber el paradero de los estudiantes.

En ese aspecto es que se dan las interpretaciones artisticas sobre la reparacion del dafio
social que pretende aminorar el sentimiento de impunidad. La distincién mas clara puede
ser la que se da entre las formas escritas, textuales, visuales y narrativas de la memoria, y
aquellas otras formas que se suelen denominar performativas o intervenciones, que tienen
la capacidad de reconocer el valor sustancial y propio que tienen las iniciativas no oficiales
de memoria en sus manifestaciones particulares, como expresiones sociales genuinas y
sofisticadas de la necesidad y de la decision de recordar. Ya sea desde las fotografias de los
familiares desaparecidos o a partir de la participacion de las victimas en talleres de reme-
moracion, la elaboracion de tejidos, pafiuelos bordados o grabando mensajes en las suelas
de los zapatos pertenecientes a los familiares de personas desaparecidas o mediante los
didlogos conducentes a la instalacién de un monumento conmemorativo, se va activando
una rememoracion y una interpretaciénn de la memoria colectiva. Esto a partir de relatos
de victimas y héroes, asi como de la historia marcada por las huellas de la memoria, la
guerray la muerte. Para poder comprender la importancia de la memoria, esa memoria que
es la vida incrustada en la piel: el recuerdo que sigue implicado en el presente en donde
olvidar significa algo mas.

Proyectos como Huellas de la memoria a cargo de Alfredo Lopez Casanova y Ensayo de Iden-
tidad. Las mujeres desaparecidas de Ciudad Judrez y Chihuahua de Mayra Martell exploran los
rastros de la desaparicion y, de alguna forma, responden a demandas de justicia, verdad y
reparacion. Ademas de ser testimonios y denuncias, son una forma de simbolizacién en la
construccion de la memoria y procesamiento del duelo de los familiares de los desapareci-
dos. Hoy México es conocido como «el pais de los desaparecidos», el «<México feminicida»
en donde las mujeres, nifias y jovenes viven en un riesgo constante de ser desaparecidas
o asesinadas. Esto aunado a la violencia e impunidad de los crimenes, de tal forma que la
fotografia, el arte y la comprension del fendmeno de la desaparicién ayuda a mejorar los
procesos de duelo, justicia y reparacion para los familiares. Por ello, estas formas simbo-
licas de restituciéon no son otra cosa que arrancar del olvido, a través del arte, lo valioso
o esencial que la desapariciéon forzada no puede obligarnos a olvidar. Esa es la tension
permanente entre ausencia y memoria.
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