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¿Cómo abordar la muerte y la desaparición de los otros sin lastimar a sus deudos? ¿Cómo 
expresar nuestra condolencia sincera a los dolientes? ¿Cómo abrazar sin invadir? ¿Cómo 
conmemorar de todo corazón a nuestros compatriotas desaparecidos sin abrir las heridas 
de quienes todavía los esperan? Basta un poco de empatía para comprender que no es tan 
sencillo participar del pesar de los demás, y que intentarlo tiene absoluto sentido, pero 
requiere de mucho respeto y cautela. Esas interrogantes han pasado también por la cabeza 
de Nereida Apaza Mamani, y la exposición El fuego de los niños constituye el respetuoso y 
paciente modo en que ella deja en claro que comparte la dolorosa carga de las ausencias 
repentinas, que ofrece su paciente —y meditativo— oficio de «dibujar» y «decir» bordando, 

Escrito está. Instalación de El Fuego de los Niños en CCUNSA. 2022.



142

Manuel Munive Maco

ILLAPA Mana Tukukuq 2023, 20 (20): 141-150
Revista del Instituto de Investigaciones Museológicas y Artísticas de la Universidad Ricardo Palma

si es que este sirve para que la pesadilla vivida sobre nuestro suelo no se repita; pero que, 
sobre todo, recuerda.

Nereida Apaza nació en 1979, de manera que era muy pequeña cuando el Perú se vio reme-
cido por las primeras acometidas del conflicto armado interno. Seguramente consciente de 
eso, su papá, el profesor Edgar Teodoro Apaza, encontró un incentivo mayor para reunir lo 
que ahora se nos presenta como una singular hemeroteca que, muchos años después de 
que falleciera, iba no solo a prolongar su voz preceptora, sino que constituiría un legado 
para su hija artista, un archivo para conocer y comprender nuestra historia reciente, una 
fuente de valiosa información textual y fotográfica que en sus manos se convirtió en mate-
rial de indagación plástica y poética.

El origen de esta exposición surge fundamentalmente de esa gran ruma de periódicos 
heredada, reunida durante más de treinta años. Por eso tenemos al lado una selección de 
esas publicaciones amarillentas —La República, el Diario Marka, La Voz, etc.—, mediante las 
cuales Nereida pudo adentrarse, a veces dolorosamente, debido a la eficacia con la que el 
material hemerográfico nos transporta al instante y al lugar de los hechos, en ese pasado 
enhebrado de rostros y nombres, palabras y voces, casi siempre transidas de dolor.

La inmersión en estos papeles también ha sido larga si tenemos en cuenta que las prime-
ras series que integran la muestra se exhibieron por primera vez en 2015. Podemos decir 
también que con El fuego de los niños la artista comparte su lectura de lo acontecido, una 
«versión de los hechos» articulada a partir de varios conjuntos de cuadros bordados, la 
mayoría de ellos con imágenes periodísticas rescatadas serigráficamente, así como con 
instalaciones en las cuales los materiales textuales y fotográficos parecen haber consegui-
do invocar presencias, como en «Escrito está» (2021), una de las últimas en ser realizadas 
y que de pronto adquirió el peso de pieza insignia del conjunto: una veintena de camisitas 
y faldas pueriles de tocuyo, arracimadas y flotantes, sobre las cuales, en una notable «ti-
pografía bordada», algunas frases —casi siempre titulares— extraídas de los periódicos 
adquieren la severidad de las sentencias. Este espíritu parece haberse desplazado también 
a sus instalaciones relacionadas con el mundo de la pedagogía, sus «aulas» de clase —un 
modo de honrar también la profesión paterna—, cuyos «cuadernos bordados», en esta oca-
sión, consignan también textos que son fruto de su pesquisa en las fuentes informativas 
del pasado: «La oscuridad», «NN», «Yo pregunto», etc.

Mediante esta exposición colegimos que si bien los diarios evidencian la propensión acu-
mulativa del tiempo lineal, revelan también que existen, al menos, dos temporalidades: la 
personal y la colectiva. Los periódicos —con su puntillosa consignación de días— demues-
tran que nuestra biografía íntima se entremezcla, inevitablemente, con la del país en el que 
nos tocó vivirla y una revisión de sus publicaciones periódicas sirve para reorganizar —a 
veces abruptamente— nuestra propia memoria.


