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Resumen

El criollismo de Palma es cultural, por eso
es imaginario en nosotros; este criollismo es de
nuevo cuio, que puede encontrar precedentes
en las obras de Pardo y Segura, pero muy di-
ferente en su creatividad y riqueza estilistica,
que es a la vez ‘expresion de un alma mestiza’
popular, en el que se yergue ‘nuestra comedia
humana con sus mil personajes’; carece de ver-
dad y de eficacia para el cambio social, cambio
que en las Tradiciones tiene un sentido dife-
rente, que nos permite imaginar un ‘nosotros’
capaz de negar y afirmar, conservar y olvidar;
de imaginar su protagonismo con el sentido
del pensar, como el ejercicio de una actividad
critica o de transformar la caracteristica des-
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tructiva de la actividad de pensar en resultados
que sean positivos y provechosos, generando
estados de perplejidad.

Palabras clave

Pensar — Criollismo - Tradiciones — His-
toria — Transgresion - Interpretacion

Abstract

The criollismo of Palma is cultural, there-
fore it is imaginary in us; this criollismo is a
new story, which has antecedents in Pardo and
Segura, but very different in its creativity and
stylistic richness and which is at the same time
‘expression of a popular mestizo soul, in which
stands our human comedy with its thousand
characters, “lacks truth and efficacy for social
change, a change that in Traditions has a diffe-
rent meaning that allows us to imagine a” we
“capable of denying and affirming, preserving
and forgetting; to imagine their protagonism
with the sense of thinking, as the exercise of a
critical activity or to transform the destructi-
ve characteristic of the activity of thinking in
results that are positive and profitable, genera-
ting states of perplexity.
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1. Introduccion

A nuestro tradicionista le gustaba decir
que sus Tradiciones brotan de su pluma y de
la imaginacion ‘de ese cronista que se llama
pueblo’; que no era mas que un (re)creador de
las aventuras de sus personajes, y que se sentia
bien siendo ‘un pintor que restaura y da colori-
do a cuadros del pasado’ y de la sociedad de su
tiempo. Al parecer, cuando escribia solo estaba
interesado en hacer verosimil lo que contaba, y
en recrear el humor, traiciones, engafos y libe-
ralidades de sus personajes, personajes que en
sus trazos se sitian mas alld de la mojigateria
y el moralismo de iglesias y conventos, y que
transgreden sin miramientos los limites de los
poderes reales y simbolicos de la sociedad es-
tamental peruana que va de los siglos XVI al
XIX, y que con socarroneria y picardia ofre-
cen sus dones reales y figurados al goce de los
placeres y amorios prohibidos en callejuelas
oscuras y alumbradas por débiles faroles; per-
sonajes que en los trazos de sus aventuras e in-
fortunios, en su habla, nos dejan las sefias del
erotismo de una Lima todavia con costumbres
coloniales y que empezaba a construir grandes
avenidas y a ser influida por la necesidad de
su democratizacion aguijoneada por la emer-
gencia desde abajo de algo muy parecido a lo
que llamamos pueblo; erotismo de la vida que
recrea nuestro tradicionista y del que debe ha-
ber disfrutado en cada una de sus Tradiciones,
en las que el amor y el engafio, las ventajas y
los desposeimientos, la viveza y la inocenta-
da, el puritanismo y la caza de placeres se dan
la mano, como podemos leer sobre todo en
sus Tradiciones en Salsa Verde', y en una obra

1  Desde hace un buen tiempo con mis alumnos en la

Universidad Ricardo Palma venimos disfrutando en
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aparentemente fragmentaria, pero en realidad
proxima a lo que Bachelard llamaba el ‘plu-
ralismo coherente (Durand, 2000), idea ésta

clase del contarnos las tradiciones de Ricardo Palma
que mas nos gustan, y debo decir, y este es un elogio
al erotismo y al amor en las Tradiciones, que alum-
nos y alumnas vuelven, al contar con Palma, a recrear
casi con la misma socarroneria y travesura, tradicio-
nes como La cosa de la mujer, La pinga del libertador,
0 jAl rincon; jquita calzon;.

“Todo es muy distinto en cuanto al pluralismo, cuan-
do constatamos —como lo han hecho, entre otros,
Eliade y Corbin- la existencia de fenémenos que se
sitGan en un espacio y un tiempo completamente
diferentes. Es el illud tempus del mito (y por lo que
parece, segun Eliade, que también es novelista, de
numerosos relatos profanos, como el cuento, la le-
yenda, la novela...), que contiene su sentido propio
-jen una especie de relatividad generalizada;j-, muy
especifico, ‘no disimétrico’.., es decir, en que pasado
y porvenir no dependen el uno del otro, y en don-
de los acontecimientos son capaces de reversion, de
relectura, de letanias y rituales repetitivos... Es lo
que la filosofia presocratica habia identificado bajo
el término enantiodromia, es decir, de vuelta atras,
de ‘media vuelta. También es el ‘no lugar’ apreciado
por Corbin, de los fenémenos ‘no separables, como
lo constata en algunos dominios materiales la fisica
contemporanea... Resulta de esta ‘simetria’ y de esta
‘no-separabilidad’ a priori que los elementos del dis-
curso (servo mythicus), aunque estén discernidos, no
por eso son menos solidarios. El estatus de identi-
dad ya no es, como dicen los légicos, la ‘extension’
del objeto/concepto (es decir, el conjunto de objetos
que subsume), sino la ‘comprension’ (es decir, el con-
junto de sus cualidades, de sus ‘atributos’). La iden-
tificacion ya no reside, segun la antigua férmula, in
subjecto (praedicatum inest subjecto...), ‘en un sujeto,
sino en un tejido relacional de atributos que constitu-
yen el ‘sujeto, o mejor dicho, el objeto...”. Gilbert Du-
rand, Lo imaginario, Ediciones del Bronce, Barcelo-
na, 2000, pp. 100-101. Es evidente, o debe serlo, que
lo que quiero que ‘emerja’ de las Tradiciones, no es
en forma alguna a un Palma preocupado por proble-
mas del conocimiento y de la ciencia contemporanea
respecto a la razon y la verdad, sino, que podamos
aproximarnos a una comprension un tanto diferen-
te del nosotros los peruanos como si tratara de un
pluralismo de formas psicoldgicas y subjetivas, o de
mundos del yo que en sus disimetrias laberinticas,
con distintos pasados, y posiblemente diferentes fu-
turos, es en alguna forma coherente en su naturaleza,
en lo que es la peruanidad, la que si se librase, en su



Jus INKARRI

que nos permite imaginar una historia desde
lo diverso de sus origenes y costumbres, y un
nosotros posible en su peruanidad desde la
fundacion de la Republica, con sus personajes
trasgresivos y sus acciones de finales inespe-
rados, como en la tradicion Un proceso contra
dios, en la que don Pedro Campos de Ayala, al
regresar a Lima después de buscar fortuna en
otros lares, y ser acusado de un crimen come-
tido antes de su partida, inicia ‘querella con-
tra Dios’ al estar seguro de que es él quien ha
dirigido al virrey la andnima acusacion en su
contra; o en Las justicias de Cirilo, en la que un
gallego sin sentido comun y luces para los liti-
gios, como juez resuelve los casos que llegan a
su despacho de manera absurda y para la risa.
(Rodriguez 1., 2003).

coherencia, serfa menos absurda con su pasado y en
su conservadurismo, menos displicente con su pre-
sente, el que no solo tiene las formas de la corrupcién
de nuestra vitalidad para recrear la vida social, sino
que quiza aprendiésemos que seguir endilgandonos
culpas y falencias mutuamente no sirve sino para lo
que hemos logrado como sociedad y nacion, sean es-
tas referidas a nuestra occidentalizacion, a lo que ella
ha sido o sigue siendo cuando equivocamente insis-
timos en compararla con lo que han logrado los hijos
de Santo Tomas y de Voltaire desde que unos griegos
imaginaran la ‘divinidad’ de la razén, o cuando cree-
mos que es poco lo que podemos cambiar por seguir
creyendo que es una rémora aquello que inventamos
con el indio disminuido en su ‘raza’ que en algun sen-
tido es la nuestra; y ver la importancia de lo imagi-
nario no solo como una forma de lo humano, sino
como la forma de recrear la vida y aquello que nos
puede parecer ritual y repetitivo; un imaginario que
en las Tradiciones, sin verdad por cierto, pareciera
querer trastocarlo todo, al punto que dios y el diablo
nos sean mas cercanos a lo que el bien y el mal nos
van dejando. A fortiori, menos ideologia y politica,
mas imaginacion, que es lo que en alguna forma vie-
ne promoviendo Giorgio Agamben con la serie que
empezara con su libro Homo Sacer, y ha concluido,
si se puede decir concluido, con su libro Los usos del
cuerpo.
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2. Impostura interpretativa

Recientemente Gonzalo Portocarrero, en
su libro La urgencia por decir ‘nosotros” (Por-
tocarrero, 2015), sin reparo alguno califica a las
Tradiciones de ser un conjunto de fabulaciones
fragmentarias y dispares’, y afirma que Palma
era un desarraigado. ;Son las Tradiciones un
conjunto de fabulaciones fragmentarias? ;En
ellas Palma nos deja un ‘proyecto’ de nacién
o de una comunidad criolla? ;Palma era un
desarraigado que no pudo ocultar su malestar
e incomodidad con su ancestro mestizo y su
negritud? Portocarrero cree que si. En su ensa-
yo La insolita hazafia de Ricardo Palma (Por-
tocarrero, 2015), confundiendo todo dice que
las historias que cuenta Palma no son mas que
fecundas invenciones?, sin notar que el mis-
mo Palma aceptaria lo que dice, y con ironia
le diria, sigue y suelta tus inocentadas. Pero,
Portocarrero no es un antipalmista. Rozando
el elogio, afirma que Palma logré darle sentido
a la identidad criolla creyendo que esta seria
la identidad ‘auténticamente nacional, y que,
desde su desarraigo y blanqueamiento, habria
promovido su limpieza del ‘pasado simboliza-
do porlo indigena™ y emerja lo verdaderamen-

te peruano®.
3 “Y en cuanto a su obra, no es menos paraddjico que
sus Tradiciones peruanas, convertidas por la critica en
los relatos que revelan la quintaesencia de la naciona-
lidad, sean, ante todo, un conjunto de fabulaciones
fragmentarias y dispares”. Portocarrero, Gonzalo, La
insélita hazafia de Ricardo Palma: la cristalizacion de
la cultura criolla, en su libro La urgencia por decir ‘no-
sotros™: los intelectuales y la idea de nacién en el Perii
republicana, Fondo Editorial de la PUCP, Lima 2015,
p- 85.

“En otras palabras, las historias que se asumen como
‘tradiciones, son, en realidad y sobre todo, fecundas
invenciones”. Ibid., p. 86.

Ibid., p. 92.

Ibid. P. 86: “Palma fue extremadamente exitoso en
definir o crear la identidad criolla, que €l concibe
como la auténticamente nacional. Y el instrumento
para este logro fue una narrativa sugerente y persua-
siva que, ocultando y revelando al mismo tiempo,
pudo fundamentar un orgullo en torno a lo que com-
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Pero, ;qué es lo criollo en las Tradiciones
de Palma? El historiador Raul Porras Barrene-
chea, mostrando su gusto por la palabra bien
dicha, dice del criollismo de Palma:

Criollo es al cabo lo nacido y criado
en la tierra y calentado por la emo-
cion popular, ya sea esta costefia o
serrana, pero de todos modos ex-
presion de un alma mestiza, de una
casta vieja y nueva a la vez, surgida
de la fusién de lo propio y de lo im-
portado y por ello alegre y melancé-
lica a un tiempo [...] A pesar de los
distingos especiosos étnicos, socia-
les o artisticos, en Palma hallamos
inconfundiblemente desparramada
en sus tradiciones, en el lenguaje y
en el ambiente, la sensacion del mas
auténtico criollismo peruano. Palma
era la tradicién y en la tradicién es-
taba la mejor raiz del limenismo. El
acercamiento era esperable [...] las
tradiciones son nuestra gran epo-
peya humoristica, nuestra comedia
humana con sus mil personajes (...)
la sintesis de nuestra vida nacional
[...] un género literario propio e
inconfundible (...) producto genui-
no, limefo y criollo [...] La aptitud
limefa para la satira, es ya un lugar
comun en la historia literaria perua-
na (...) Palma, el espiritu representa-
tivo de nuestra literatura, tenia que
ser necesariamente burlon [...] Mi-
guel de Unamuno lo ha llamado el
primer ironista de la lengua’.

partian los limefos. En esos bosquejos del pasado y
del presente que pretenden ser las tradiciones hay
tantas luces como sombras. Pero no puede olvidarse
que se trata del primer asomo de lo peruano”

Ratl Porras Barrenechea que califico a Palma como
‘el més grande forjador de peruanidad’; citado por
Harry Belevan, Primeros apuntes sobre la Lima de
Palma en las lecturas de Porras y Salazar Bondy, Ins-
tituto Ricardo Palma, Lima 2013, pp. 39-40.
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El criollismo de Palma es cultural, y Po-
rras Barrenechea se refiere a él con propiedad,
sin agregarle ni quitarle nada, cuando sefa-
la que es el criollismo de un estilo irénico
nuevo, que tiene antecedentes en Pardo y
Segura, pero muy diferente en su creatividad
y riqueza estilistica por ser ‘expresion de un
alma mestiza’ popular, en la que ‘nuestra co-
media humana con sus mil personajes’ care-
ce de verdad alguna para el cambio social,
el que en las Tradiciones tiene un sentido
diferente que nos permite imaginar un ‘no-
sotros’ capaz de negar y afirmar, de conser-
var y olvidar, de imaginar su protagonismo en
el sentido en que Arendt hablaba de la accién
humana:

Una caracteristica de la accién hu-
mana es la de que siempre inicia algo
nuevo y esto no significa que siem-
pre pueda comenzar ab ovo, crear ex
nihilo. Para hallar espacio a la accion
propia es necesario antes eliminar o
destruir algo y hacer que las cosas
experimenten un cambio. Semejante
cambio resultaria imposible si no pu-
diésemos eliminarnos mentalmente
de donde nos hallamos fisicamen-
te e imaginar que las cosas pueden
ser también diferentes de lo que en
realidad son. En otras palabras, la
deliberada negacién de la realidad
factica -la capacidad de mentir- y
la capacidad de cambiar los hechos
-la capacidad de actuar- se hallan
interconectadas. Deben su existen-
cia a la misma fuente: la imagina-
cién [...] Somos libres de cambiar
el mundo y de comenzar algo nue-
vo en ¢él. Sin la libertad mental para
afirmar o negar la existencia [...]
no seria posible accion alguna; y
la accidn es, desde luego, la verda-
dera materia prima de Ia politica”
(Arendt, 1999).
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La accidn en las Tradiciones es trasgresiva
e insolita, muchas veces inesperada y paradé-
jica en la conservacion y ruptura de costum-
bres sociales, y no pretende comenzar algo ab
ovo, o crear ex nihilo, como pretendiera, su
peor enemigo y competidor, Manuel Gonza-
lez Prada que desde el Discurso del Politeama
quiere una republica nueva ex nihilo, casi sin
ficcidén y sin ‘mentiras; sin el imaginario de las
Tradiciones, y con un indio educado, pequefio
propietario y ciudadano, ‘indio’ que Gonza-
lez Prada reivindica ante el indio zaherido
con violencia verbal en la carta que Palma
le dirigiera a Piérola, que no es ciertamente
el de Carta Canta, un indio sin grafias y sin
lectura, indio de oralidades y que sometido a
su servidumbre debe soportar el castigo que
le infringe arbitrariamente su patrén o amo,
indio sin otra pertenencia que su indianidad
como memoria de su pasado y de las huellas
de su opresion en la piel, indio que desde la
ficcion le da a Palma la atribucién de recla-
mar ante la Real Academia de la Lengua ‘los
honores del peruanismo’ Carta canta, y que
nos devuelve el recuerdo nunca ausente de
la anécdota-mentira de Atahualpa arrojan-
do con ‘ignorancia y soberbia’ la biblia que
el cura Valverde le habia entregado para que
jure susometimiento ylealtad al rey de Espana;
indio que en Palla-Huarcuna es descendiente
del Inca Tapac Yupanqui y de Mama Ocllo, un
indio orgulloso y sin macula que desluzca su
glorioso pasado. ;Ambigiiedad y racismo? Si,
si se confunde politica y literatura, realidad
y ficcion, verdad objetiva y verdad ficcional,
negacion de la realidad e imaginacion de una
realidad posible, como la que nos deja las Tra-
diciones con sus ‘mentiras’ trasgresivas y su
‘verdad’ histdrica. ;Racismo en Palma? Este es
obvio en su circunstancialidad, es biografico,
personal e intimo en la carta a Piérola. ;Y el
‘racismo’ de Carta canta? Es solo reconocible
si se exagera su literalidad formal. Aun puedo
recordar hoy que hace ya muchos afios, en que
curioseando en el libro de literatura que lefa
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una de mis hijas que se encontraba cursando
su primaria, lef una version modificada de esta
Tradicion y como arrojé el libro cuando me di
cuenta que su lectura dejaba a quien la leyera
la imagen de los ‘indios de siempre, torpes e
ignorantes que creen que la carta que acompa-
fa a la carga de higos que llevan para el deleite
del principal amigo del patrén de la hacienda,
no volvera a acusarlos sila entierran y le ponen
una piedra encima antes de comer parte de los
frutos para mitigar el hambre. En la Tradicion,
Por beber en copa de oro, nos encontramos con
indios profanadores y sacrilegos. En la Achira-
na del Inca, vemos a Pachacttec enamorado
cumpliendo los deseos de una hermosa mujer
luego de que conquistara a su pueblo. En La
gruta de las maravillas, vemos al valiente Hua-
cari y a sus capitanes morir de hambre antes que
someterse al Inca, convertidos por los auquis y
sus dioses tutelares en fantasticas estalactitas en
una de las grutas del territorio conquistado por
Mayta Cépac, y a sus descendientes repitien-
do en memoria de su valentia, ‘antes la muerte
que el oprobio de la servidumbre’

En Carta canta el tradicionista no denigra
a la raza de los dos indios cuando narra que
creen que la carta que su patrén envia a los
principales con los melones los ve, solo traza
un rasgo caracteristico de su opresion y servi-
dumbre: su ignorancia, pero, desde su oralidad
traza asimismo su voluntad para trasgredir
la orden del patrén e intentar el engano, y su
imaginacion para crear el peruanismo; y si for-
zamos la interpretacion del ‘hecho’; dos indios
que estan seguros que las grafias y signos de
la carta los miran y hablan solo con el patron,
y en el reconocemos el retorno nunca ausente
de la mentira del Inca Atahualpa en Cajamarca
arrojando la biblia, mas que del retorno del he-
cho en si, podamos notar que el tradicionista al
volver sobre una tradicion falsa, en la que cree-
mos sin detenernos, quiere probablemente que
pensemos o imaginemos lo absurdo de la esce-
na. Palma pareciera querer decirnos también
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que la peruanidad encuentra posibilidades de
lo creativo en el ‘indio’ que desde su lengua le
da significados que enriquecen al Castellano,
un enriquecimiento que viene desde la orali-
dad del quechua. Si este no es el proposito del
narrador, no tendria ningun significado sim-
bélico la forma en que Palma inicia y termina
lo narrado.

Empieza: ‘Hasta mediados del siglo
XVI vemos empleada por los mas
castizos prosadores o prosistas caste-
llanos esta frase: rezan cartas... Pero
de repente las cartas no se conforma-
ron con rezar, sino que rompieron a
cantar; y hoy mismo, para poner re-
mate a una disputa, solemos echar
mano al bolsillo y sacar una misiva
diciendo: ‘Pues, sefior, carta canta...
Lo que es la gente ultracriolla no hace
rezar ni cantar a las cartas, y se limita
a decir: papelito habla. Leyendo ano-
che al jesuita Acosta, que, como us-
tedes saben, escribi6 largo y menu-
do sobre los sucesos de la conquista,
tropecé con una historia, y dijeme:
‘Ya apareci6 aquello -o lo que es lo
mismo, aunque no lo diga el padre
Acosta-: cata el origen de la frase-
cilla en cuestion, para la cual voy a
reclamar ante la Real Academia de la
Lengua los honores del peruanismo.

Termina: Y los pobres indios, des-
pués de bien zurrados, se sentaron
mohinos en un rincén del patio...
diciendo uno de ellos: ;1o ves herma-
no? jCarta cantaj...la frase se gene-
ralizd y paso el mar.

En las Tradiciones ficcion y realidad pa-
recen no distinguirse, lo que lleva a algunos a
cometer errores en su interpretacién al con-
tundir lo ‘real; histdrico’ y ‘circunstancial, con
lo ficcional y lo imaginario, que no siempre es
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manifiesto y evidente, debido a que en el fondo
de los cuadros o escenas cotidianas o ‘histori-
cas’ que cuenta, prevalece lo ‘real’ e ‘historico;,
algo que el narrador no puede evitar al darles
a sus Tradiciones rasgos de veracidad y auten-
ticidad, sin que ello afecte la trasgresividad fic-
cional y la imaginacién de sus personajes.

Lo ‘real; el fondo del cuadro de esta tra-
dicion esta en: ‘mediados del siglo XVT;, “pro-
sistas castellanos, ‘gente ultracriolla, ‘el jesuita
Acosta, ‘los pobres indios...bien zurrados’; lo
ficcional en las cartas que ‘rompieron a cantar’
cuando un indio dijo jcarta cantaj; lo imagi-
nario estd en la oralidad del indio que crea un
peruanismo, que el tradicionista sabe que debe
reclamar su reconocimiento ante la Real Aca-
demia de la Lengua.

3. Tradicionista: un estilo trasgresivo

Palma es un tradicionista trasgresivo. Lo
que algunos han llamado ‘un estilo nuevo™® por
su forma irénica e histoérica de contar costum-
bres y anécdotas de la vida cotidiana y que la
memoria puede recordar, no define el verda-
dero sentido de lo que cuenta o narra. La lite-
ralidad de su forma ficcional en la diversidad
de los cuadros que pinta con su pluma, y que
podemos llamar lo real de lo ficcional, no de-
beria reducirse a lo que se ha dicho de las Tra-
diciones como una ‘primera manifestacion de
la peruanidad; minimizandose el sentido tras-
gresivo de las mismas; ficciones que nos des-
piertan aun risas, que nos seducen por su ima-
ginacion, y que nos secuestran en las trampas
de su oralidad que nos hace creer que estamos
ante las principales escenas de nuestra historia,

“..la idea un tanto arbitraria, a mi modo de ver, de
que Palma cre6 un género nuevo, como si las Tradi-
ciones tuvieran un esquema perfectamente (la cursiva
es mia) dibujado que respondiera a canones preci-
sos”. Roland Forgues, Revisitando a Palma en el siglo
XXI: disidencia y utopia, Aula Palma VI, Instituto Ri-
cardo Palma, Lima 2007, p. 252.
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y que por ocupar su textualidad, hacen menos
intimo, cercano y posible, por no ser jocoso,
risible, ni real, lo imaginario de las Tradiciones,
imaginario que se manifiesta muchas veces en
la voz del tradicionista, en las maltiples voces
de sus personajes y en lo inesperado y exultan-
te de la vida que quieren vivir por fuera de lo
real.

Carta canta puede facilitar lo que preten-
do al distinguir lo ficcional y lo imaginario en
las Tradiciones. Lo ficcional puede ser referido,
y de hecho ocurre asi, a su contenido anecdoé-
tico: dos indios que por ser indios, creen que la
carta los ve y habla en los signos y trazos que
se dibujan en ella, hecho ficcional o figurado
que se toma por cierto porque el indio parece
estar refiido y tener pocas luces para la escri-
tura y la lectura; ficcién que parece asi per-
derse en el fondo realista de su servidumbre,
miseria, y castigos que recibe; mientras que
lo imaginario no parece estar referido, y pa-
reciera ser solo la presencia intrusa del autor
que quiere reclamar reconocimiento para el
peruanismo, y que quizas por arbitraria la
decisidn, sea solo posible en la imaginacion
del tradicionista que dice que le pedira a la
Real Academia incorporar este peruanismo,
con lo cual, pareciera reducirse lo que ven-
dria a ser lo imaginario en sus Tradiciones a
lo paradéjico o casi imposible, y que se des-
dibuje su identidad con lo trasgresivo, inclu-
so con la desfachatez que muestra su autor
cuando hace posible que imaginemos que
podemos tener de nuestro lado a dios y al dia-
blo, o estar en su contra cuando el interés y los
deseos lo reclamen; que imaginemos que po-
demos ‘cambiar lo que queramos y comenzar
de nuevo’ algo en el Pert y de lo cual podamos
reclamar su reconocimiento.

No hay en ellas ‘proyecto nacional’ o
identidad’ alguna; si la insinuacién de su po-
sibilidad abierta, libre y trasgresiva en su tra-
dicionalismo y en los cambios que su accionar
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provee; posibilidad que podria pintar sus pro-
pios trazos si los peruanos fuésemos menos
conservadores de antiguallas y colonialidades,
si fuésemos trasgresivos y creativos, como los
personajes de sus Tradiciones.

Pero, ;qué significados tienen las palabras
tradicién y tradicional? Segun Corominas, la
palabra tradicién proviene del latin traditio,
que significa ‘entrega; ‘trasmision, y de tradere,
que significa ‘trasmitir, ‘entregar’; origen del
cual se derivan tradicional, tradicionalismo, tra-
dicionalista, tradicionista. En el hebreo, proviene
de Qabbalah, palabra que significa ‘tradicion’ y
que se usa en el sentido de interpretacién mis-
tica del Antiguo Testamento (Corominas, 1987).
Una definicién util para lo que propongo, es
la de Jitrik que afirma que la tradicion es ‘una
suerte de estructura del comportamiento que
acontece en condiciones especificas’ (Mdnica
Szurmuk y Robert Mckee, 2001).

Si por su origen en el latin la palabra tradi-
cion significa trasmitir, entregar (tradere), y en
el hebreo interpretacion mistica de lo sagrado
(Qabbalah), las Tradiciones’ tendrian una na-
turaleza restringida o limitada, en tanto se crea
que solo trasmiten costumbres y formas de ser
de la psicologia de sus personajes, muchos de
ellos parte de nuestra historia, y no, como ha
sido dicho por Porras Barrenechea, Vargas Llo-
sa, y Ribeyro, tradiciones o entregas que han
hecho posible que podamos imaginar una his-
toria comun y una peruanidad criolla mas que
mestiza por los significados racistas y peyora-
tivos que esta identidad (Higgins, 2006) tiene

atin entre los peruanos'’; peruanidad criolla
9  Ricardo Palma dijo que “la tradicién no es precisa-
mente historia, sino relato popular, y ya se sabe que
para mentiroso el pueblo”. Citado por Roberto Reyes
Tarazona, Ricardo Palma, precursor de la narrativa no
ficcional. Aula Palma XII, Instituto Ricardo Palma,
Lima 2013, p. 145.

“Un sintoma de la disfuncionalidad de la sociedad
retratada en la novela (Conversacion en la Catedral)
es que practicamente todos los personajes viven frus-

10



JosE MENDIVIL NINA

que seria en cierta forma lo imaginario de las
Tradiciones o la aspiracion de algo diferente,
algo que nos permita salir de la oposicion
tradicional entre lo indigena y lo moderno,
oposicion desde la que es imposible imagi-
nar a ‘subjetividades orales’ y ‘subjetividades
racionales’ mezcladas, imaginar el pasado
incaico y virreinal, lo occidental y moderno
en ciernes en la joven republica peruana nacida
de la independencia, imaginar sus fronteras
permeables desde las primeras andanadas
de la cultura europea en estas tierras desde
mediados del siglo XVI, o desde la presen-
cia de indios nobles en las Cortez de Cadiz
(Scarlett O’Phelan y Georges Lomné (edi-
tores), 2014) que se instalaran mucho antes
de la independencia. Lo que quiero decir es
que una lectura mas atenta de la trasgresi-
vidad literaria de Palma, podria permitir-
nos darnos cuenta que la oposicién entre lo
tradicional, particularmente lo andino, y lo
moderno, sobre todo lo criollo, es una falsa
oposicion en la peruanidad y la republica, la
que, como se sabe, no deja de manifestarse
en su falsificacién como una copia de lo real
agrilletado del Pert que sigue siendo muy
diferente en la capital y sus departamentos,
‘Pert dual’ que parece haberse replegado en su
tradicionalismo y modernizacién, y que puede
verse en los ‘dos Pert’ de Matos Mar en su libro

trados y descontentos. Hasta los que triunfan en la
vida publica son desdichados en su vida privada. El
caso de Cayo Bermudez, por ejemplo, demuestra que
el éxito social no necesariamente exime a un mesti-
zo del complejo de inferioridad racial. Sexualmente
es ‘un impotente lleno de odio’ y su sexualidad viene
a ser una metafora de los complejos psicologicos de
un hombre que, por mas que ascienda socialmente,
vive devorado por un sentido de inferioridad que
lo emascula y quien responde con rencor, buscando
oportunidades para castigar el mundo por el cual se
siente agraviado. Asi, Cayo entra en la vida politica,
no con el fin de cambiar una sociedad que siempre ha
discriminado a gente como él, sino para conseguir el
poder que le permita tratarla como ella lo ha tratado
a él” James Higgins, Historia de la literatura peruana,
Editorial Universitaria de la URP, Lima 2006, p. 307
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El estado desbordado, o en el libro El otro sen-
dero de Hernando de Soto.

Entonces, ;qué es lo tradicional en Palma?
Son costumbres como la ironia ante la adversi-
dad, subjetividades predispuestas para la ‘bue-
na vida o el ‘vivir bien, y sobre todo, lo creativo
y trasgresivo de la vida cotidiana de sus per-
sonajes que reunen rasgos de la psicologia
de lo peruano criollo, y de lo que somos des-
de nuestros deseos, querencias y prejuicios,
y quizas, también a fortiori, el racismo como
algo que nos viene desde el siglo XVI, y que
la reptblica afirmé apropiandose solo de lo
Inca, y que el criollismo, el acriollamiento
y el mestizaje no han podido evitar, porque
queramoslos o no, los peruanos no dejamos
de ser racistas cuando queremos negarnos o
zaherirnos entre nosotros; por lo que quizas
Palma, con los personajes historicos del Inca-
rio o simples indios, lo que quiso fue aligerar
su carga en la formacion de la peruanidad.

4. Impostura criolla

Pero, las Tradiciones parecen estar mas
alla de esa dualidad, en tanto en sus ficciones
lo tradicional se hace de alguna forma mo-
derno, como en La excomunién de los alcal-
des que termina con un edicto de la corona
que les prohibe seguir ejerciendo cargos de
justicia; modernidad ficcional que también
se puede notar en Palla-Huarcuna, en la que
los hijos de Mama Ocllo son convocados a es-
tar presentes en la hora de la patria siguien-
do el legado de Tupac Yupanqui. ;Las Tradi-
ciones de Palma son conservadoras? ;Son una
forma de reclamo de peruanidad en una Lima
pintoresca en sus aderezos de nobleza perdida,
y en un Pert humillado por la derrota, como
cree también Forgues? (Forgues, 2007). En al-
guna forma si, pero ni lo uno ni lo otro puede
decirse con propiedad de ellas. Estas ‘verdades,
a las que las reducen los buscadores de hallaz-
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gos queriendo encontrar en ellas las ideas de
Palma sobre la nacidn, la identidad y la pe-
ruanidad, o su patriotismo, conservadurismo,
criollismo, racismo o moralismo republicano;
lo que hacen es encontrar al Palma que quie-
ren, que dista del Palma tradicionista que sin
excesos ni prejuicios ha aproximado bien el
historiador Raul Porras Barrenechea cuando
se refiere a sus Tradiciones, y que sin prejuzgar
su verdad o mentira, nos aproxima a su ‘ver-
dad mentirosa™!, adornada por una fantasiosa
veracidad histdrica o popular cuando narra las
historietas o anécdotas de sus personajes, mu-
chos de ellos sacados de nuestra historia en-
tre los siglos XVI y XIX, ‘verdad’ ésta que nos
permite comprender que las Tradiciones en su
ficcion y realismo dejan espacio a lo imagina-
rio de una historia ‘comun;, y distinguir si lo
tradicional en Palma deja solo lugar alo criollo
vulgar'?, o es un ardid o recurso literario con la

11 Como Palma admite: “A ella, sobre una pequena base
de verdad, le es licito edificar castillos.... La tradicién
es la fina tela que dio vida a las bellisimas mentiras de
la novela historica, cultivada por Walter Scott en In-
glaterra, por Alejandro Dumas en Francia y por Fer-
nandez y Gonzales en Espana’, citado por Rolando
Forgues en su ensayo Revisitando a Palma en el siglo
XXI: disidencia y utopia, Aula Palma VI, Instituto Ri-
cardo Palma, Lima 2007, p. 265. Agrega Forgues: “En
el fondo, la visién de Palma no hace sino confirmar
la visién de los grandes exponentes de la literatura
realista que desde los franceses Stendhal, Flaubert,
Maupassant, Alejandro Dumas y todos los grandes
novelistas del siglo XIX que hasta Vargas Llosa han
concebido la literatura como ‘verdad de las mentiras,
dandole asi a la ficcion el estatuto privilegiado de rea-
lidad histérica” Ibid.

Qué es lo que Sebastian Salazar Bondy, afirma de las
Tradiciones en su libro Lima la Horrible. Belevan, al
referirse a la critica de Salazar Bondy, dice: “.. al es-
cribir Porras sobre la mirada palmista de Lima jugara
algunas veces con el lector sugiriendo, por ejemplo,
en desafiante y travieso acertijo, que: “La Ciudad de
los Reyes... la fundaron en colaboracién don Fran-
cisco Pizarro y don Ricardo Palma”. Esto hace que,
como lo dijo Porras (que también lo habria suscrito
Salazar), Ricardo Palma sea “el creador de la leyen-
da de la ciudad” Pero las semejanzas se detienen alli,
porque Porras nunca vera sinonimia alguna entre

12
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intencion de dejar el sefiuelo de lo tradicional
de la ‘peruanidad’ entonces dispersa y cadtica
del siglo XIX, que mira a su pasado para en-
contrarse posiblemente con las raices de lo que
es y puede ser, ‘peruanidad’ que se da atn en
distintos tiempos histoéricos, y que ha llevado
a algunos a hablar de historias fragmentadas
en lo que cuenta Palma, Tradiciones en las que
sin duda se manifiesta el criollismo creativo
de sus personajes, y que el tradicionista quiere
distinguir de lo criollo conservador; distincion
de lo criollo como la forma peruana posible de
resolver nuestras diferencias y embates por el
color de la piel y nuestros diferentes origenes
sociales, y que por las debilidades instituciona-
les de la republica y la democracia peruana, se
encuentra desfigurado por el racismo que atn
dejamos caer sobre los peruanos no blancos,
y por procesos sociales que vienen de media-
dos del siglo pasado, y que por ser procesos de
acriollamiento marginal se han caracterizado
como procesos de cholificacion y andinizacion
de la sociedad peruana en la tltima parte del
siglo pasado. En las Tradiciones, es evidente
que lo que algunos quieren llamar la busqueda
de una ‘definicion identitaria criolla) no es mas
que lo criollo que se estaba formando, parti-
cularmente en la Lima de Palma en el sentido
descrito por Porras Barrenechea.

leyenda y mentira, puesto que la historia -y lo com-
probara cada vez que glose a Palma- bien puede nu-
trirse de los mitos y fabulas con que se edifican las
leyendas, mientras que Salazar, mediante un sofisma
deductivo consciente, concluye que la leyenda es solo
mentira, jamas historia, que es apenas un trampan-
tojo del pasado o, mas precisamente, el desvario con
que se construye la Arcadia Colonial, con lo cual se
comprueba que la tradicidn, retofio de la leyenda, es
poco menos que un embuste deletéreo”. Harry Bele-
van-Mcbride, Primeros apuntes sobre la Lima de Pal-
ma en las lecturas de Porras y Salazar Bondy., Aula
Palma XII, Lima 2016, p. 38.
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5. Mi piel me avergiienza

Portocarrero cree que Palma se avergonza-
ba del color de su piel. En su ensayo La insélita
hazafia de Ricardo Palma: la cristalizacion de
la cultura criolla®, siguiendo a Holguin, afirma
que el tradicionista no pudo evitar su ‘aspira-
cion al blanqueamiento, y que este anhelo fue
heredado de su padre, un cholo con ‘tres cuar-
tos de indigena'*, y que al negar el color de
su madre, una ‘mulata o cuarterona, sus Tra-
diciones terminan desfigurando las fronteras
raciales del Pert de su tiempo, invisibilizando-
las o haciéndolas inexistentes, porque Palma,
dice Portocarrero, consideraba que eran un
atolladero que impedia que emergiera limpia
del pasado indigena o del indio la nacién crio-
lla republicana, y se consolidase la necesidad
de la identidad de un ‘nosotros los criollos, los
peruanos’ sin los indios.

La interpretacién que hace Portocarrero
de las Tradiciones es intencionalmente exage-
rada, porque le arrima sus propios prejuicios
sirviéndose de lo que puede encontrar en las
preferencias politicas, articulos y declaracio-
nes de Palma, para hacer de él un escritor in-
teresado en ‘crear la identidad criolla, que...
concibe como la auténticamente nacional'%; y
también para hacer de ¢l un desarraigado por
la fotografia que se tomara en 1910 cuando era
Director de la Biblioteca Nacional, o por la de
1864, que mostrarian, como quiere Portoca-
rrero, a un Ricardo Palma descontento con ‘su
sangre india y negra'’; malestar con el color
de su piel por el que el ‘Patriarca de las Letras
Peruanas’ no pudo ocultar en sus Tradiciones
sus preferencias ideoldgicas y culturales, y

13 Portocarrero, Gonzalo, La urgencia por decir ‘noso-
tros™ los intelectuales y la idea de nacion en el Pert
republicana, Fondo Editorial de la PUCP, Lima 2015.
Ibid.

Ibid.

Ibid., p. 86.

Ibid., p. 88.
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16
17
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menos su intencion de querer consolidar una
‘identidad criolla, porque, como supone Por-
tocarrero, Palma creia que es ésta la que tie-
ne todos los ingredientes y la sazén para ser
‘auténticamente nacional, es decir, realmente
criolla y no acriollada o mestiza, por lo que, y
para que la historia no siga un rumbo erratico,
el pasado indigena o lo que quedaba de él en
la memoria y en las practicas culturales de los
pueblos descendientes de antiguas culturas y
del Tahuantinsuyo, debia extinguirse'®; prejui-
cio racista que le habria dado forma definitiva
al proyecto de pais y al ‘nosotros los peruanos’
que Palma habria querido desde muy joven al
avergonzarse y renegar de su ‘fenotipo indige-
nay africano’™.

Dice Portocarrero:

También es paradojico que Palma,
cuya obra estuvo destinada a desfi-
gurar las fronteras raciales que im-
pedian un sentimiento comunitario,
haya sido ‘blanqueado’ desde tan jo-
ven (se refiere a una foto de Palma to-
mada en 1864, cuando tenia 31 afios.
El agregado es mio). En los primeros
retratos es imposible, tras los rasgos
blanqueados, advertir la fenotipia del
gran escritor... Se trata de una foto
‘oficial’ (refiriéndose a la fotografia
de 1909. El agregado es mio), que lo
muestra en su calidad de director de
la Biblioteca Nacional del Peru... El
color sepia que impregna la foto vela
el tono de la piel del escritor. Palma,
que no quiere hablar del color de la
gente, pues le parece irrelevante, a la
hora de retratarse se desarraiga (la
cursiva es mia) de su sangre india y
negra... En la foto... tomada en el
ultimo afo de su vida, a los 84 afos,

18
19

Ibid., pp. 86 y 92.
Ibid.
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sus rasgos aparecen quiza con mayor
nitidez. No es un retrato de estudio
y, ademas, puede que a Palma ya no
le interesara el disfraz con el que él
mismo, y mds ain sus contempo-
raneos, cubrieron su apariencia na-
tural... Esta enfermo, postrado. No
parece haber pretension alguna en
su rostro... En todo caso los rasgos
mestizos de la familia estan eviden-
ciados en las nietas, en sus rostros
morenos y sus pémulos salientes™.

;Palma neg6 a su ancestro indigena y afro?
sFue un desarraigado por haber permitido que
el color de su piel, heredado en alguna forma
de su madre y menos de su padre, fuese retoca-
do en las fotografias que se tomara y en las que
aparece blanqueado? ;Y qué podria decirse del
Palma de la vida cotidiana, del Palma mestizo,
en alguna forma moreno-indigena que logra
reconocimiento ‘nacional’ e internacional por
sus Tradiciones y que no pudo blanquearse?
;Qué Palma fue este de carne y hueso, que re-
cibi6 ofensas racistas hasta cuando era ya un
anciano y esperaba su muerte? Alguien ha di-
cho con razon, que el estilo es el hombre que se
es. Palma, como han reconocido escritores de
su tiempo y del nuestro, fue un escritor como
pocos, el escritor de la ironia, del humor so-
carrén y pendenciero, que en alguna forma
con sus Tradiciones ha sido la voz de todas las
voces* del pasado y de su tiempo, voces que

20
21

Ibid., pp. 87-91.

El mismo Holguin citado por Portocarrero, afirma
cuidadoso: “Palma debe ser visto como lo que fue,
un peruano cabal, no sélo de nacimiento sino de
cultura y pensamiento. Ello significa que tanto en
su obra como en sus ideas y caracter se pueden des-
cubrir los elementos constitutivos de la peruanidad,
ergo los ancestros blancos, indios, negros y mestizos
de todo color, y de ningtin modo sélo éstos o aqué-
llos. Sin embargo, si se trata de distinguir ciertos ele-
mentos, en este caso los de origen africano y negro,
debe advertirse que ello sdlo cabe a titulo de ensayo
o de hipdtesis, pues no es infrecuente sufrir el enga-
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se apoderaban de su pluma para caer en tra-
zos que desmitifican lo divino y lo humano,
queriendo probablemente restarles la trascen-
dencia que la filosofia y la teologia les habian
dado, trazos que insindan el despertar airoso
y trasgresivo de la democracia de los de aba-
jo, casi unos marginales, contra los de arriba
de cruz, fortuna, corona y seforio, trazos que
hilvanan historietas creibles en las que aconte-
cen juicios contra dios, y en las que el diablo es
tacilmente burlado y debe litigar para reclamar
su derecho al alma de un mortal senil, listo y
sutil para el engafo; un escritor que, sin la mo-
ralina de los siervos del pecado y la confesion,
y los prejuicios y apostolado de los prisione-
ros de la culpa y de la verdad, nos devuelve el
imaginario de lo erético, de lo trasgresivo y de
lo insolito de lo humano, nos anima a asaltar
la libertad para alejarnos de cualquier servi-
dumbre terrenal o divina; un escritor al que no
le preocupan las distinciones humanas por el
color de la piel o por la riqueza que se posea,
un escritor a contracorriente de su tiempo en
una Lima que empieza a cambiar su semblanza
y sus afioranzas heredadas de la colonia, una
Lima aun aristocratica y seforial, rodeada de
indios astutos y pasadistas, de afros levantiscos
y de mestizos que fundan la costumbre nacio-
nal de la viveza, peruanos del ‘bajo pueblo’ que
invaden sus callejuelas con su dolor, humores y
sus historias familiares o personales, una Lima
de mulatas y mulatos que hacian perder el seso
a blancos y blancas entre los goces que reclama
el cuerpo que ansia sin razoén el de otro(a) para
(per)vertirse y perderse en los laberintos de la

foso efecto de las apariencias ni la deformacién im-
puesta por el tiempo transcurrido. Asi, asegurar que
en el caracter y la personalidad de Palma tal o cual
rasgo es negro, blanco, indio o mestizo, entraila no
poca dosis de riesgo y aventura, sin olvidar la carga
de arquetipos, ideas descaminadas y prejuicios que
pueden conducir este examen a un fallo sesgado y
tendencioso. Por lo mismo, se impone proceder con
extremo cuidado y respeto a la memoria de nuestro
ilustre escritor”. En Ricardo Palma y la cultura negra,
en Ob. cit.
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sensualidad y del goce que se libra de la mira-
da de dios y que pareciera querer solo danzar
con el diablo; erotismo casi sin razas ni dife-
rencias sociales, y que Palma parece haber dis-
frutado en cada una de sus Tradiciones, como
cuando escribe en una de ellas,... quien no vio
bailar la Conga no ha visto cosa buena y sa-
brosa. Aquello era la resurreccion de la carne®,
erotismo del cual podria decirse que era muy
democritico, y que se (re)crea en una Lima de
amorios inesperados, de enlaces que trastocan
costumbres y morales, una Lima de traiciones
y hechizos que tenian como testigo al diablo;
una Lima elitista que no dej6 de menospreciar
a su pasado indigena y de desear el color de la
piel de exultantes formas y dones, en una so-
ciedad que se democratizaba de alguna forma
con la irrupcién de los de abajo, y de la cual
se burla recreando a personajes transgresivos
en un mundo literario nuevo en el que todo
o casi todo estaba justificado, incluso el asesi-
nato® para lavar ofensas o exigir los derechos
que vienen de los mandatos de los deseos y del
amor que no sabe de resquemores moralistas o
religiosos, por lo que Palma escribe en una de
sus Tradiciones en salsa verde, “La moral reside
en la epidermis”.

Portocarrero no se detiene a pensar cuan-
do dice que para Palma era irrelevante hablar
del color de su piel, o de la de indios, mestizos
y criollos; esta mas interesado en probar que
las fotos de 1864, 1909 y 1918, y que el retrato
que en 1910 le hiciera el pintor Teéfilo Cas-
tillo, muestran a un escritor que prefirié que
el rostro del éxito, que buscara sin descanso,
pase a la historia no con la piel que hereda-
ra de su madre, una mulata guapa y fachosa,
sino que fuese el de un criollo, el rostro de un
blanco. Portocarrero comparte la insinuacién
de Oswaldo Holguin de que esta pretension le
fue inculcada desde nifio, y olvida, si de posi-

22 La conga, Tradiciones Peruanas.
23 Hilachas, XV, Un asesinato justificado.
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bilidades se trata, que es posible también que
el mestizaje como simbolo del ascenso social y
del blanqueamiento en un Pert de indios, cho-
los y afros venidos a menos, haya pasado por
su mente en algun momento de su juventud
debido al racismo que seguramente le negaba
cualquier posibilidad de éxito como escritor
afro-indigena, posibilidad que sin duda pudo
significar para Palma la necesidad de su blan-
queamiento fotografico, necesidad-ardid que
le facilité que alcanzara el éxito en una socie-
dad que lo sefialaba para excluirlo por el color
de su piel, posibilidad que es mas creible que
la que Portocarrero desliza con la pretension
de hacer de Palma un ‘desarraigado, y que se
puede de alguna forma entrever cuando Pal-
ma, ya anciano, retirado de la escritura y de
la politica, queriendo disfrutar de su familia,
de sus ultimos afos, y del éxito y reconoci-
miento que habia logrado, es una vez mas
atacado por sus detractores, y escribe enton-
ces unas pocas y dolorosas frases en las que
parece reconocer que de nada le sirvio el ha-
ber admitido su blanqueamiento en las foto-
grafias que simbolizan su éxito y posteridad,
pero de ello no habla, no dice por qué aceptd
su blanqueamiento fotografico, probable-
mente porque no le es facil, ni para nadie,
hablar de lo que le es indecible, de su des-
liz-ardid, habla que de darse lo(nos) acerca-
ria a la nada existencial, por lo que quizas se
quedo con su silencio, el que siempre estuvo
presente y que finalmente lo llevo, sin po-
ses ya para la posteridad, a desprenderse de
esa ‘pequenia debilidad humana con la que
trastocara su rostro, a despojarse de la ironia
de la piel cambiada y retratarse sin poses ni
aderezos en la posicidén que casi no elige, y
en la que su mirada cansada y dolida no as-
pira ya a apropiarse del tiempo, como antes, y
muestra sin ningun cuidado a su cuerpo caido
y sin espacio propio, que parece replegarse en
las huellas que el paso del tiempo le ha deja-
do, retirarse hacia el fondo de la imagen que
se le esta tomando, y mostrar solo sus rasgos
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y los de su familia de rostros afros y mestizos,
quizas queriendo asi borrar las imagenes falsas
que hasta hoy lo perennizan, y devolvernos al
Palma que siempre fue. Su rostro ha perdido
la soberbia del poder del que disfruto, y de las
infulas de la fama que conocio, y parece querer
solo despedirse.

;Fue Palma un desarraigado avergonzado
por el color de su piel como cree Portocarrero,
desarraigo que aparentemente podria inferirse
de las fotos en que aparece ‘blanqueado’? No, si
admitimos que lo evidente puede llevarnos a
afirmaciones apresuradas, y que no son sufi-
cientes las fotos o la conveniencia de la Lima
aristocratica de entonces que con resquemo-
res hizo de Palma uno mas de ellos. El Palma
ya sosegado y alejado de los sinsabores de
la vida publica de la republica, arrinconado
por sus enemigos y detractores, escribiria
con pesar por haber creido que la fama le per-
mitiria disfrutar tranquilamente sus ultimos
afos del reconocimiento y respeto logrado sin
los ataques de sus enemigos:

“Yo crefa haberme conquistado en
mi pais titulos para el respeto y con-
sideraciéon personal de todos mis
compatriotas”.

Entonces, ;como justificar o explicar al
Palma que consinti6é su ‘blanqueamiento’ en
las fotos que le fueron tomadas y retocadas, y
que no dijera nada de este desliz, hecho, ocu-
rrencia, recurso, evasion? Es bastante proba-
ble, como acabo de anotar, que fue un recurso
al que recurrio para enfrentar al racismo de su
tiempo.

Palma bregé muchos afios para lograr el
éxito literario que lo encumbrd y le permi-
tio el reconocimiento de la aristocracia lime-

24 Escritas a raiz de los ataques de Manuel Gonzélez
Prada. Citado por Forgues, Ibid.
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fa. Tuvo que soportar durante gran parte de
su vida publica al desmedido odio racista de
Manuel Gonzalez Prada, un enemigo de ras-
gos europeos casi puros®”. Quizds Palma, ya
anciano y con menos cuidado por las formas,
al escribir que espera tener el respeto de todos
sus compatriotas, pensé que su desliz fotogra-
fico debia ser olvidado, borrado de su memo-
ria; quiza quiso escribir, pero su afilada pluma
se detuvo, se silencio, y el escritor de la ironia
popular callé, y no pudo escribir la mejor de
sus ironias con el mismo como personaje, y
decirnos que su ‘blancura fotografica’ fue una
chanza ingeniosa, una picardia, y que no tiene
reparos para burlarse y reirse de si mismo?.

25 “Etnicamente, mi padre era casi totalmente espa-
fol....Siempre me sorprendié a mi, observar los pro-
fundos rasgos de irlandés que mostraba su psicolo-
gia, sin hablar de su aspecto fisico como, por ejemplo
su notable parecido con Parnell, sin barba, pero con
la misma nariz, los mismos ojos, la misma frente lu-
minosa y la misma arrogancia”. Recuerdos de su hijo
Alfredo Gonzalez Prada, citado por Gonzalo Porto-
carrero, Ob. Cit., p. 132.

Roland Forgues, comentando Carta Canta, dice casi
lo mismo que Portocarrero respecto al ‘malestar’
de Palma con su color pardo, introduciendo curio-
samente la idea de la ‘mujer pecadora, que seria su
madre inconscientemente para Palma: “...Palma no
escapa siempre de la vision negativa y tradicional
de la mujer pecadora, ni de la celebracion de los
valores de la sociedad patriarcal occidental. Aqui
tenemos la probable explicacién del porqué Palma
dejo siempre en lo vago sus origenes pardos que
lo diferenciaban étnica pero no culturalmente de
lo blanco; y del porqué otorgd tanta importancia
a los valores de la cultura europea que fue la suya,
empezando por la defensa de la lengua castellana
y subsidiariamente la ignorancia de la lengua que-
chua calificada de ‘dialecto, como sucede en Carta
canta, por ejemplo. Una lengua castellana cuya co-
rreccién de estilo valoré con admirable constan-
cia. Pues para él ‘el espiritu, el alma de los idiomas,
estd en su sintaxis mas que en su vocabulario. Roland
Forgues, Revisitando a Palma en el siglo XXI: disiden-
cia y utopia, Aula Palma VI, Instituto Ricardo Palma,
Lima 2007, pp. 258-259.
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6. Literalidad e interpretacion

Portocarrero también corrige a Palma,
pretension que es inusual y que contraviene las
formas de la critica literaria de las Tradiciones.
Al comentar la tradicion, La excomunion de los
alcaldes de Lima, y querer ‘probar’ el criollis-
mo de Palma y su desarraigo con su identidad
y fenotipo, afirma que el tradicionista no dice
nada ‘sobre la situacion social de dona O, Jovi-
ta y Ballesteros™’, lo que no es cierto, y ademas
es equivoco, ya que no se le puede reclamar ala
imaginacion literaria objetividad o precision,
debido a que la realidad literaria funda su ve-
racidad no en la realidad, sino en una realidad
imaginaria, trastocada y subvertida por la fic-
cion y la imaginacidn, ‘realidad’ que termina
siendo en la literatura mas real o verdadera
que lo real historico, cotidiano, humano o di-
vino. Respecto al supuesto ‘error’ u omision,
leamos lo que dice de esta Tradicion:

Palma nos instala directamente en
el conflicto entre dofia O y Jovita,
entre el matrimonio por interés y
el que sigue el impulso del amor. El
primero asociado a la vejez, la cu-
cufateria y la utilidad econémica. El
segundo a la juventud, la belleza y el
desprendimiento. En realidad situar
este conflicto en 1717 es anacrénico,
pues en esa época el matrimonio era
convenido por los padres o tutores;
la eleccién personal basada en el

27 Palma empieza la Tradicion La excomunién de los al-
caldes: ‘En la mitad de la calle del Milagro habia, por
los afnos de 1917.... Portocarrero ‘corrige’ a Palma:
“En realidad situar este conflicto (en la Tradicion, el
personaje, Dofia O, hace lo que puede para casar a su
sobrina, la bella Jovita, con el noble y acaudalado don
Alonso Esquivel; pero su esfuerzo es infructuoso, ya
que Jovita ama furtivamente a Juan Manuel Balleste-
ros, sin otra fortuna aparente que su buen parecido;
quien, por no poder realizar su amor, casi obligado,
asesina al cincuentén Alonso que ‘blasonaba de no-
bleza y lucia escudo.
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amor surge recién a fines del siglo
XVIII, bajo la influencia del roman-
ticismo. En todo caso, lo que plantea
Palma es una suerte de melodrama
de caracter tragico, pues Esquivel, al
ser rechazado por Jovita, decide, en
complicidad con la tia, internarla en
un convento, y asi impedir el matri-
monio con Ballesteros. Desesperado
Ballesteros asesina a Esquivel, pero
es capturado y ajusticiado. Notese
que Palma no remarca las caracte-
risticas étnico-raciales de sus per-
sonajes. Lo unico que sabemos es
que Alonso Esquivel ‘blasonaba de
nobleza y lucia escudo, pero nada se
nos dice sobre la situacién social de
dona O, Jovita y Ballesteros®.

Portocarrero corrige de esta forma a Pal-
ma, arrimando a lo que desde sus recuerdos
recreara, el dato objetivo del acontecimiento
del ‘amor libre’ moderno que empezara entre
fines del siglo XVIII y el inicio del XIX influido
por el romanticismo europeo de esos afnos. Si
a la literatura de Palma se le sobrepone la so-
ciologia y la historia, Palma en esta Tradicion
no se habria equivocado una, sino dos veces
cuando escribe y dice que ‘por los anios de 1717
en la calle del Milagro habia.... El ‘por los afios
de 1717, es qué duda cabe, un recurso literario
que libra a Palma de lo que Portocarrero presto
corrige, olvidando que a la literatura no le in-
teresa mostrar exactitud y objetividad cuando
contextualiza una historia imaginaria o saca-
da de la realidad; y menos si se advierte que el
tradicionista, probablemente queriendo evitar
descontextualizar demasiado lo que narra, no
dice ‘el afio’ al empezar su narracidn, sino ‘por
los afos, tratando de lograr que lo que cuenta
sea creible; por lo que dicho lo dicho, a reglon
seguido dice de dofia O que era una beata que
al andar por la calle se inclinaba con frecuen-

28 Portocarrero, Gonzalo, Ibid., pp. 95-96.
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cia diciendo como fa Catita, ...aqui hay una
cruz: no la vayan a pisar. Palma empieza esta
Tradicion contando:

En la mitad de la calle del Milagro
habia, por los afios de 1917, una
casa de humilde apariencia, vecina
a la de Pilatos. Ocupaba la casita del
Milagro una vieja con mas pliegues
y arrugas que camisolin de novia, y
su sobrina Jovita, la chica mas linda
para quien amasaban pan los pana-
deros de esa época. Dona O no ad-
mitia en su casa mads visita masculina
que la de algunos frailes cogotudos y
la de don Alonso Esquivel, con quien
la vieja andaba en arreglos para ca-
sarlo con la sobrina. Pero Jovita se
habia encaprichado en no querer
para marido a hombre que, amén de
peinar canas y sufrir de reuma goto-
so, exhalaba olor a cera de sacristia. ..
si la nifa hacia fieros al cascado ga-
lan, era por tener sus dares y tomares
con un buen mozo llamado don Juan
Manuel Ballesteros, por quien dona
O experimentaba mas tirria que el
diablo por el agua bendita.

Dona O hace lo que puede para casar a su
bella sobrina con el acaudalado don Alonso
Esquivel, pero sus esfuerzos son vanos porque
Jovita ya comprometio6 sus dones y a escondi-
das ama a Ballesteros, quien al parecer sin otra
fortuna que su buen parecido, al saber que su
amada serd enclaustrada, asesina al cincuen-
ton pretendiente que ‘blasonaba de nobleza y
lucia escudo: Si bien la Tradicion no dice nada
de la posicion social del mozuelo, cuenta que
luego de asesinar a Esquivel se refugia en un
convento donde es protegido por los frailes, y
que los alcaldes de Lima, amigos del mandado
a mejor vida, seguidos de escribanos y algua-
ciles, ingresan poco después al convento de
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los descalzos para apresar y llevar al enamo-
rado y asesino a la cdrcel de la Pescaderia, en
la que muere torturado. Su muerte agudiza la
ojeriza, ‘tenian sus quisquilladas, dice Palma,
entre el Cabildo eclesiastico que habia recla-
mado devuelvan a Ballesteros al ‘santo asilo; y
el Cabildo de la ciudad. Si bien el tradicionista
dice que la casa del Milagro era de ‘humilde
apariencia, no se puede decir que dona O era
una vieja pobretona; la casa era frecuentada
por ‘frailes cogotudos’ y por don Alonso Es-
quivel. Juan Manuel tampoco es un pobreton,
su asesinato obliga al mismo rey a enviar una
pax-christi que priva desde entonces a los al-
caldes ejercer cargos de justicia.

Y, qué podria decirse si se le atribuye otros
significados a esta Tradicién, no ya desde el la-
berinto de los deseos, el interés y el amor que
tiene un desenlace tragico y casi inevitable de-
bido a que la bella Jovita no quiere la fortuna,
y menos verse en humores con Esquivel por-
que esta segura de que ‘los viejos son como los
cuernos: duros, huecos y retorcidos’; si no des-
de lo que puede representar su desenlace, con
el que Palma parece querer decirnos que solo
es posible el ascenso social y que lo nuevo fruc-
tifique en estas tierras con el final definitivo
de los resabios coloniales en la vida de los pe-
ruanos, o lo que es lo mismo, con la extincién
de los poderosos y sus cofrades. Pero, ;Palma
quiso una republica criolla? ;Una republica sin
indios? En la Tradiciéon Palla-Huarcuna, em-
pieza contando:

;Addénde marcha el hijo del Sol con
tan numeroso sequito? Tupac-Yu-
panqui, el rico en todas las virtudes
(el subrayado es de Palma), como
lo llaman los Haravicus del Cuzco,
va recorriendo en paseo triunfal su
vasto imperio, y por donde quiera
que pasa se elevan unanimes gritos
de bendicién. El pueblo aplaude a
su soberano, porque él da prospe-
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ridad y dicha....Mujer jAbandona
la rueca y conduce de la mano a tus
pequenuelos para que aprendan en
los soldados del Inca, a combatir por
la patria...;Oh hija de Mama-Ocllo,
trae a tus hijos para que no olviden
el arrojo de sus padres, cuando en la
vida de la patria suene la hora de la
conquista®.

No se puede hablar de racismo en las Tra-
diciones. Y, jel Palma que despotrica odio y
suelta veneno contra los indios que dejan las
armas y municiones en la batalla de San Juan
de Miraflores, qué Palma es? ;Este Palma con-
vierte por ello a sus Tradiciones en un ‘discurso
criollo’ que quiere influir en la democratizacion
de la sociedad peruana sin dejar de excluir las
"pocas’ luces de indios y cholos? Portocarrero,
cita la algazara ruidosa de este Palma que des-
pués de la derrota escribe:

...la causa principal del gran desas-
tre...estd en que la mayoria del Pera
la forma una raza abyecta y degrada-
da... El indio no tiene sentimiento
de la patria...los antecedentes histd-
ricos nos dicen con sobrada elocuen-
cia que es organicamente cobarde....
Educar al indio, inspirarle patriotis-
mo, serd obra no de las instituciones
sino de los tiempos™.

Y, afirma:

El mundo criollo imaginado por
Palma es pues un mundo de sefiores
cuya identidad se basa no solo en el
goce de transgredir la ley, sino tam-
bién en ser diferentes y superiores
al indigena. El mundo indigena esta
apenas presente en su mundo na-
rrativo....La visién de Palma sobre

29 'Tradiciones Peruanas, Tomo 1, pp. 8-9.
30 Cartade Ricardo Palma, a Nicolas de Piérola después
del desastre de la guerra el Pacifico.
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el mundo andino es profundamente
ambigua. De un lado, estd la expecta-
tiva de que, gracias a la educacion y
a los tiempos, el indigena se acriolle,
forme parte de la colectividad nacio-
nal. No obstante esta también pre-
sente un radical escepticismo sobre
sus capacidades innatas®’.

Este Palma es el liberal, mestizo criollo y
racista como todos los peruanos, racismo que
nos brota cuando pretendemos borrar nues-
tra propias culpas y nos negamos a nosotros
negando la posibilidad de afirmar los cambios
que sin complejos y escamoteos nos permitan
decirnos a nosotros mismos ‘nosotros los pe-
ruanos, por preferir un ‘nosotros’ escindido al
parecer por la ‘mano del diablo, nosotros que
se afirma negandose a si mismo en lo mas débil
de lo que somos cuando zaherimos y maldeci-
mos a una parte de la peruanidad que también
quiere poder decir ‘nosotros los peruanos’ sin
afrentas sobre sus rostros y su pasado; un no-
sotros de la desjuntura de la peruanidad y de
lo que somos que nos resta posibilidades para
cambiar y ser diferentes, y con el cual nos dife-
renciamos mas de lo que humanamente puede
ser consentido cuando cotidianamente cho-
leamos a una parte de nosotros, o como di-
cen los antropdlogos, cuando disminuimos
socialmente al ‘otro’ en ‘nosotros’ desde lo
que Agamben llama la exclusion/inclusiva,
que forma a la peruanidad del resentimiento
que una parte de los peruanos levantamos
contra el ‘blanco’ y que manifestamos en
algaradas reivindicativas con las que quere-
mos cambiarlo todo apelando a la violencia
y a la soberania del pueblo cholo, indio, afro,
nativo y mestizo.

Portocarrero exagera el criollismo de Pal-
ma al decir que el mundo indigena estd apenas
presente en las Tradiciones, y que el mundo

31 Portocarrero, Gonzalo, Ob. cit., pp. 121-122.
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criollo imaginado por Palma es...un mundo
de sefiores cuya identidad se basa no solo en el
goce de trasgredir la ley, sino también en...ser
diferentes y superiores al indigena; y al mezclar
literatura y politica, convierte a las Tradiciones
en un discurso ideoldgico favorable al proyec-
to de la nacién criolla.

7. Literatura, nacion y politica

Las Tradiciones de Palma, y lo que hizo o
dejo de hacer, sus preferencias politicas y pre-
juicios, sus opiniones sobre diversos temas, no
han dejado de motivar apreciaciones exage-
radas en quienes quieren encontrar en lo que
escribio y dijo al ‘idedlogo’ del proyecto de la
nacion criolla, como Portocarrero que nos da
una imagen distorsionada y falsa de las Tradi-
ciones, muy diferente por ejemplo de la de Ju-
lio Ramon Ribeyro, que corrigiendo la opinién
equivocada que tuviera del Palma escritor y de
sus Tradiciones, escribio:

Sin las ‘Tradiciones, nos seria difi-
cil, por no decir imposible, imaginar
nuestro pasado desde la Conquista
hasta la Emancipacion [...] las “Tradi-
ciones son la iinica prueba accesible,
artistica y entretenida que tenemos
de ese pasado. Ninguna otra anterior
o de su época se le puede comparar
(salvo Garcilaso para el Incario y pri-
meros anos de la Conquista) [...] Vi-
sidén que no ha sido reemplazada por
otra igualmente vasta, convincente y
lograda, capaz de relegar la suya a la
galeria de las antiguallas®.

O, de la de Alfredo Bryce Echenique, que
de las Tradiciones dijo:

32  Palma eterno, Diario El Comercio, El Dominical,

Lima, 23 de octubre, 2011.
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Yo no puedo leer al Palma que es-
cribid ayer sin pensar en el presen-
te angustioso de mi pais. La crisis
moral que hoy padece ese ‘territorio
de desconcertadas gentes se incuba
en las limefiisimas pdginas de las
‘Tradiciones, presagiandonos que
pronto, muy pronto, Lima sera el
Pert, porque ahi, entre carruajes,
tapadas, chismes y lances de lujo-
so y frivolo amor, aparecen el ne-
gro, el zambo, el mulato, el chino,
el cholo, el allegado que jamas llega
y el resentido que espera y mira de
reojo [...] Hasta la llegada de Ri-
cardo Palma a las letras peruanas,
nuestros escritores no parecen te-
ner otra conciencia de lo nacional
que lo pintoresco. Para Palma, por
el contrario, todo esta reflejado en
las calles de la ciudad que empieza a
gritar su egoismo nacional, sus terri-
bles prejuicios de clase, su hipocresia
y su racismo™.

Ribeyro, y Bryce Echenique admiten que
sin las Tradiciones nos seria casi imposible po-
der imaginar nuestro pasado, y que ‘Lima serd
el Pert, porque entre los pliegues de lo lujoso y
trivolo, ‘aparecen el negro, el zambo, el mulato,
el chino, el cholo, el allegado...y el resentido
que espera y mira de reojo, aparece lo nacional
con ‘sus terribles prejuicios de clase, su hipo-
cresia y su racismo.

Y, ;la nacién y la peruanidad? En la tra-
dicién Un negro en el sillon presidencial, narra
la aventura del bandolero Leén Escobar que
ingresa a Lima con una pequena hueste de ne-
gros cimarrones y ladrones, y como si quisie-
ra disfrutar del poder que encuentra suelto y
orondo en la Casa de Pizarro, se sienta por un

33 Ibid.
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instante en el sillén presidencial®, y posible-
mente imagina por un instante que al blanco
que lo ha perseguido con hierro y fuego, aho-
ra le toca postrarse y rendirle pleitesia a él que
por fin es un ‘negro poderoso’ y temido, pero
los blancos no satisfacen sus exigencias y le en-
tregan solo una parte del dinero que les hizo
saber que necesita para alimentar a su hueste
y familia; y asi, Palma le da forma a un hecho
insdlito e inimaginable para la sociedad de
su tiempo, el de un ‘negro presidente, con el
que Palma quiso quizas dejarnos con humor
e ironia la imagen no solo de un negro desfa-
chatado, atrevido y chantajista, sino también
la posibilidad de que imaginemos que el ‘bajo
pueblo’ puede hacerse del poder si se atreviera.

En la tradicion El rey del monte, nos cuen-
ta las peripecias de las cofradias de negros
angolas, mozambiques, congos, caravelis,
chalas y terranovas, y las bandolerias de un
negro hijo de la ‘reina de los Terranova’; co-
rrerias de negros aventureros y bandoleros
de ascendencia marginal y popular que se
burlan del poder de los blancos y aristdcra-
tas que los excluyen y marginan como si fue-
ran lo peor de la escoria humana; y quizas
en la ficcidn de su realidad tejida con hechos
propios de la historia, de alguna forma tras-
lada hacia el futuro el deseo del escritor por
su liberacion, la que vendria a ser en alguna
forma la propia del racismo que lo molestara
hasta cercana su muerte. Este Palma, como
se ve, cuenta historias extraordinarias en las
que no sale bien librado el ‘mundo de sefiorio
y blancura, y crea un mundo narrativo en el

34 Oswaldo Holguin, comentando esta Tradicién dice:
“En honor a la verdad histdrica, precisada por Al-
berto Tauro, debo decir que los hechos fueron otros:
Leén Escobar no tomé Palacio ni se senté en el sillon
del Presidente de la Republica, y més bien fue fusi-
lado por orden de un jefe militar en castigo de sus
fechorias (Tauro 1987, II: 768). Ricardo Palma y la
cultura negra, en Carlos Aguirre (Editor), Lo africano
en la cultura criolla, Fondo Editorial del Congreso de
la Republica, Lima 2000.

que acontecen personajes que trasgreden todo
desde la imaginacion de un picaro tradicionis-
ta para el que la trasgresividad humana parece
pervertirse con sus personajes que no tienen
reparos para las ventajas que da la viveza crio-
lla, incluso con y contra dios y el diablo jun-
tos, mundo narrativo en el que la sexualidad
y sensualidad humana se hacen exultantes
entre los pliegues de una sociedad mojiga-
ta y conservadora, de Tapadas, bandoleros y
frailes amantes de los placeres que hermosas
mulatas donaban por alguna dadiva o men-
junje, una sociedad de virreyes amantes de
la buena vida entre sabanas y el despilfarro
para satisfacer el menor capricho de una jo-
ven hermosa; en una Lima aislada del Peru,
en un Peru aristocratico, mestizo y afrance-
sado; un escritor que mostrd, como ninguno
antes ni después de €, la naturaleza trasgresiva
de las costumbres peruanas, transgresividad
sin la letra n, como si con esta sustraccion
al lenguaje, le devolviéramos a lo humano lo
que la ley humana y la ley divina le ha arre-
batado, algo que sin duda esta en las Tradi-
ciones, en la trasgresividad que esta mas alla
de la ley y que tiene sentido en la vida que
se vive por encima de prejuicios, pesares,
tragedias y esperanzas de los peruanos de su
tiempo, y como dice Bryce Echenique, en la
que aparecen ‘el negro, el zambo, el mulato,
el chino, el cholo, el allegado que jamas lle-
ga y el resentido que espera y mira de reojo,
personajes que ‘igualados’ por Palma, se
burlan del poder de la ‘cruz y el dinero, de
las elites que reducian lo nacional a Lima y
a lo pintoresco de su pasado colonial y jo-
ven republica; elites que desde su hipocresia
y racismo hacen muy poco por afirmar a la
nacién y a una republica que necesita existir
porque era casi inexistente; un escritor que
imagina lo nacional, el Peru, la republica
desde la tragedia y las esperanzas de dife-
rentes memorias, costumbres y deseos, y en
cierta forma desde un ‘nosotros los peruanos’
que es imaginativo y paraddjico desde lo crio-
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llo* en el sentido en que Raul Porras Barrene-
chea habla de él refiriéndose a las Tradiciones,
sobre todo de lo criollo creativo en personajes
que cuando quieren conseguir los favores del
poder, los dones de una bella mujer, la riqueza
de otros, o la salvacién del alma, trastocan lo
real mundano en lo real popular, en la demo-
cratizacion o la igualacion de la vida y de la
muerte, como notara Bajtin®®; un nosotros que
en las Tradiciones esta mas alla de los limites
del mundo real de la joven reptblica nacida de
la independencia y del colonialismo, del Pera
amurallado en la Lima de la que Palma toda-
via recibié sus humores y ventisca colonial, del
Peru de indios, mestizos y afros justicieros que
asaltaban al rico para distribuir el botin entre
los pobres y menesterosos; Tradiciones en las
que el amor nunca juega limpid y se sirve de
hechizos y brebajes preparados por brujas, de
favores del diablo en persona, y de casamente-
ras que urden uniones de viejos ricos y jévenes
virgenes; un Peru imaginario solo posible en

el mundo ficcional de Palma y sus Tradiciones,
35 “La obsesion historicista aleja a Palma — criollo,
nato, al que le retozaba la sangre y se le quedd cole-
ando la gana del jaleo y bullanga— de la espontanea
desenvoltura de los escritores propiamente satiricos
o recreadores del ambiente en la comedia o en la no-
vela. Pero el criollo, ganado por la emocién del pasa-
do y el rancio olor de los manuscritos, se desquita a
menudo y en las Tradiciones nos da acaso el més vas-
to panorama y la versién mds cabal de lo criollo pe-
ruano. Aunque no se pongan de acuerdo los criticos
sobre la extension o el contenido del término criollo,
que es al cabo lo nacido y criado en la tierra y calen-
tado por la emocion popular, ya sea ésta costefla o
serrana, pero de todos modos expresion de un alma
mestiza, de una casta vieja y nueva a la vez, surgi-
da de la fusion de lo propio y de lo importado y por
ello alegre y melancolica a un tiempo, o pesar de los
distingos especiosos étnicos, sociales o artisticos, en
Palma hallamos inconfundiblemente desparramada
en sus tradiciones, en el lenguaje y en el ambiente,
la sensaciéon del mas auténtico criollismo peruano®
Raul Porras Barrenechea, Palma y lo criollo, Idea 6
(24): 7, retr. Lima, abril - junio, 1955. Instituto Raual
Porras Barrenechea.

Bajtin, Mijail, La cultura popular en la edad media y
el renacimiento, Alianza Editorial. Version digital.
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pero, tan cercano, tan intimo, tan peruano, tan
nuestro.

El Palma politico no deberia quitarle ni
agregarle nada al Palma del nosotros los perua-
nos de sus Tradiciones ;Qué nacion es la que
Ricardo Palma, ‘negro’ trasgresor y amante del
amor y sus dones, dones por los que esta mas
que justificado perder la cabeza, la fortuna o
la vida, ha insinuado en su obra literaria? Se
puede ver mejor en las Tradiciones en las que
disputas por derechos y por la justicia involu-
cran a sus personajes”. Para Palma el derecho
y la justicia estan por encima del poder que las
autoridades detentan y se arrogan por delega-
cion; y advierte que si el poder tiende a impo-
nerse sobre el derecho y lo justo®®, es porqué el
pueblo esta demasiado acostumbrado a creer
que el poder de los poderosos es impugnable,
acostumbrado a que dios esté al final siempre
de su lado, y no del de ‘nosotros los peruanos,
Palma diria, ciudadanos. De las Tradiciones en
las que los temas del derecho y la justicia apa-
recen con mas detalle, la tradicion La segunda
Inquisicion parece decirnos que para el tradi-
cionista la mejor justicia es la que empieza con
dos palabras: constitucion y libertad™.

El Palma politico fue liberal y pierolista,
apoy¢ a Balta y fue elegido senador por Lore-
to. El Palma escritor, el de las Tradiciones, que
fue Director de la Biblioteca Nacional y la re-
construy6 después de la guerra, se puede decir
que no es un liberal a la usanza de lo que ha
sido hasta ahora nuestro liberalismo desde ini-
cios de la republica, que es un disidente como
Mario Vargas Llosa ha sefialado, que cree en
la igualdad, y que nos deja las imagenes de ‘un
negro presidente, y de indios que no deben ol-
vidar ‘su pasado’ para poder combatir por la

37 Mendivil, Alejandra, Ironia y justicia en las tradi-
ciones de Palma; Revista IUSINKARRI, N° 1, enero
2012, pp. 351-358.

Ibid., p. 351.

Ibid., p. 358.
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patria ‘cuando la hora llegue’; alegorias de lo
mads popular del ‘nosotros los peruanos’ que
trascienden a la realidad de sus simpatias po-
liticas, a sus criticas al civilismo, a sus frases
duras contra los descendientes de Atahualpa
después de la Guerra del Pacifico, a su ‘blan-
queamiento’ y a su ‘negritud’. Desde este ima-
ginario, el ‘nosotros los peruanos’ de Palma
parece ir en el sentido de una nacién que se
acepte en sus diferencias y exultantes formas
de buscar y disfrutar del amor y la vida, un
‘nosotros’ que en su simbolismo reivindica lo
que le fue mas cercano por haberse criado con
la familia de su madre, y que hace manifiesto
el deseo inconsciente de su liberacién en el
escritor que no pudo ocultar su ‘negritud,
que como afirma Holguin, lo negro, en ma-
yor o menor medida, estd en la psicologia que
sustenta sus expresiones, apegos, intereses y
objetivos, desde lo negro que ante los reite-
rados agravios racistas que recibia, lo llevo
a decir y recordarnos que el que no tiene de
inga tiene de mandinga, un ‘negro que en
sus Tradiciones nos da una imagen bullen-
te y erdtica del Pert que imagin6 desde las
miserias y grandezas de sus personajes sa-
cados de la historia y de su imaginacién. Las
Tradiciones Peruanas nos dan una mirada
diferente de lo que somos los peruanos, y de
lo que en alguna forma no dejamos de ser,
peruanos amantes de la buena vida, de la
ironia, el amor y la ventaja facil, peruanos
acriollados, peruanos que cultivan la viveza,
el ventajismo mal habido como un arte na-
cional, y que no tienen reparos para ‘violar’ la
ley, para el enriquecimiento facil, y quiza, por
ese apego peruano para la buena vida facil, y
no para el esfuerzo y la riqueza debida, para
lo justo y el derecho que contribuya a formar
una comunidad nacional, y solo haber logra-
do un nosotros perdido en la corrupcion y el
racismo, y no tener un nosotros mas intimo y
mas cercano, un nosotros que sin dejar de ser
tradicionalista sea futurista en algun sentido,
un ‘nosotros los peruanos’ que se pierda me-
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nos en el pasado, y que se (per)vierta en el pre-
sente, un nosotros en el que su pasado colonial
y ancestral no sea ya un estigma que debe ser
evitado y olvidado, una mancha que deba ser
limpiada; y quizas asi, si viésemos en la pluma
del tradicionista a un trasgresor de todo orden
humano y divino que quiera ponerle limites a
la ‘buena vida, aprenderiamos que el creador
de un estilo literario nuevo, influido por su
mestizaje y motivado por el racismo cotidiano
que le repetia que era un ‘negro’ y que su as-
cendencia era africana, quiso que el color(es)
de la peruanidad dejase(n) de separarnos, y
que nos demos cuenta que lo mejor que po-
demos hacer es reirnos del espejo racista en el
que aun valoramos el(os) color(es) de la piel de
nuestro(s) rostro(s); y entonces nos reiriamos,
si quisiéramos, como Palma, del color-fotogra-
fia de los peruanos blanqueados, nos reiriamos
de nuestras diferencias sociales arrancandoles
los vicios de su corrupcion y racismo.

Las Tradiciones son quizd, la mejor apro-
ximacidn a la comprension de nuestra particu-
lar antropologia®, a nuestro particular espiritu
humano que aparece enmarafado, laberintico
y paraddjico en ellas, y hasta aparentemente
inutil para lo histérico y la ciencia en ese espi-
ritu del peruano criollo, incluso del indio que
se acriolla, en el peruano formado y educado
socialmente para la ventaja facil y la obtencién
el éxito con el menor esfuerzo; lo que explica-
ria en alguna medida por qué no somos, como
debiéramos, hacedores de nuestra republica,
de lo nacional y del cambio, y que lo tradicio-
nal en su sentido mas banal y peyorativo, en la
viveza criolla y la corrupcién de la cosa publica

40 Lo antropolégico en el sentido de la Antropologia
estructural de Levi-Strauss: “Una antropologia en-
tendida en el sentido mds amplio; es decir, un cono-
cimiento del hombre que asocie diversos métodos y
diversas disciplinas, y que nos revele un dia los se-
cretos resortes que mueven a este huésped, presente
sin haber sido invitado a nuestros debates: el espiritu
humano..”
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prevalezca. Palma juega con el mito, laleyenda,
la anécdota y lo tradicional de lo que vendria a
ser el ‘nosotros los peruanos, como si quisiera
evitar que la realidad de la republica de errores
y desaciertos de nuestro siglo XIX, republica
inutil para la nacion, termine por perdernos en
una historia sin memoria*', en una historia sin
realidad nacional®, en una historia sin retorno,
sin pasado y sin lo peruano. El mundo imagi-
nario de las Tradiciones nos deja posibilidad
de imaginar el ‘nosotros los peruanos’ desde lo
que Gilbert Durand ha llamado lo imaginario:

El pensamiento occidental, y espe-
cialmente la filosofia francesa, tiene
por tradicion constante devaluar on-
tologicamente la imagen y psicolégi-
camente la funcién de imaginacién
‘maestra de error y de falsedad’ Con

41 “Las Tradiciones, tan pronto ensalzadas como criti-
cadas. Se ha dicho mucho sobre ellas. Para unos es
una obra democratica y para otros reaccionaria. Se le
ha calificado también de nacional y de hispandfila, de
amena y de aburrida, de retrograda y de innovado-
ra, de veraz y de falsa. Atizar estos debates tampoco
es mi intencién. Sélo quiero resaltar su funcién en
tanto que fundadora de una memoria nacional y de
una conciencia ancestral comun. Sin las Tradiciones
nos seria dificil, por no decir imposible, imaginar
nuestro pasado desde la Conquista hasta la Emanci-
pacion. Estariamos huérfanos del periodo mas préxi-
mo v significativo de nuestra historia milenaria. Ese
vacio podriamos colmarlo, es cierto, pero cada cual
a su manera y a costa de un esfuerzo desalentador,
buscando y leyendo cientos de libros y documentos
poco accesibles, dridos, mal escritos o idiotas. Ricar-
do Palma cumpli6 ese trabajo por nosotros. Durante
mas de medio siglo el abuelito se sacrifico y extrajo
lo que a su juicio era digno de recordarse y trasmitir-
se. Es posible que olvidara muchas cosas, desdenara
otras e inventara una buena parte y que impregnase
todo lo que tocd con su espiritu festivo, ligero y so-
carrén, impermeable a los aspectos mas graves y dra-
maticos de nuestra realidad” Julio Ramén Ribeyro,
Gracias, viejo socarrén, Revista, La Gaceta, Fondo de
Cultura Econémica, numero 419, Abril 2012.

Stefan Zweig, al retorno al pasado le llamaba resis-
tencia de la realidad. Viaje al pasado, Quaderns Cre-
ma, S.A.U., Barcelona 2010.
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justo motivo se ha sefialado que el
vasto movimiento de ideas que, des-
de Socrates y a través del agustinis-
mo, la escolastica, el cartesianismo
y el siglo de las luces, desemboca en
la reflexiéon de Brunschvicg, de Lé-
vy-Bruhl, de Lagneau, de Alain o de
Valéry, tiene por consecuencia po-
ner en cuarentena todo lo que con-
sidera como vacaciones de la razdn.
Para Brunschvicg, toda imaginacion
-jaunque sea platonica!- es un peca-
do contra el espiritu. Para Alain, mas
tolerante, los ‘mitos son ideas en es-
tado naciente, y lo imaginario es la
infancia de la conciencia” (Duran,
1981).

Palma desde la irénico y trasgresivo supo
advertir, no voy a decir, la importancia ontolo-
gica, pero sila importancia antropoldgica de la
imaginacién como ‘maestra’ de lo posiblemen-
te peruano. Duran agrega:

Por eso la tarea del antropologo -del
especialista de la ciencia del hom-
bre- despojado de todos los poderes
que se adjudican generosamente las
ideologias contemporaneas, es a la
vez mas modesta y mds fundamental
que la del principe. Incansablemen-
te, contra la oleada de las modas de
la ideologia y el discurso, contra Ios
imperialismos y los monopolios et-
nocentristas, debe, como Didgenes,
linterna en mano, buscar al hombre
verdadero, al Adan eternamente pri-
mordial. Y sin desesperar de la efi-
cacia de su ciencia, pues el hombre
ya no es «ese desconocido» que era
al salir de la sustitucion positivista.
Esta cientificamente permitido «pre-
ludiar» esa antropologia veridica que
es el nuevo espiritu antropolégico.
Esta esperanza de la ciencia del hom-
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bre aparece entonces, en una para-
doja que no asombrara mds que a los
sectarios... rezagados del progresis-
mo titanico, a modo de recurrencia
(Ia cursiva es mia). Los valores, cos-
tumbres, ritos, mitos, las «lecciones»
de las leyendas y las historias, etc., en
una palabra, toda la tradicion resur-
ge en el corazén mismo de la antro-
pologia (Durand, 1999).

No voy a insistir en la importancia de la

antropologia en las Tradiciones, manifiesta en
su recurrencia al pasado, a los mitos y leyen-
das, anécdotas y costumbres de ‘lo peruano’
entre el siglo XVI y las primeras décadas del
siglo XX, imaginacién de lo peruano que
puede relacionarse con lo que Durand, de-
cepcionado de los resultados en la civiliza-
cién europea y del refugio soberbio de esta
en la razén y el positivismo, llama el ‘espiritu
nuevo antropolégico, siguiendo en parte a
Edgar Morin. En la tradicion El alcalde de
Paucarcolla, este espiritu es malinterpreta-
do por Portocarrero y también por Forgues,
como si se tratara solo de la recurrencia de
Palma a la moral®, y se pierde asi el valor
simbolico del diablo como amigo del hombre,
que paraddjicamente desde el pecado estimula
la posibilidad que tenemos de buscar el bien.
En esta tradicion Palma escribe:
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Es preciso convenir en que lo que lla-
man civilizacion, luces y progreso del
siglo, nos ha hecho un flaco servicio

“Como se puede observar, no es tanto la desaparicion
de la doctrina ni del dogma religioso lo que lamenta
Palma, como la ausencia de moral que impera en el
nuevo Pert republicano, la distension de los vinculos
familiares y matrimoniales, el libertinaje de las cos-
tumbres, la sed de riqueza y de poder, el individua-
lismo y ausencia de solidaridad, la desaparicion de lo
prohibido y de los tabties morales, y por lo tanto la
negacion de la libertad de transgredirlos que carac-
teriza fundamentalmente al disidente”. Roland For-
gues, Ibid., p. 256.
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al suprimir al diablo. En los tiempos
coloniales en que su merced andaba
corriendo cortes, gastando mas pro-
sopopeya que el cardenal camarlen-
go y departiendo familiarmente con
la prole del Padre Adan, apenas si se
ofrecia cada cincuenta afios un caso
de suicidio o de amores incestuosos.
Por respeto a los tizones y al plomo
derretido, los pecadores se miraban
y remiraban para cometer crimenes
que hogano son moneda corriente.
Hoy el diablo no se mete, para bueno
ni para malo, con los miseros morta-
les; ya el diablo pas6 de moda, y ni en
el pulpito lo zarandean los frailes; ya
el diablo se murio, y lo enterramos.
Cuando yo vuelva, que de menos nos
hizo Dios, a ser diputado al Congre-
so, tengo que presentar un proyecto
de ley resucitando al diablo y po-
niéndolo en pleno ejercicio de sus
antiguas funciones. Nos hace falta el
diablo; que nos lo devuelvan. Cuan-
do vivia el diablo y habia infierno,
menos vicios y picardias imperaban
en mi tierra. Protesto contra la su-
presion del enemigo malo, en nom-
bre de la historia pirotécnica y de la
literatura fosforescente. Eliminar al
diablo es matar la tradicion*.

Admitiendo la funcién de lo imaginario
segun Durand, se puede afirmar que la ficcién
en las Tradiciones es un ‘juego entre lo trasgre-
sivo de sus personajes y lo tradicional de una
sociedad heterogénea y muy desigual que no
olvidaba sus preferencias por las distinciones
sociales y culturales de su pasado; mientras
que lo imaginario es tan solo la posibilidad de
un nosotros que conserve, cambie y se deshaga
de algunas de sus costumbres en alguna for-
ma vetustas o inutiles para la vida social o para

44 Citado por Roland Forgues. Ibid.
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las querencias personales; es la posibilidad en
algun sentido de un nosotros criollo, tradicio-
nalista y trasgresivo en su acriollamiento y en
la mezcla de sus sangres, que esta mas alla del
espiritu conservador que quiere mantener la
pureza de sangre y los ideales republicanos de
nacion y patria. La ficcioén termina en las ima-
genes de lo que hemos sido, somos y quizas no
dejaremos de ser, imagenes que trascienden a
lo narrado a pesar del tiempo transcurrido, y
que nos dejan los trazos psicoldgicos y subje-
tivos de la peruanidad cualquiera sea nuestro
ancestro, de lo que somos sin esas ‘verdades’
de unos contra otros que hasta ahora nos se-
paran®; lo imaginario es la posibilidad de una
peruanidad diferente y creativa. A este Palma,
escritor de lo trasgresivo que nos legd la posi-
bilidad de imaginar nuestro pasado incaico y
virreinal, a la Lima de poco después de la Inde-

45 “..han pasado inadvertidamente por alto que el
apego a nuestro tradicionista es un sentimiento con-
sustancial a todo limefio, o cuando menos a los que
no renegamos de nuestra ciudad, como instiga la
demagogia mal llamada progresista segun la cual la
peruanidad estaria en los valores vernaculos de las
provincias antes que en los supuestamente postizos
de Lima”. Belevan-Mcbride, Harry, Primeros apuntes
sobre la Lima de Palma en las lecturas de Porras y Sa-
lazar Bondy. Aula Palma XII, Lima 2016. p. 3.
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pendencia, con sus callejuelas, boato y curioso
gusto por la ‘pureza de sangre, a una Lima re-
publicana que se perdia en guerras civiles y el
despilfarro de la riqueza nacional, una Lima de
pocas gentes y que, a pesar de sus diferencias
y ojerizas, se ‘mezclaba’ en sus humores para
disfrutar del amor, de aventuras y asonadas
libertarias, de las peleas de gallos, corridas
de toros, de dulces que alegraban el gusto,
y del caminar ondulante de guapas mujeres
que gustaban jironear y mostrarse; a este
Palma que le escribe a Rubén Dario y le dice
que solo quiso disfrutar de una ‘palabra de
aliento, y que no le agrada el elogio facil y la
vanidad presuntuosa que trae consigo el éxi-
to (Rodriguez M. A., 2003), le gustaria haber
dicho a quienes lleguen a sus Tradiciones, si es
que no ha sido escrito en alguna parte de ellas
o en sus cartas, ni mi halagues ni me quites.
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