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Resumen

El ensayo pretende mostrar la realidad social y
cultural de la sociedad peruana en el contexto histo-
rico, en el que la pérdida de horizonte es consecuencia
de las contradicciones dialécticas de nuestras ideo-
logias del pasado y que todavia se repiten en nuestra
‘escena publica, que ain nos lleva a seguir perdidos
en los desencuentros, un claro ejemplo de ello es que
tenemos una sociedad que se bifurca para llevar ade-
lante un proyecto de Republica. Lo que se pretende
en este analisis es sostener algunas salidas posibles
a nuestros problemas, que por el tiempo perdido pa-
reciera que debemos inventar y crear ex nihilo, para
encontrar un lugar al que deberemos concurrir y re-
unir a todas las formas de la peruanidad, lugar desde
el que puedan narrarse todas las historias y compar-
tirse todas las formas de vida, como si fueran estas los
pliegues y los hilos de un gran tejido en el que todos
asistan no para esgrimir sus verdades, fidelidades y
creencias culturales, sino para liberar sus diferencias
despojandolas de cualquier dogmatismo o ideologia,
algo diferente que quizas parezca imposible de lo-
grarse, pero sin duda pensable, imaginable y deseable.
Al decir esto, intento sugerir que la historia de sus actos,
revoluciones y rebeliones, como en otros aspectos, sea
la guia para la formacién de una memoria compartida.

Palabras clave
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Abstract

The essay aims to show the social and cultu-
ral reality of Peruvian society in the historical con-
text, in which the loss of horizon, the consequences
of the dialectical contradictions of our ideologies of
the past and that is still repeated in our ‘public scene,
which We still have a way lost in the triggers, a clear
example of this is that we have a society that bifur-
cates to carry out a project of the Republic. What is
intended in this analysis is to sustain some possible
solutions to our problems, that for the lost time it
would seem that we should invent and create ex ni-
hilo, to find a place to which we should go and ga-
ther all the forms of Peruvianness, from that all sto-
ries can be told and all forms of life shared, as if they
were the folds and threads of a great fabric in which
all attend not to wield their truths, loyalties and cul-
tural beliefs, but to liberate their differences by strip-
ping them of any dogmatism or ideology, something
different that perhaps seems impossible to achieve,
but certainly thinkable, imaginable and desirable.
In saying this, I intend to suggest that the history of
their acts, revolutions and rebellions, as in other as-
pects, be guide to the formation of a shared memory.
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Somos una sociedad con una historia
sombria y un devenir exageradamente enma-
ranado en el que todo parece decirnos que no
existe salida que encontrar ni camino que an-
dar para evitar la extincion de nuestra Repu-
blica y poder sortear la mirada juzgadora de
los fundadores que nos reclaman; podemos
imaginar, por no haber llevado a buen lugar a
la Republica que nos heredaran; una sociedad
perdida en los laberintos de sus mil caras que
parecieran decirnos que el futuro sera para
nosotros siempre una ilusion, un engafo, una
promesa incumplida, y que la Republica que
hemos formado y tenemos carecera siempre
de los tejidos sociales y humanos que podrian
ayudarnos a hallar la salida y encontrarnos
con lo que siempre hemos deseado, que lo que
tenemos sirva a la peruanidad; una sociedad
en la que todo lo que habla de nosotros los
peruanos parece haber sido destinado para
repetirse en lo mismo, una sociedad perdida
en lo abrumador de sus carencias humanas y
defectos sociales, sociedad que sobrellevamos
con malestar y la esperanza de que en algtin
momento dejara de ser lo que es y satisfacera
de alguna forma a nuestras esperanzas y de-
seos de ser diferentes a lo que somos, una so-
ciedad que deberemos soportar todavia y en
la que pareciera que el tiempo quisiera que
solo se repitan nuestros traumas y frustracio-
nes con lo que somos y es nuestra historia,
que se repita una y otra vez el tiempo de las
promesas incumplidas, y negarnos, por nues-
tra costumbre con la repeticion de lo mismo,
la posibilidad de un futuro diferente al dejar-
nos devenir solo en los laberintos de las (dis)
continuidades mas perversas de nuestras tra-
diciones' y costumbres, las que a pesar de que
han sido deslucidas por el tiempo, insisten en
quedarse y en no querer irse, abrumando con
su sopor pasadista nuestra cotidianidad y de-

1  “En toda época debe intentarse arrancar la tradicion
del conformismo que estd a punto de someterla”. Wal-
ter Benjamin, Tesis de la filosofia de la historia.
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seos, y la necesidad de un presente diferente
que aleje nuestros temores a la liberaciéon de
nuestras diferencias humanas de sus ataduras
y deformidades culturales y sociales, las que
solo parecen tener sentido y utilidad para los
grupos de poder, para los marginales y resen-
tidos? anti-sistema; presente en el que todo lo
nacional pareciera estar cautivo en los labe-
rintos en los que segin nuestro ancestro no
hay paradojas ni encrucijadas que enfrentar y
romper, sino solo dejar que se den y que todo
transcurra igual para todos y sigamos siendo
lo que somos, una nacién descuidada y pre-
dispuesta a seguir soportando que su cotidia-
nidad nos deje el sabor amargo de la creencia
en la imposibilidad de que sus laberintos pue-
dan concurrir hacia algo asequible, festejable
y trasmisible a las generaciones del futuro,

2 Angel Jesuso, es un personaje anal, que puede muy
bien ser la imagen de Abimael Guzman, del terrorista
que asolara a la vida del pais después del asalto a la
comunidad campesina de Chuschi en Ayacucho: ..
La hoguera arde lentamente preludiando con su res-
plandor la noche interminable, Angel Jesuso bafiado
por la luz se levanta de la tarima y busca en la mesi-
lla una flor de cinco pétalos, cavilando, no abriendo
la boca, dale daliendo una idea que poco a poco se
abre paso, elegante, discursiva, convincente, seguir
a Mao en su larga marcha bajo la luna de arco iris,
con cuchillos, picas y tenedores, sin conciliar el sue-
fo... persiste en redactar su proclama lui, eligiendo
las palabras que corran como sangre, bajo los silbidos
de las rafagas de metralla en la inmensidad de una
pampa pelada... Angel Jesuso chapotea en sangres
perfumadas de pimienta, se agita nifio en la cueva
falopea, él rasga el sobre membretado con dibujo al
agua de la muralla de los dias sin término, repiensa
sobresaltos, acurrucado, parpadeando, se escucha a
si mismo cagando su mierda, masculla la proclama
lui, la libertad de pensamiento y de palabra es un
privilegio de clase, con las manos juntas alla, como
tarda la misiva, atras, adelante, un paso, dos pasos,
de espaldas, el afio al aire ella reposa culada, ya no
se aferra a los pezones tibios, ya no succiona el mana
telurico, jbabj, la emancipacion segunda de su propia
patria tan voceada era el mito de Onan, su gran falo
empireo...”. Carlos Thorne, Mafiana Mao, en su libro
de cuentos Pais violento, publicado por la Editorial
Universitaria de la Universidad Ricardo Palma, Lima,
2017, pp. 100-103.
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porque solo nos dejan un presente que no he-
reda ni trasmite la promesa de su pasado, de
su historia y su futuro, porque lo que es diver-
SO en nosotros pareciera negarse a que algo
deba morir antes en lo que somos los perua-
nos para que renazca la peruanidad, siguien-
do en alguna forma los reclamos de su tiempo
y el de un peruano que desde su invalidez,
hace 100 afios, nos convocara a la obra de ‘pe-
ruanicemos el Pert, aforismo que desde nues-
tra contemporaneidad, librada de las ideolo-
gias del pasado y que todavia se repiten en
nuestra ‘escena publica, deberia llevarnos a
encontrar una salida a nuestra pluralidad de
tiempos e historias, de preferencias y creen-
cias, de formas de vida y deseos a satisfacer, y
quizas asi, podamos dejar de seguir presen-
ciando su extinciéon en nuestros desencuen-
tros culturales y en la ausencia de una perua-
nidad en la que todos nos reconozcamos y
podamos librar nuestras diferencias de anti-
guas ataduras y prejuicios, de las historias
unicas de ‘vencedores’ y ‘vencidos’ que siguen
narrandose y mascullandose, de culpas y re-
sentimientos que se han hecho frecuentes en
una memoria intitil; como si en la busqueda
de lo que queremos y deseamos, en la(s) bus-
queda(s) por encontrar la(s) salida(s) a los la-
berintos de lo que somos, debiéramos encon-
trarnos con nuestro ‘propio centro® y

3 “Un laberinto es muchas veces la defensa magica de
un centro, de un tesoro, de una significacién. Pene-
trar en ¢l puede ser un rito inicidtico, como vemos
en el mito de Teseo. Este simbolismo es el modelo de
toda existencia que, a través de numerosas pruebas,
avanza hacia su propio centro, hacia si misma, hacia
el atman, por emplear el término indio [...] Muchas
veces tuve conciencia de salir de un laberinto, de ha-
ber encontrado el hilo. Cuando me sentia desespera-
do, oprimido, extraviado, cierto que nunca me dije:
«Estoy perdido en el laberinto», pero, al final, siem-
pre tuve la sensacion de haber salido victorioso de
un laberinto. Todos hemos conocido esa experiencia.
Pero he de afiadir que la vida no estd hecha de un
solo laberinto. La prueba se renueva’. Claude-Henri
Rocquet, Mircea Eliade: La prueba del laberinto, Edi-
ciones Cristiandad S.L., Madrid, 1980, pp. 141.

lus Inkarri. Revista de la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas
N° 7, 2018, pp. 289-304
ISSN 2410-5937

dejaramos de seguir perdidos en los desen-
cuentros de una nacién sin una historia que
pueda ser compartida, quizas por sus diferen-
tes tiempos histdricos que se bifurcan* y no
concurren en la formacioén de la peruanidad
porque se siguen mirando desde posiciones
disimiles y sin semejanza alguna y proximi-
dad reconocible posible, desencuentros que
debiéramos evitar como si en la busqueda de
una historia compartida y sin vencedores ni
vencidos, debiéramos desandar el laberinto
iniciado’ por la independencia, a la que senti-
mos como una frustracion por lo que no hizo,
desandar en el que no deberia interesarnos si
los recuerdos que tenemos de ella vienen de lo
que de su historia se ha dicho y dice todavia, o
de lo que creemos o ignoramos, y de la cual
solo conservamos sus simbolos y festividades,
y, desandar también el laberinto de la republi-
ca reconociendo que en su promesa falsa e
irrealizable en su republicanismo elitista no
ha dejado de anhelar el parecido y no la dife-
rencia con occidente, ilusion republicana que
por ilusoria en la busqueda del simil o pareci-
do no ha dejado de ser irrealizable, imposible
delograrse y ser igualitaria desde el republica-
nismo decimononico que aun sobrevive en
nuestro constitucionalismo® Republica que

4 “Llamamos bifurcacién a un punto como la salida
del templo, en cuyo entorno las series divergen. Un
discipulo de Leibniz, Borges invocaba un filésofo-ar-
quitecto chino, Ts'ui Pen, inventor del ‘jardin de los
senderos que se bifurcan’: laberinto barroco cuyas se-
ries infinitas convergen o divergen, y que forma una
trama de tiempos que abarca todas las posibilidades”.
Gilles Deleuze, El pliegue: Leibniz y el Barroco, Edi-
ciones Paidds Ibérica, S.A., Barcelona, 1989, pp. 84.

5 “Lo que para mi descubre la cuestion laberintica: no
squé es?, ni s;cuantos hay?, ni siquiera: ;cémo salir?
La cuestion para mi estd en: ;Dénde comienza un la-
berinto? Roland Barthes, en Ramoén Espelt, Laberints,
Llocs, textos, imatges, films, Baertes, Barcelona 2008,
p. 30. Citado en la Tesis Doctoral de Cosme Ibafiez
Nogeron, Aproximacion al laberinto: Una panordmi-
ca, Universidad de Granada, Facultad de Bellas Artes
Alonso Cano, Espana, 2010, pp. 11.

6 Para una mirada diferente de los cambios que re-
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deberemos dejar en el pasado develando de
alguna forma el secreto vinculo que tiene con
nuestra muerte sin tragedia’, y alejandonos de
su historia inutil, casi sin héroes y sin pro-
hombres a los cuales seguir para asistir a la
tragedia de hacer la historia y afirmar en no-
sotros la conciencia de la peruanidad y de su
acontecer, sin olvidar que toda experiencia
humana no dejara de ser un laberinto?, el la-
berinto de todos los hombres como dijera Oc-
tavio Paz, y que no existe sino en tanto nos
vemos confrontados por la vida y la historia a
los retos que trascienden a nuestra cotidiani-
dad, laberintos que cada individuo o sociedad
traza en el tiempo’ como encrucijadas de la
vida individual y social que se hace, que de-
vienen y que deben cambiar y reinventarse, y
que se dibujan como promesas de algo desea-

quiere nuestro constitucionalismo, se puede leer el
Capitulo, Derecho: Ni zorros ni vizcachas, de mi libro
Sociedad mediocre (2016).

7 “Todos los hombres tienen conciencia de la tragedia
en la vida” George Steiner, La muerte de la tragedia,
FCE, Ediciones Siruela, México, 2012.

8 “Se dice que un laberinto es multiple, etimologica-
mente, porque tiene muchos pliegues. Lo multiple no
solo es lo que tiene muchas partes, sino lo que esta
plegado de muchas maneras. A cada piso le corres-
ponde precisamente un laberinto: el laberinto del
continuo en la materia y sus partes, el laberinto de
la libertad en el alma y sus predicados. Si Descartes
no ha sabido resolverlos es porque ha buscado el se-
creto del continuo en trayectos rectilineos, y el de la
libertad en una rectitud del alma, ignorando tanto la
inclinacién del alma como la curvatura de la materia.
Se necesita una ‘criptografia’ que, a la vez, enumere la
naturaleza y descifre el alma, vea en los repliegues de
la materia y lea en los pliegues del alma”. Gilles Deleu-
ze, Ob.cit., pp. 11.

9  Borges, Jorge Luis, El hacedor: “Un hombre se propo-
ne la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afos
puebla un espacio con imdagenes de provincias, de
reinos, de montanas, de bahias, de naves, de islas, de
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de
caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre
que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen
de su cara”. Citado por: Lois Parkinson Zamora, La
mirada exuberante: Barroco novomundista y literatura
latinoamericana, Bonilla Artigas Editores S.A., Méxi-
co, 2011, pp. 364.
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do, anhelado, como la promesa de una satis-
faccion futura que se anhela, de un deseo por
satisfacer y que esta a la espera, al acecho, y
como si su satisfaccién anhelada compensara
la pérdida de la espera, los sufrimientos y ma-
les que se soportan y que no se pueden evitar
en el camino de la vida que se bifurca siempre
en algiin momento de su presente y devenir,
presente como pasado y como futuro, y que
desde su sinuosidad original y humana prece-
de a su camino laberintico entre lo creativo y
lo autodestructivo que tienen sus anteceden-
tes mas antiguos y secretos en el gnosticismo
y en las creencias sobre el apocalipsis y el gé-
nesis, en lo que muere y debe vivir; bifurca-
ciéon que puede reconocerse en la extincion
que anuncio desde el laberinto del que les ha-
blo, sin que interese mucho lo que somos los
peruanos hasta ahora, lo que hemos hecho de
la peruanidad y del pais, peruanidad que sin
embargo, sin distingo de ‘razas’ y del color de
la piel que cubre nuestros cuerpos, de sus pre-
ferencias culturales y formas de vida, puede
encontrarse en lo que quiere ser si la dejara-
mos hablar y la escucharamos, si le damos
sentido a sus deseos en el laberinto en el cual
parece estar solo atada a sus origenes y pérdi-
das de su historia, a tener un devenir incierto
y sin fines que puedan ser compartidos y be-
neficiar a todos los peruanos, y sin saber si en-
contrara la salida en algiin momento, por lo
que nos parece que estd fatalmente condenada
a permanecer en él, a tratar de perdurar, sa-
biendo que la permanencia de lo que es, una
peruanidad sin futuro, trae consigo su inevi-
table perdicion y extincion sin pena ni gloria,
sin nada que valga sufrirse realmente para
aproximar la realizacién de su promesa, ni
nada que anuncie su gozo en algun futuro
cierto y esperanzador, y sin nada que anuncie
una(s) vida(s) heroica(s) que celebrar; labe-
rinto del nosotros los peruanos que no dejara
de ser individual y en el que no podremos evi-
tar preguntarnos cada uno de nosotros y no-
sotras ;quién soy yo coOmo peruano?, ;queé es
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ser peruano en el laberinto de la peruanidad?,
por mas que intentemos estar fuera o quera-
mos no estar en los laberintos de nuestra his-
toria social y su devenir, y en los que, quera-
mos o no, nos veremos solicitados por su
extincion o la busqueda de su verdadero sen-
tido emancipador, el que al parecer, por lo que
se repite hasta el hartazgo y el malestar que
nos provoca, no hemos conocido hasta ahora
en casi 200 afios de Republica, es decir, no he-
mos sabido descifrar su sentido laberintico en
las bifurcaciones que la evolucién de nuestra
historia ha traido consigo anunciando salidas
posibles, salidas que por el tiempo perdido
pareciera que debemos inventar y crear ex ni-
hilo, casi de la nada, para encontrar un lugar al
que deberemos concurrir y reunir a todas las
formas de la peruanidad, lugar desde el que
puedan narrarse fodas las historias y compar-
tirse todas las formas de vida, como si fueran
estas los pliegues y los hilos de un gran tejido
en el que toda(o)s asistan no para esgrimir sus
verdades, fidelidades y creencias culturales,
sino para liberar sus diferencias despojando-
las de cualquier dogmatismo o ideologia,
siendo de alguna forma infieles a su pasado
mads lejano o cercano, o como decia Borges,
asombrandose de lo que antes se habian nega-
do a si mismas y a sus encuentros libres en la
peruanidad que los alcanza, y encontrandose
por fin en algo diferente que quizas parezca
imposible de lograrse, pero sin duda pensable,
imaginable y deseable, y que despertara a la
peruanidad a su creatividad hasta ahora refu-
giada y adormecida por la mediocridad y la
displicencia que acompaiian a la educacion y
formacion de la ciudadania como sus som-
bras, y pueda/podamos encontrarse/nos con
mejores caminos civilizatorios y del progreso
humano, de la libertad y el cambio, como si
buscaramos no la verdad de lo que somos',
sino respuestas siempre abiertas a nuevas pre-

10 Sloterdijk, Peter, Critica de la razén cinica, Ediciones
Siruela S.A., Madrid, 2003.
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guntas que nos aproximen a la(s) vida(s) que
queramos vivir'!, y que nos dejen elegir el ol-
vido de lo que con perversidad aletarga a
nuestro espiritu y nos impide pensar en un
futuro compartido para la peruanidad, el que
debera permitirnos superar a un nosotros que
no nos aproxima cuando nos vemos y mira-
mos que nuestras diferencias son abismales y
hacen aun indescifrable nuestra sociabilidad y
movilidad social, miradas que no han dejado
de venir del pasado y nos han aproximado al
vacio de lo que somos, a nuestra extincion, a
la casi imposibilidad de reconocernos como
iguales o semejantes, y que nos dejan el con-
suelo de tener que soportar una imagen poco
grata del nosotros los peruanos, que al mirar-
se no puede evitar marcas y sefias que parecie-
ran haber dejado su impronta en cada uno(a)
de nosotros(as), y fomentado el murmullo
que inferioriza y resiente al otro y al nosotros
los peruanos en una estética negativa, no de-
seada, que no puede evitar la ausencia de lo
bello cuando se mira o reconoce; nosotros
que relega su disfrute a lo esporadico y que no
sabe como evitar su frustracion por tener una
Republica en la que no nos es nada ficil ha-
blarnos y escucharnos, y en la que al parecer
no nos quedara sino seguir esperando a que el
mestizo que procrearan'? espanoles e indias
devenga en el héroe" que esperamos llegue y

11 “Escoge la vida, para que vivas tu y tu posteridad” ,
Deuteronomio, 30, 19.

12 “Nada dicen las crénicas contemporaneas sobre lo
que ocurri6 con las virgenes de las acllahuasi de Ca-
jamarca. Pero, al parecer, en los primeros momentos
después del triunfo, los espafioles no tuvieron tiem-
po para ocuparse de ellas. Al dia siguiente, fueron al
campamento de Atahualpa y «hallaron en el bafo y
aposentos de Atahualpa 5000 mujeres que, aunque
tristes y desamparadas, se divirtieron con los cristia-
nos». Francisco Lopez de Gémara, Hispania Victrix,
citado por Ricardo Herren, La conquista erética de
las Indias, Editorial Planeta-De Agostini, Barcelona,
1997, pp. 215. Federico Kauffmann Doig ha publica-
do varios trabajos sobre la sexualidad precolombina.

13 “Fernando Gutiérrez rompe todos los esquemas. Pasd
anos jugando el papel de superhéroe, es conocido
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nos salve, espera que parece olvidar que solo
hemos tenido ‘héroes’ apocalipticos como los
Ubalde en el Cusco (1805), y mas reciente-
mente, a iluminados y mesidnicos como Abi-
mael Guzman que intent6 purificar los males
de la Republica con bafios de sangre y terror, o
como Tapac Amaru II** que no pudo ser el hé-
roe que la historia esperaba, y fue derrotado
probablemente porque la vida de mestizo y de
curaca rico que llevaba lo llevé a descuidar los

en todas partes por el apodo de Huanchaco y pinta
las andanzas de Stper Chaco, personaje que ¢l mis-
mo personifica en las calles de Lima, convertida en
Ciudad Cadtica para los efectos de la obra. EI Super
Chaco, sin embargo, es un antihéroe, un ser desde-
nable, vulgar, perezoso. ‘Encarna el ideal que aspi-
ran todos los habitantes de Ciudad Cadtica: pasarla
bien sin hacer nada para merecerlo, cuenta el artista.
Huanchaco, el alter ego de nuestro artista, plasma su
historieta en cuadros de grandes dimensiones, emu-
lando los formatos heroicos de las batallas indepen-
dentistas. Su tematica emerge de la cultura popular,
que ensalza con letras orientales: se apropia de lo que
puede en el lugar donde se encuentre. Sus pinturas
son mezcolanzas de colores psicodélicos e image-
nes repugnantes. El Super Chaco esta condenado a
fracasar frente a cada oportunidad de destacarse.
Pero, sin embargo, sabe sobrevivir”. Edward Shaw,
Pintura contempordnea latinoamericana, Santiago de
Chile, 2011, pp. 288.

14 “La propuesta de que, en efecto, el patriotismo colo-
nial pudiera comprenderse como un precedente del
movimiento por la independencia es una idea que
definié la temprana historiografia del siglo XIX, una
tradicion interpretativa en que el rebelde José Gabriel
Condorcanqui podia aparecer como un precursor y
hasta un martir de la nacién peruana. Esa tendencia
olvidé que, en realidad, como otros mestizos colonia-
les que reivindicaron la legitimidad de sus reclamos
de descendencia inca, el llamado Tapac Amaru II
formaba parte de un grupo social que tuvo un lugar
ambiguo e incierto en la sociedad colonial. Scarlett
O’Phelan Godoy estudia precisamente a esos indios
nobles o, como ella los define, ‘mestizos reales. La revi-
sién de dos siglos de memoriales, litigios y rebeliones
permite comprobar que ese estamento social tuvo un
papel central en la definicién politica de la sociedad
colonial” Natalia Majluf, Ruptura y continuidad: Tres
libros sobre arte y literatura, en Ricardo Estabridis,
Nuestra memoria apuesta en valor: Patrimonio cultural
del Perii, BCP, Ausonia S.A., Lima 2014, pp. 347-348.
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fines de sus proclamas' y la liberacion de su
‘raza’ y cultura, o héroes que facilmente se ha-
cen antihéroes como Andrés Avelino Céceres,
héroes como Miguel Grau'® que nos legara
solo una moral distinta ahora venida a menos.
Al decir esto, lo que pretendo es sugerir que la
microhistoria de sus gestas, revoluciones y re-
beliones, como de otros personajes de nuestra
historia como José Faustino Sdnchez Carrién,
salgan de la ambigiiedad en la que parecen ha-
ber sido historiadas, y contribuyan sus narra-
ciones a la formacién de una memoria com-
partida, al encuentro de una salida a nuestro

15 “[...] habiendo estallado la revolucién de Tupac Ama-
ru en la coyuntura econdémica creada por las reformas
fiscales borbdnicas, se puso mayor énfasis en atacar
los repartos de mercancias, las aduanas y las alcaba-
las. Si bien se plante6 el punto concerniente a la mita
de Potosi, hasta mediados de 1781 las cuotas de mita-
yos seguian envidndose a las minas. Como senal6 Tua-
pac Catari, solo a las finales de la rebelion se hicieron
intentos por abolir la mina de Potosi. El tributo tam-
bién se siguio recolectando y, ante las presiones de las
masas indigenas, Tupac Amaru hizo la concesién de
suprimirlo temporalmente mientras durara la rebe-
lién”. Scarlett O’Phelan, El mito de la ‘independencia
concedida’: los programas politicos del siglo XVIII y del
temprano XIX en el Perii y Alto Perti, 1730-1814, en el
libro de Carlos Contreras y Luis Miguel Glave (eds.),
La independencia del Perii: ;Concedida, conseguida,
concebida?, IEP, Lima 2015, pp. 237.

16 “Socidlogo, cincuenta afios, profesor del Instituto de
Relaciones Laborales de la Universidad de Cornell
(Ttaca, Nueva York, Estados Unidos); a una visita a
su amigo Allan Holmberg en 1959 —quien dirigia un
importante proyecto de antropologia aplicada en la
hacienda Vicos, provincia de Recuay, departamento
de Ancash— se remontaba su primer contacto con el
Perd. Con un estudio sobre valores culturales hacia
la industrializacion se estrenaria, en 1961, como pe-
ruanista. Queria averiguar por qué no valoraban los
peruanos a sus grandes empresarios, por qué, aparte
de Jorge Chavez —cuyos logros, por otro lado, eran
también un tanto ambiguos—, no habia sino milita-
res fracasados en la lista de héroes promovidos en la
educacion escolar”. José Luis Rénique, El Instituto de
Estudios Peruanos: 50 afios buscando nacion, un en-
sayo de historia institucional, en Martin Tanaka (edi-
tor), 50 arios pensando el Perii: Una reflexion critica, el
IEP 1964- 2014, IEP, Lima 2014, pp. 336-337.
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laberinto y que nos dé la posibilidad de un
destino cierto, reconocible y gozable para los
peruanos.

Encontrar la salida a las encrucijadas de
nuestra historia no nos sera nada facil como
sabemos, probablemente porque somos una
sociedad acostumbrada a solazarse en lo con-
tingente, y a sufrir en su cotidianidad sus
debilidades y dejadeces como defectos ines-
crutables o herméticos de nuestra naturale-
za humana, naturaleza que creemos que fue
‘mezclada’ negativamente, defectuosamente;
no nos sera nada facil alejarnos del pasado
de nuestra republica que ha sido deformado,
y de una sociedad poco dispuesta a liberar
sus potencialidades culturales y humanas, las
que ante nuestros ojos agonizan en medio del
sopor de una escena publica inundada por la
mediocridad, y en la que la inteligencia ha ter-
minado siendo arrinconada por la mediania y
la intolerancia de improvisados en el poder; de
una sociedad disminuida en su comprension
de lo que somos y sin posibilidad alguna para
imaginar lo que podemos ser, la que, mas que
por los malos recuerdos que deja en nuestra
memoria su historia, insiste en sus costumbres
y habitos para la servidumbre, el autoritarismo
y el faccionalismo, costumbres que hacen muy
dificil que cualquier suefio o promesa nacional
pueda despertar y fructificar; habitos que solo
podran dejarse si nos convertimos realmente
en una sociedad de individuos y de ciudada-
nos como imagin6 Alexis de Tocqueville, en
una sociedad de ciudadanos intolerantes ante
el mal y la ineficiencia de burécratas y del
Estado, y si dejamos de ser una sociedad de
masas informes, y despejamos el camino para
transformar, inventar y aproximar la igualdad
de oportunidades; camino que al andarse nos
deje encontrar nuestra propia ‘modernidad’
para resolver nuestros problemas que tienen
que ver mas con el tedio, la monotonia y el
pesado adormecimiento de las ‘malas costum-
bres’ sociales en nosotros los peruanos, que
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con lo que han dejado en nuestra memoria
y subjetividad la independencia y la republi-
ca desde que se fundara, republica en la que
ya no nos es tan facil distinguir entre su pro-
mesa y su falsedad, porque bastaria, mas que
insistir en lo ocurrido y acontecido, en lo que
es abrumador en su fatalidad, en lo que no es
liberador, como hacen las historiografias que
critico sin reparos, darnos cuenta que lo que
realmente debe interesarnos es liberar nuestra
sensibilidad para percibir lo que el sentido his-
torico de sus huellas nos han dejado, y no lo
que de ella se dice y repite en nuestras escuelas
y recuerdos; sentido histérico de lo que en la
realidad tiene utilidad para pueblos como el
nuestro abrumado por su historia y por lo que
esta nos deja como una promesa incumplida,
por lo que, lo que deberia interesarnos de ella,
de su sentido y utilidad, es comprender su sin-
gularidad en los hechos, procesos y personajes
que ocupan su escena con voz propia o en si-
lencio, voces que intuyeron y supieron que lo
que hacian estaba cambiando de alguna forma
sus vidas y su tiempo, y que necesitaban en-
contrar una salida diferente para dejar el pasa-
do y aventurarse en la busqueda del futuro en
la repuiblica peruana; como si al percibir lo que
se bifurcaba, al conocer mejor nuestro pasado,
su conocimiento fuera un ‘desquite de la inte-
ligencia sobre los hechos’’, y como si tratara-
mos de trascender, de ir mas alla de sus peores
recuerdos que nos afectan, que ciertos o exa-
gerados, nos encadenan a su impronta inevita-
ble, alejandonos de ella en un ir mas alla como
ensefiara Marc Bloch.

17 “En nuestra inevitable subordinacién al pasado, con-
denados, como lo estamos, a conocerlo tinicamente
por sus huellas, por lo menos hemos conseguido sa-
ber mucho mas acerca de ¢l que lo que tuvo a bien
dejarnos dicho [...] bien mirado, es un gran desquite
de la inteligencia sobre los hechos” Marc Bloch, Apo-
logia della storia, citado por Carlo Ginzburg, El hilo y
las huellas: Lo verdadero, lo falso, lo ficticio, FCE, Bue-
nos Aires, 2010, pp. 13.
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;Y, la proliferacion de interpretaciones
que se generarian sobre nuestra historia, y a las
que se ha referido Ankersmit?'® Repito una vez
mas que yo prefiero, como advertia Derrida,
concebir la historia como una herencia recibi-
da y siempre por hacerse y rehacerse; o como
la redencién liberadora que viene del pasado
con el sentido de que no solo somos responsa-
bles del futuro de las generaciones venideras,
sino también que estamos obligados a respon-
der ‘ante las generaciones que existieron antes’
que la nuestra, a las que debemos considerar
como el pasado que debe ser remediado, re-
dimido (Walter Benjamin, Tesis sobre la histo-
ria), o como la ‘historia efectual’ de Gadamer
en la que lo dicho de ella influye en la historia
en la que nos reconocemos, y que por ser la
nuestra una historia laberintica, digo que hay
que dejar que se libere su trama de distintos
colores, no solo culturales o los de la piel que

18 “Precedentemente hemos indagado en la equiva-
lencia entre texto e imagen y en la diferencia entre
ambas respecto del enunciado. Podemos delinear las
siguientes conclusiones a partir de esto. Primero, te-
nemos un nuevo argumento en apoyo de la distincién
entre el estudio de la historia y la historiografia; el pri-
mero corresponde a lo que podemos decir acerca del
pasado en términos de enunciados singulares aislado,
y la tltima al texto histérico en su integridad. A causa
de la distincion formal entre el enunciado y el texto y
la distincidn entre el significado descriptivo y el na-
rrativo basado en aquella, la distincion formal entre
investigacion histdrica e historiografia es inexpugna-
ble [...] Pero lo que sigue es mas importante atn. Des-
de la critica del modelo cientifico de la investigacion
histérica los filésofos de la historia se han interesado
en el terreno comun entre la investigacion histérica
y las artes. En particular han enfocado la literatura.
En vistas del caracter textual comdn de la literatura
y la historia, este es un paso obvio. Y si la indagacién
se adentra en las formas textuales y retoricas de los
argumentos histéricos —comparese lo precedente-
mente dicho acerca de la obra de Tocqueville y la de
Braudel— esta aproximacion literaria al texto histo-
rico es ciertamente valiosa y ha enriquecido nues-
tra comprension de la naturaleza de la investigacion
histérica” Frank Ankersmit, Giro Lingiiistico, teoria
literaria y teoria histérica, Prometeo Libros, Buenos
Aires, 2011, p. 167.
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nos distingue, sino los de nuestros deseos y
preferencias para vivir la vida como nos ven-
ga en gana en nuestra busqueda de placer y
de una mejor sociedad, para vivir una vida li-
berada y con algtn sentido de comunidad en
un pais con una naturaleza tan rica y diversa
como la nuestra, comunidad que se reconoz-
ca y se pueda mirarse a si misma y disfrutar
sus cercanias y distancias, sus distinciones y
diferencias tan humanas y necesarias para la
vida social, porque en esta historia laberintica,
tan peruana y tan nuestra, no hay un ‘hilo de
Ariadna;, sino hilos de varios colores” cultu-
rales, probablemente los de un tocapu, y que
en su trama colorida reclaman desde el pasado
su liberacién®, la que sigue aletargada en al-
gun recodo de lo que el escritor José Antonio
de Lavalle dijo al inicio de la republica, y que

19 “Lonnrot evitd los ojos de Scharlach. Mir6 los arboles
y el cielo subdivididos en rombos turbiamente amari-
llos, verdes y rojos. Sintié un poco de frio y una triste-
za impersonal, casi andnima. Ya era de noche; desde
el polvoriento jardin subid el grito indtil de un pajaro.
Lonnrot considerd por ultima vez el problema de las
muertes simétricas y periddicas.

—En su laberinto sobran tres lineas —dijo por fin—.
Yo sé de un laberinto griego que es una linea unica,
recta. En esa linea se han perdido tantos fildsofos que
bien puede perderse un mero detective. Scharlach,
cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o co-
meta) un crimen [...] Mateme en D, como ahora va a
matarme en Triste-le-Roy.

—DPara la otra vez que lo mate —replicé Scharlach—,
le prometo ese laberinto, que consta de una sola li-
nea recta y que es indivisible, incesante. Retrocedio
unos pasos. Después, muy cuidadosamente, hizo
fuego” Jorge Luis Borges, La muerte y la brijula, en
Ficciones, Alianza Editorial... Esta referencia me fue
proporcionada por Luis Carbajal, Ingeniero Civil, do-
cente de la Universidad Ricardo Palma.

20 Y quiza, al volvernos mas realistas o contemporaneos,
podamos, decir que estamos hartos de vivir en los
laberintos creados por nuestros prejuicios y falta de
lucidez, como Jorge Luis Borges dijera en una entre-
vista refiriéndose a los cambios en su obra: “Ahora me
gustaria escribir muchos cuentos realistas [...] estoy
tan harto de los laberintos y de los espejos y de los
tigres y de todo eso...”. Revista Nuevo Mundo, N° 18,
diciembre 1967.
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no cambio mucho si digo: ‘La republica perua-
na es un laberinto capaz de enredar al mismo
diablo™, laberinto que debera de desenredarse
con su ayuda y con la de dios, como ironizara
Ricardo Palma? en sus Tradiciones.

21

22

En el Estudio preliminar que Carmen Mc Evoy re-
dacta para la Segunda edicién (2017) de su libro La
utopia republicana, empieza diciendo: “La politica
peruana es un laberinto capaz de enredar al mismo
diablo; escribié el diplomatico y literato José Anto-
nio de Lavalle, en medio de una de las tantas guerras
civiles que azotaron el siglo XIX. El fundador de la
Revista de Lima no estuvo equivocado en su lectura
sobre la cruda realidad que le tocé vivir. Si uno lee
las cartas y memorias de las primeras generaciones
de servidores publicos inevitablemente aparece algu-
na mencion que refleja la angustia de quien siente que
su tarea estd condenada al fracaso”. Carmen Mc Evoy,
La utopia republicana: Idealidades y realidades en la
formacién de la cultura politica peruana (1871-1919),
Fondo Editorial de la PUCP, Lima, 2017, pp. 19.

“Es preciso convenir en que lo que llaman civiliza-
cidn, luces y progreso del siglo, nos ha hecho un flaco
servicio al suprimir al diablo. En los tiempos colonia-
les en que su merced andaba corriendo cortes, gas-
tando mas prosopopeya que el cardenal camarlengo
y departiendo familiarmente con la prole del Padre
Adan, apenas si se ofrecia cada cincuenta aflos un
caso de suicidio o de amores incestuosos. Por respeto
a los tizones y al plomo derretido, los pecadores se
miraban y remiraban para cometer crimenes que ho-
gano son moneda corriente. Hoy el diablo no se mete,
para bueno ni para malo, con los miseros mortales;
ya el diablo pasé de moda, y ni en el pulpito lo zaran-
dean los frailes; ya el diablo se murid, y lo enterra-
mos. Cuando yo vuelva, que de menos nos hizo Dios,
a ser diputado al Congreso, tengo que presentar un
proyecto de ley resucitando al diablo y poniéndolo en
pleno ejercicio de sus antiguas funciones. Nos hace
falta el diablo; que nos lo devuelvan. Cuando vivia el
diablo y habia infierno, menos vicios y picardias im-
peraban en mi tierra. Protesto contra la supresion del
enemigo malo, en nombre de la historia pirotécnica
y de la literatura fosforescente. Eliminar al diablo es
matar la tradicién”. Ricardo Palma, El alcalde de Pau-
carcolla. No voy a insistir en la importancia antropo-
logica de las Tradiciones, manifiesta en su recurrencia
al pasado, a los mitos y leyendas, anécdotas y costum-
bres de ‘lo peruano’ entre el siglo XVI y las primeras
décadas del siglo XX, a la imaginacién de lo perua-
no al inicio de la republica y que puede relacionarse
con lo que Durand, decepcionado de los resultados
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En nuestro laberinto, en el lenguaje de

Arnold Toynbee, somos némades que nos ne-
gamos a partir para encontrarnos con nues-
tra historia, como si el devenir y el futuro nos
asustaran y nos hicieran timidos ante la incer-
tidumbre de su devenir”, nomadismo del que

23

de la civilizacion europea y del refugio soberbio de
esta en la razén y el positivismo, llamara el ‘espiritu
nuevo antropoldgico. En esta tradicidn, este espiritu
es malinterpretado por Portocarrero y también por
Forgues, como si se tratara solo de la recurrencia de
Palma a la moral, con lo que se pierde el valor simbo-
lico del diablo como acompanante del hombre, el que,
paradojicamente desde el pecado, estimula la posibi-
lidad que tenemos de buscar el bien. Admitiendo la
funcién de lo imaginario segun Durand, se puede
afirmar que la ficcién en las Tradiciones es un ‘juego’
entre lo trasgresivo de sus personajes y lo tradicional
de una sociedad heterogénea y muy desigual que no
olvidaba sus preferencias por las distinciones sociales
y culturales de su pasado, mientras que lo imaginario
es tan solo la posibilidad de un nosotros que conser-
ve, cambie y se deshaga de algunas de sus costumbres
en alguna forma vetustas o inttiles para la vida social
y su evolucion, o para las querencias personales; es la
posibilidad en algtin sentido de un nosotros criollo,
tradicionalista y trasgresivo en su acriollamiento y en
la mezcla de sus sangres, y que estd mas alla del es-
piritu conservador que quiere mantener la pureza de
sangre y los ideales republicanos elitistas de nacion y
patria. La ficcién termina en las imagenes de lo que
hemos sido, somos y quizas no dejaremos de ser, ima-
genes que trascienden a lo narrado a pesar del tiempo
transcurrido, y que nos dejan los trazos psicolédgicos
y subjetivos de la peruanidad cualquiera sea nuestro
ancestro; de lo que somos sin esas ‘verdades’ de unos
contra otros que hasta ahora nos separan; lo imagi-
nario es en fin la posibilidad de una peruanidad dife-
rente y creativa. Lo que acabo de decir, es parte de mi
ensayo, Lo imaginario del ‘nosotros los peruanos’ en las
Tradiciones de Ricardo Palma, publicado en la Revista
Ius Inkarri, N° 6, enero 2018, revista de la Facultad
de Derecho y Ciencia Politica, Universidad Ricardo
Palma.

Arnold Toynbee y Gilles Deleuze citados en el libro
Historiografia posmoderna: Conceptos, figuras, mani-
fiestos, de Luis de Mussy y Miguel Valderrama, RIL
Editores, Santiago de Chile, 2010, pp. 15. En su for-
ma literaria, nuestra timidez para enfrentar nuestros
problemas fue ironizada por Luis Loayza: “He con-
servado el secreto, no por vanidad sino por sentido
del deber [...] Sépanlo, yo no maté al monstruo en su
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en alguna forma nos habla la historiadora pe-
ruana Carmen Mc Evoy cuando nos dice que
la historia de la reptblica posterior a su funda-
cion es un laberinto ‘de ambiciones desenfre-
nadas, de identidades fragmentadas, de lealta-
des volubles y de rivalidades fratricidas™*.

Para encontrar alguna salida a nuestro
laberinto en alguna forma detenido en el pa-
sado, debemos admitir que por nuestros dife-
rentes origenes y tradiciones culturales esta-
mos obligados a tener varias microhistorias,
microhistorias sobre los independentistas que
eligieron conspirar por nuestra independen-
cia” y decidieron terminar con el virreinato

caverna. Al verlo cerré los ojos aterrorizado y me eché
a temblar”. El héroe, en su libro El avaro, Imprenta
Lezcano, Espaia, 1970.

24 “Solo quienes habian recorrido el Pert de sur a norte
y de este a oeste, como fue el caso de los soldados de
la republica, podian entender con claridad la multidi-
mensional de la realidad politica nacional, la cual se
desarrollaba en un Estado de permanente crispacion.
La habilidad mas notable que exhibieron los milita-
res peruanos fue su capacidad de transitar sin brajula
por aquel laberinto de ambiciones desenfrenadas, de
identidades fragmentadas, de lealtades volubles y de
rivalidades fratricidas que caracterizd [...] al juego del
poder en los aflos de la republica temprana”. Carmen
Mc Evoy, La utopia republicana: Idealidades y reali-
dades en la formacién de la cultura politica peruana
(1871-1919), Fondo Editorial de la PUCP, Lima, 2017,
pp. 34.

25 “La independencia y la conformacion de las nuevas
naciones americanas implicé una modificacion radi-
cal en el terreno de las relaciones interétnicas: mien-
tras los diversos imperios coloniales, operando dentro
de una logica de antiguo régimen, habian reconocido
la pluralidad étnica y cultural de América como una
realidad incuestionable y la habian aprovechado y po-
tenciado para cimentar su dominio sobre los distin-
tos grupos, desde un comienzo, las nuevas naciones
concibieron esta pluralidad como problematica. Esta
cuestion asumia diferentes dimensiones y formas en
cada nacidn, por lo que se propusieron y buscaron so-
luciones igualmente distintas de él. Con la excepcién
de Haiti, todas las nuevas naciones americanas fueron
gobernadas por los grupos euroamericanos que ha-
bian encabezado la lucha por la independencia y por
lo tanto definieron su identidad cultural y étnica, su
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espanol, y que eligieron vivir en una Republi-
ca'y no bajo una monarquia como San Martin
creyera que nos convenia; microhistorias que
nos devuelvan el conocimiento de sus perso-
najes que dudan de lo que estan haciendo y de
qué es lo mejor para la historia que se escribira
y sus intereses, de personajes poco estudiados
como José Gomez que lucha por la indepen-
dencia en las revueltas de Arequipa, Tacna y
en conspiraciones en Lima hasta su condena
a muerte; microhistorias de las rebeliones in-
digenas que pretendieron una sociedad y go-

naciente identidad nacional, a partir de la identidad
particular de esos grupos y se concibieron a si mis-
mas como occidentales y cristianas (p. 111) [...] Los
gobiernos coloniales y luego nacionales continuaron
teniendo poderosas razones para mantener las dife-
rencias étnicas entre los indigenas y los no indigenas,
pues la explotacion forzosa del trabajo de los prime-
ros sigui6 siendo una fuente importante de ingresos
fiscales y riqueza hasta bien avanzado el siglo xix, y en
el caso de Pert, Ecuador, Bolivia y Guatemala hasta el
siglo xx. Igualmente, las élites criollas o mestizas que
habian establecido provechosas relaciones desiguales
con los indigenas en muy diversas regiones de Amé-
rica, desde Bolivia hasta Yucatdn, consideraban la in-
tegracion de los indigenas como una amenaza a sus
privilegios. Por su parte, la Iglesia catdlica se sintio
amenazada por un proyecto de cambio cultural que
atacaba su relacién privilegiada, y también lucrativa,
con las sociedades indigenas y buscaba eliminar co-
fradias y otras instituciones religiosas. De hecho se
puede afirmar que las disputas sobre la profundidad
y alcances que debia tener el programa de integracion
de los indigenas fueron una parte importante de los
conflictos politicos entre conservadores y liberales
que afectaron a los paises recientemente independi-
zados de América durante el siglo xix, pues en general
los primeros eran mas reacios a abandonar las dis-
tinciones de castas coloniales y los segundos favore-
cfan politicas de cambio cultural mas radicales. Sin
embargo, esto no significd que los regimenes liberales
triunfantes de fines del siglo xix adoptaran sin cor-
tapisas los programas de integracion que defendian
retéricamente: antes bien, generaron nuevas formas
de diferenciar y discriminar a sus poblaciones ame-
rindias, como veremos mds adelante”. Federico Nava-
rrete, Hacia otra historia de América: Nuevas miradas
sobre el cambio cultural y las relaciones interétnicas,
Instituto de Investigaciones Histdricas, UNAM, Mé-
xico, 2015, pp. 25-26.
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bierno diferente, y que nos expliquen el por-
qué de sus excesos y violencia racial, la que
aun despierta temores y cuyas reminiscencias
podemos encontrar todavia en quienes creen
que es posible el retorno a una sociedad do-
minada politica y culturalmente por el poder
de los indios, que creen que es posible el retor-
no del Inca haciendo realidad el mito de in-
carri; microhistorias sobre los afroperuanos,
de personajes de las etnias de inmigrantes que
forman parte de la cultura peruana desde el
siglo XVI, y que nos den una imagen distinta
de los criollos, tan vilipendiados y negados en
sus vicios e intereses, sin que hayamos notado
que en su negacion nos estadbamos negando
quizas un destino posible para todos los pe-
ruanos, sin dejar de estar rodeados por esa va-
riedad de ‘razas’ tan tradicionalistas y trans-
gresivas que encontramos en las Tradiciones
de Ricardo Palma®, rodeados por tradiciones

26 “Sipor su origen en el latin la palabra tradicién signi-
fica trasmitir, entregar (tradere), y en el hebreo inter-
pretacion mistica de lo sagrado (Qabbalah), las Tradi-
ciones tendrian una naturaleza restringida o limitada,
en tanto se crea que solo trasmiten costumbres y for-
mas de ser de la psicologia de sus personajes, muchos
de ellos parte de nuestra historia, y no, como ha sido
dicho por Porras Barrenechea, Vargas Llosa, y Ri-
beyro, tradiciones o entregas que han hecho posible
que podamos imaginar una historia comtn y una pe-
ruanidad criolla, mas que mestiza por los significados
racistas y peyorativos que esta identidad (Higgins,
2006) tiene atn entre los peruanos; peruanidad crio-
lla que seria en cierta forma lo imaginario de las Tra-
diciones o la aspiracion de algo diferente, algo que nos
permita salir de la oposicion tradicional entre lo indi-
gena y lo moderno, oposicion desde la que es imposi-
ble imaginar a ‘subjetividades orales’ y ‘subjetividades
racionales’ mezcladas, imaginar el pasado incaico y
virreinal, lo occidental y moderno en ciernes en la
joven republica peruana nacida de la independencia,
imaginar sus fronteras permeables desde las primeras
andanadas de la cultura europea en estas tierras des-
de mediados del siglo XVI, o desde la presencia de in-
dios nobles en las Cortez de Cédiz (Scarlett O’Phelan
y Georges Lomné (editores), 2014) que se instalaran
mucho antes de la independencia. Lo que quiero de-
cir es que una lectura mas atenta de la trasgresividad
literaria de Palma, podria permitirnos darnos cuenta
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que el tiempo y el mestizaje no han logrado
borrar, y por ese gusto por la buena vida que
es exultante en nosotros los peruanos, y que
aviva nuestra imaginacion y creatividad, la
que se queda en lo cotidiano y no se anima
a explorar lo que trasciende y hace grandes a
las naciones y pueblos; microhistorias que nos
eviten las ‘verdades’ que hasta ahora se repiten
sobre nuestra historia, verdades que niegan y
reducen estas microhistorias a ser solo margi-
nalidades, y que mas alla de sus diferencias e
importancia, deben narrarse para mejorar el
conocimiento de lo que somos los peruanos,
y hacer posible una historia compartida que
reconozca también a Juan Santos Atahualpa y
a José Gomez como héroes nacionales, y recu-
pere la estética de lo diverso y creativo” aun
vital en nosotros.

Esta nueva historia sobre el atrevimiento
de sus conspiraciones y rebeliones, su timidez
o limites voluntarios y subjetivos, sus logros y
defectos, su pragmatismo o empirismo, debe-
ra permitirnos aprender las lecciones que no
hemos aprendido de la singularidad de sus
procesos e intenciones culturales y humanas,
y hacer posible una historia efectivamente
nacional y reconocida por todos, y pueda ser
algo mds que un registro marginal en la histo-
ria universal.

que la oposicion entre lo tradicional, particularmen-
te lo andino, y lo moderno, sobre todo lo criollo, es
una falsa oposicion en la peruanidad y la republica,
la que, como se sabe, no deja de manifestarse en su
falsificacion como una copia de lo real agrilletado del
Pert que sigue siendo muy diferente en la capital y
sus departamentos, Perti dual’ que parece haberse
replegado en su tradicionalismo y modernizacion, y
que puede verse en los ‘dos Pert’ de Matos Mar en su
libro El estado desbordado, o en la intelligentsia a que
me refiero”. Ver mi ensayo, Lo imaginario del ‘nosotros
los peruanos’ en las Tradiciones de Ricardo Palma.

27 “Un arte que surge de la encrucijada de todos los ca-
minos, avido, curioso, sediento, vacio de prejuicios,
abierto a toda influencia” Mario Vargas Llosa, Szyszlo
en el laberinto, 1991.
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La historia de la Republica no puede se-
guir siendo una historia en la que las micro-
historias son secundarias, marginales o anec-
doticas, como ocurre con la historia de José
Faustino Sanchez Carrién, de Santa Cruz y lo
que pretendié con la Confederacién, con la
historia de Agustin Gamarra que consigui6 el
apoyo de Chile para derrotar a Santa Cruz en
Ingavi, la historia de Juan Santos Atahualpa
casi ignorada por los peruanos, o la historia
de los afros procedentes del Congo; microhis-
torias que deben ser narradas para saber por
qué parecen inevitables los faccionalismos y
discriminaciones entre nosotros los perua-
nos*®, que nos eviten tener que elegir entre
ellas®, o creer que nuestra historia solo tiene
futuro detras del republicanismo®, del so-

28 Basadre en su libro El Azar y la historia, queriendo
decir algo sobre las consecuencias de nuestra divi-
siones en nuestra historia dijo: “La llamada ‘etapa
peruana (de la independencia), que comenzé con la
instalaciéon del Congreso Constituyente en setiembre
de 1822, tuvo las caracteristicas de un agudo faccio-
nalismo, ya que los hombres dirigentes del nuevo Es-
tado, lejos de buscar abnegadamente una ‘unién sa-
grada, un ‘frente nacional, se enfrentaron ciegamente
y con safa, tal como ocurri6 luego en 1835-1839 y
en 1879-1883, a pesar de que en esos tres decisivos
momentos tuvieron muy cerca de un formidable
enemigo comun”. Jorge Basadre, en Carlos Contreras
y Luis Miguel Glave, Ob. cit., p. 106. Faccionalismo
que facilitara que Sendero Luminoso amenazara a la
nacién con su violencia criminal y terrorista, como
sefala Gustavo Gorriti, en su libro Sendero: Historia
de la guerrilla milenaria en el Peri, Editorial Planeta
Peru S.A., Lima 2017.

29 “Sealo que fuere, ratificamos ahora los puntos de vista
expresados hace ya mas de cuarenta afos, al sostener
que, entre la revolucién surgida entre 1820 y 1824 y
la de 1814, preferimos esta tltima. En el caso de ha-
ber logrado ella sus objetivos maximos, para lo cual le
faltaron [...] un conjunto de ‘probabilidades objetivas;,
habria surgido un Pertl nacional, sin interferencias
desde afuera y con una base mestiza, indigena, criolla
y provinciana”. Jorge Basadre, La serie de probabilida-
des dentro de la emancipacién peruana, en Carlos Con-
treras y Luis Miguel Glave, Ob. cit., pp. 94-95.

30 “Cudl es el valor de La utopia republicana en tiem-
pos de distopia y de cinismo exacerbado? Opino
que, de cara al Bicentenario, es necesario volver al
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cialismo, o de lo que se le ocurra a cualquier
iluminado o creyente en que la historia sigue
un curso lineal, y no laberintico® y sinuoso?,
como es la historia de los peruanos, en la que
aparentemente no hay salida, no hay un ho-
rizonte comun, o este nos parece ahora mas
inaccesible® que ayer, como si no pudiéramos
tener la certidumbre de encontrarnos con algo
comun o asequible para la peruanidad de este
siglo y el que viene, porque todo nos parece

boceto original de la reptblica, analizando sus luces
y sombras. Entre las primeras, destaca la apuesta por
la libertad, pero también la forja de una ‘comunidad
nacional’ capaz de fomentar la felicidad de todos
sus asociados. Con todas sus limitaciones el pacto
republicano expreso ‘la promesa de la vida peruana.
Lo que cabria preguntarse es la razén por la cual el
pacto, definido tempranamente por Jorge Basadre,
sigue siendo excluyente y por qué el interés personal
se antepone siempre al de la comunidad” Carmen
Mc Evoy, Estudio preliminar, redactado para la Se-
gunda Edicién en el afio 2017 de su libro La utopia
republicana, 38 pp.

31 Vision de la historia que podemos encontrar en Ma-
nuel Gonzales Prada que después de la guerra con
Chile dijera que el verdadero Perti no era el criollo,
sino el de los indios; en Luis E. Valcarcel que nos ha-
blara de la necesidad de un Lenin dirigiendo la revo-
lucién de los indios bajando como una Tempestad en
los Andes, o mas recientemente, hasta hace poco, por
José Matos Mar que nos dijo que el verdadero Peru es
el que han formado los migrantes andinos desde los
anos 50 del siglo pasado, que el verdadero Pert es el
del Desborde popular.

32 “Bajo arboles ingleses medité en ese laberinto per-
dido: lo imaginé inviolado y perfecto en la cumbre
secreta de una montafia, lo imaginé borrado por
arrozales o debajo del agua, lo imaginé infinito, no ya
de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino
de rios y provincias y reinos... Pensé en un laberinto
de laberintos, en un sinuoso laberinto creciente que
abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de
algun modo los astros”. Jorge Luis Borges, Ficciones,
Alianza Editorial...

33 “[...] sino que lo presentan inaccesible a la percep-
cion del observador. La cuestion del horizonte em-
pieza a flotar, por asi decir. Las perspectivas adoptan
puntos de vista méviles y la comunicacion se inhabi-
lita aun dentro de un horizonte comun”. Hito Steyerl,
Los condenados de la pantalla, Caja Negra Editora,
Buenos Aires, 2014, pp. 23.
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inestable en un movimiento (dis)continuo en
el que todo parece cambiar sin ningun sentido
para nosotros, sobre todo si este nosotros no
existe, no se reconoce, no se mira, no se habla,
no se escucha, y parece haberse diluido en lo
laberintico de sus historias escritas y orales, en
sus horizontes encontrados que no les permi-
tan satisfacerse en algo de lo que esperan al
final de su laberinto.

Deberiamos admitir que el desorden so-
cial dela republica, la vida cadtica que abruma
a nuestra cotidianidad, que autoridades y ciu-
dadanos vivamos en una realidad rodeada de
marginalidades modernas y rurales, de inmo-
ralidad y desapego por lo propio, es una rea-
lidad falsa e inutil para millones de peruanos
que encuentran en ella algiin sentido para sus
vidas, una realidad que desde su perversidad
ensombrece nuestra existencia en lo irracio-
nal, en una existencia social sin originalidad
al haber sido negada ésta en la imagen-ilusion
que nos hizo creer que nacimos como una
nacion mestiza que debe alejarse del cuero
del ‘indio; en las imagenes de nuestro pasado
que parecieran no poder satisfacernos como
quisiéramos, y del que preferimos las efeméri-
des patrias, las que en su trivialidad y ligereza
terminan sosteniendo nuestra identidad na-
cional sin lograr nuestro compromiso con la
patria; realidad de la que no hemos sabido li-
brarnos para que deje de estar abrumada por
nuestras exclusiones, y salpicada por la (anti)
estética de su ruralidad® campesina atrasada,

34 “El Pert tiene un escenario natural biodiverso y mul-
ticultural, por consiguiente cada cultura tiene sus
propias formas de expresividades en las percepcio-
nes de sus entornos y organizacion de sus actividades
econdmicas, juridicas, politicas y, por ende, de sus
creatividades fantasticas y técnico-productivas. El ta-
lante creativo involucra a las creaciones narrativo-li-
terarias. Por eso en los pueblos etnocampesinos se
conservan los escenarios espaciales y sociales donde
la narrativa oral se cultiva en la vida cotidiana y ex-
traordinaria. [...] En el Peru, identificamos atun a los
portadores de la memoria colectiva que guardan las
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y de su modernidad marginal; estéticas que
parecen enfrentarse sin sosiego y alojar solo
a espiritus disminuidos para conciliar a la
nacion con lo que occidente nos trajo y sigue
trayendo, y con lo que el pasado mas lejano
nos ha dejado como un orgullo que no com-
promete a nuestra sensibilidad; estéticas de
la vida social y cultural que después de haber
andado por los tiempos de la historia solo nos
han servido para alcanzar alguna similitud
con lo occidental y proximidad con lo andi-
no, y no para lograr una republica apreciada
por su ciudadania, creatividad® y busqueda

historias locales, las tradiciones, las costumbres y, por
supuesto, la literatura oral. A estas personalidades,
generalmente los ancianos més licidos, son recono-
cidos como los continuadores de los ancestros y sus
denominaciones varian de zona a zona: Kuraka, Apu
en la Amazonia; Yuyaq, Yachaq, Awki,Aw-kish, en los
pueblos Quechua; Jirka en los pueblos Yaro; Yatiri
y Machula en los pueblos Aymara y, padre o madre
en la costa norte”. Juan José Garcia Miranda, Litera-
tura oral y popular de Perii, IPANIC, Ecuador 2006.
Esta publicacion ha sido promovida por el Convenio
Andrés Bello, con el proyecto Cartografia de la Me-
moria de sus paises miembros, y que fue encargada
al Instituto Iberoamericano del Patrimonio Natural y
Cultural-TPANC.

35 “El término ‘urbanizacion, inaugurado en 1867 por
Ildefonso Cerda, no es el mas apropiado para definir
las transformaciones que comenzaron a afectar Lima
a mediados del siglo XIX. Si bien el nimero de habi-
tantes de la ciudad comenzd a aumentar a partir de
mediados de siglo, este crecimiento no fue desmedi-
do, y las renovaciones urbanas de las que hablamos
no fueron una respuesta a un cambio aparente en la
demografia urbana. Si en Europa los cambios urba-
nos de esta época respondieron a un proceso de cre-
cimiento e industrializacion, en el Pert siguieron mas
bien la huella de fuertes cambios ideoldgicos. Por lo
mismo, a diferencia de las obras de urbanizacién del
barén Haussmann en Paris, no hubo en Lima un plan
maestro para el desarrollo integral de la ciudad. Y por
lo mismo, las grandes perspectivas de las alamedas
parisinas, hechas con los monumentos en mente, tar-
darian en llegar al Pert [...] Por ello, mas que un es-
pacio para el didlogo critico, la esfera ptblica peruana
fue un espacio para la imposicién de un modelo cul-
tural. Pues al margen de esta élite que iba constru-
yendo un Estado, existia un pais multiétnico y agrario
que fue mayormente ignorado y negado. El publico
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del progreso™.

;No hay salida de nuestro laberinto? No
habra mientras la peruanidad siga siendo el
simil ‘moderno’ de la ineficiencia generali-
zada en el Estado, del hacer por hacer y del
dejar pasar todo o casi todo lo irracional y
sin sentido que agobia a la republica y sus
instituciones, mientras no sigamos a la vida
que cambia, y prefiramos seguir a creencias y
prejuicios cuando nos miramos, cuando nos
imaginamos como ciudadanos o miembros
de una colectividad nacional, sector social o
ciudadanos de la republica, y mientras cebe-
mos a nuestros faccionalismos en los ismos
de todo pelaje y abracemos con fervor y ser-
vidumbre sus simbolos, y sigamos sin reparo
a personajillos patéticos en su mediania y len-
guaje politico y cultural, y dejemos que mi-
llones de esperanzas mueran cotidianamente,
quiza por ser nuestra ‘modernidad’ extrafia
para los rostros que bullen y abundan en las
venas de la nacidn, nacién en la que lo que se
ha debilitado no es nuestra voluntad para elu-
dir a una republica sin futuro, sino nuestras
ganas para imaginar y sofiar con una republi-
ca diferente, para cambiar nuestro presente, el
que no nos gusta porque el pais no es como
quisiéramos que sea, y que no dejara de ser
lo que es y de provocarnos un malestar muy

invocado por los cronistas peruanos era necesaria-
mente alfabeto e hispano-hablante, por lo tanto era
un ‘publico’ paraddjicamente excluyente. Por consi-
guiente, no es casual que Lima haya sido el eje de las
nuevas reformas urbanas”. Natalia Majluf, Escultura y
espacio publico: Lima 1850-1879, IEP Ediciones, Serie
Historia del Arte, Lima, 1994.

36 “En una primera version del prefacio a las Philoso-
phische Bemerkungen, Ludwig Wittgenstein daba una
definicién rigurosa y densa de la cultura occidental:
‘Nuestra Zivilization esta caracterizada por la pala-
bra progreso (Fortschritt). El progreso es su forma;
no una de sus propiedades, la de progresar. Es tipica-
mente constructiva (typisct, aufbauend). Su actividad
consiste en erigir una estructura cada vez mds com-
pleja”. Giacomo Marramao, Poder y secularizacion,
Ediciones Peninsula, Barcelona, 1989, p. 15.

302

intimo mientras minorias de la fe, el mercado
y la riqueza excluyan a las mayorias que vi-
ven aun en condiciones del siglo XIX, mien-
tras sigan haciendo del presente un presente
inutil para la mayoria de los peruanos(as), y
las esperanzas del pais sigan muriendo en los
ojos de nifos y jovenes para los cuales no hay
futuro, y millones de peruanos no puedan de-
cir también que el sol calienta el pan de sus
mesas”’, porque el presente no es mas que, se
puede decir, la trama de fugas del pasado que
debemos buscar, y de las que no nos damos
cuenta sino cuando el futuro deja de ser una
ilusion oOptica (Jameson), algo que imitar, que
seguir o inventar, y deviene en un horizonte
de expectativas (Gadamer) que genera entu-
siasmos y resistencias, y lo que defendemos
como valores y tradiciones inamovibles, o
creemos imbatibles por el tiempo y el cambio,
terminan desmoronandose ante nuestros ojos
en una nueva cotidianidad que nos aproxima
a lo que habiamos imaginado o sofiado.

No quede duda que la salida del laberinto
de la peruanidad en lo que resta de este siglo
tendra menos que ver con la lucha de clases
o con la ‘inteligencia de la fe’*, porque en él
no solo estan los desposeidos y olvidados, los
vencedores y los vencidos, estamos todos no-
sotros.

37 Con Manuel Scorza, deberiamos poder decir, como
en su poema El desterrado, “[...] y son las tres de la
tarde y el sol no calienta la miseria”, y con César Valle-
jo, en su poema La rueda del hambriento “[...] pero,
dadme, algo en fin de beber, de comer, de vivir, de
reposarse, y después me iré”.

38 “Liberacidn, expresa, en primer lugar, las aspiraciones
de los pueblos, clases y sectores sociales oprimidos, y
subraya el aspecto conflictual del proceso econdmico,
social y politico que los opone a los pueblos opulentos
y grupos poderosos”. Gustavo Gutiérrez, Teologia de
la liberacion.
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