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FRANZ KAFKA 
LA DETENCIÓN  

Este fragmento de la obra clásica El proceso,
 del autor austrohúngaro, ha sido editada

 para su publicación en la revista Ius Inkarri 
por el profesor Jorge Luis Godenzi Alegre.

Alguien tenía que haber calumniado a Jo-
sef K, pues fue detenido una mañana sin ha-
ber hecho nada malo. La cocinera de la señora 
Grubach, su casera, que le llevaba todos los días 
a eso de las ocho de la mañana el desayuno a su 
habitación, no había aparecido. Era la primera 
vez que ocurría algo semejante. K esperó un 
rato más. Apoyado en la almohada, se quedó 
mirando a la anciana que vivía frente a su casa 
y que le observaba con una curiosidad inusi-
tada. Poco después, extrañado y hambriento, 
tocó el timbre. Nada más hacerlo, se oyó cómo 
llamaban a la puerta y un hombre al que no 
había visto nunca entró en su habitación.

Era delgado, aunque fuerte de constitu-
ción, llevaba un traje negro ajustado, que, 
como cierta indumentaria de viaje, disponía 
de varios pliegues, bolsillos, hebillas, botones, 
y de un cinturón; todo parecía muy práctico, 
aunque no se supiese muy bien para qué podía 
servir.

–– ¿Quién es usted? ––preguntó Josef K, y 
se sentó de inmediato en la cama.

El hombre, sin embargo, ignoró la pregun-
ta, como si se tuviera que aceptar tácitamente 
su presencia, y se limitó a decir:

–– ¿Ha llamado?

––Anna me tiene que traer el desayuno 
––dijo K, e intentó averiguar en silencio, con-
centrándose y reflexionando, quién podría ser 
realmente aquel hombre. Pero éste no se ex-
puso por mucho tiempo a sus miradas, sino 
que se dirigió a la puerta, la abrió un poco y le 
dijo a alguien que presumiblemente se hallaba 
detrás:

––Quiere que Anna le traiga el desayuno.

Se escuchó una risa en la habitación con-
tigua, aunque por el tono no se podía decir si 
la risa provenía de una o de varias personas. 
Aunque el desconocido no podía haberse en-
terado de nada que no supiera con anteriori-
dad, le dijo a K con una entonación oficial:

––Es imposible.

–– ¡Es lo que faltaba! –– dijo K, que saltó 
de la cama y se puso los pantalones con rapi-
dez–

–– Quiero saber qué personas hay en la 
habitación contigua y cómo la señora Grubach 
me explica este atropello.

Al decir esto, se dio cuenta de que no de-
bería haberlo dicho en voz alta, y de que, al 
mismo tiempo, en cierta medida, había reco-
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nocido el derecho a vigilarle que se arrogaba el 
desconocido, pero en ese momento no le pare-
ció importante. En todo caso, así lo entendió el 
desconocido, pues dijo:

–– ¿No prefiere quedarse aquí?

–– Ni quiero quedarme aquí, ni deseo que 
usted me siga hablando mientras no se haya 
presentado.

––Se lo he dicho con buena intención ––
dijo el desconocido, y abrió voluntariamente 
la puerta.

La habitación contigua, en la que K entró 
más despacio de lo que hubiera deseado, ofre-
cía, al menos a primera vista, un aspecto muy 
parecido al de la noche anterior. Era la sala de 
estar de la señora Grubach. Tal vez esa habita-
ción repleta de muebles, alfombras, objetos de 
porcelana y fotografías aparentaba esa mañana 
tener un poco más de espacio libre que de cos-
tumbre, aunque era algo que no se advertía al 
principio, como el cambio principal, que con-
sistía en la presencia de un hombre sentado al 
lado de la ventana con un libro en las manos, 
del que, al entrar K, apartó la mirada.

–– ¡Tendría que haberse quedado en su 
habitación! ¿Acaso no se lo ha dicho Franz?

–– Sí, ¿qué quiere usted de mí? ––pregun-
tó K, que miró alternativamente al nuevo des-
conocido y a la persona a la que había llamado 
Franz, que ahora permanecía en la puerta.

A través de la ventana abierta pudo ver 
otra vez a la anciana que, con una auténtica 
curiosidad senil, permanecía asomada con la 
firme resolución de no perderse nada.

–– Quiero ver a la señora Grubach ––dijo 
K, hizo un movimiento corno si quisiera des-
asirse de los dos hombres, que, sin embargo, 
estaban situados lejos de él, y se dispuso a irse.

–– No ––dijo el hombre de la ventana, 
arrojó el libro sobre una mesita y se levantó––. 
No puede irse, usted está detenido.

–– Así parece ––dijo K––. ¿Y por qué? ––
preguntó a continuación.

––No estamos autorizados a decírselo. 
Regrese a su habitación y espere allí. El pro-
ceso se acaba de iniciar y usted conocerá todo 
en el momento oportuno. Me excedo en mis 
funciones cuando le hablo con tanta amabili-
dad. Pero espero que no me oiga nadie excepto 
Franz, y él también se ha comportado amable-
mente con usted, infringiendo todos los regla-
mentos. Si sigue teniendo tanta suerte como 
la que ha tenido con el nombramiento de sus 
vigilantes, entonces puede ser optimista.

K se quiso sentar, pero ahora comprobó 
que en toda la habitación no había ni un solo 
sitio en el que tomar asiento, excepto el sillón 
junto a la ventana.

Ya verá que todo lo que le hemos dicho es 
verdad ––dijo Franz, que se acercó con el otro 
hombre hasta donde estaba K. El compañero 
de Franz le superaba en altura y le dio unas 
palmadas en el hombro. Ambos examinaron la 
camisa del pijama de K y dijeron que se pusie-
ra otra peor, que ellos guardarían ésa, así como 
el resto de su ropa, y que si el asunto resultaba 
bien, entonces le devolverían lo que habían to-
mado.

–– Es mejor que nos entregue todo a noso-
tros en vez de al depósito ––dijeron––, pues en 
el depósito desaparecen cosas con frecuencia 
y, además, transcurrido cierto plazo, se vende 
todo, sin tener en consideración si el proceso 
ha terminado o no. ¡Y hay que ver lo que du-
ran los procesos en los últimos tiempos! Natu-
ralmente, el depósito, al final, abona un rein-
tegro, pero éste, en primer lugar, es muy bajo, 
pues en la venta no decide la suma ofertada, 
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sino la del soborno y, en segundo lugar, esos 
reintegros disminuyen, según la experiencia, 
conforme van pasando de mano en mano y 
van transcurriendo los años.

K apenas prestaba atención a todas esas 
aclaraciones. Por ahora no le interesaba el de-
recho de disposición sobre sus bienes, consi-
deraba más importante obtener claridad en lo 
referente a su situación. Pero en presencia de 
aquella gente no podía reflexionar bien, uno 
de los vigilantes ––podía tratarse, en efecto, de 
vigilantes––, que no paraba de hablar por en-
cima de él con sus colegas, le propinó una serie 
de golpes amistosos con el estómago; no obs-
tante, cuando alzó la vista contempló una na-
riz torcida y un rostro huesudo y seco que no 
armonizaba con un cuerpo tan grueso. ¿Qué 
hombres eran ésos? ¿De qué hablaban? ¿A qué 
organismo pertenecían? K vivía en un Estado 
de Derecho, en todas partes reinaba la paz, 
todas las leyes permanecían en vigor, ¿quién 
osaba entonces atropellarle en su habitación?

Siempre intentaba tomarlo todo a la ligera, 
creer en lo peor sólo cuando lo peor ya había 
sucedido, no tomar ninguna previsión para el 
futuro, ni siquiera cuando existía una amenaza 
considerable. Aquí, sin embargo, no le parecía 
lo correcto. Ciertamente, todo se podía con-
siderar una broma, si bien una broma grose-
ra, que sus colegas del banco le gastaban por 
motivos desconocidos, o tal vez porque pre-
cisamente ese día cumplía treinta años. Era 
muy posible, a lo mejor sólo necesitaba reír-
se ante los rostros de los vigilantes para que 
ellos rieran con él, quizá fueran los mozos de 
cuerda de la esquina, su apariencia era similar, 
no obstante, desde la primera mirada que le 
había dirigido el vigilante Franz, había decidi-
do no renunciar a la más pequeña ventaja que 
pudiera poseer contra esa gente. Por lo demás, 
K no infravaloraba el peligro de que más tarde 
se dijera que no aguantaba ninguna broma. Se 
acordó ––sin que fuera su costumbre aprender 

de la experiencia–– de un caso insignificante, 
en el que, a diferencia de sus amigos, se com-
portó, plenamente consciente, con impruden-
cia, sin cuidarse de las consecuencias, y fue 
castigado con el resultado. Eso no debía volver 
a ocurrir, al menos no esta vez; si era una co-
media, seguiría el juego.

Aún estaba en libertad.

–– Permítanme ––dijo, y pasó rápidamen-
te entre los vigilantes para dirigirse a su habi-
tación.

–– Parece que es razonable ––oyó que de-
cían detrás de él.

En cuanto llegó a su habitación se dedicó 
a sacar los cajones del escritorio, todo en su 
interior estaba muy ordenado, pero, a causa de 
la excitación, no podía encontrar precisamen-
te los documentos de identidad que buscaba. 
Finalmente encontró los papeles para poder 
circular en bicicleta, ya quería ir a enseñár-
selos a los vigilantes cuando pensó que esos 
papeles eran insignificantes, por lo que siguió 
buscando hasta que encontró su partida de na-
cimiento. Cuando regresó a la habitación con-
tigua, se abrió la puerta de enfrente y apareció 
la señora Grubach. Sólo se vieron un instante, 
pues en cuanto reconoció a K pareció confusa, 
pidió disculpas y desapareció cerrando cuida-
dosamente la puerta.

–– Pero entre ––es lo único que K tuvo 
tiempo de decir.

Ahora se encontraba en el centro de la ha-
bitación, con los papeles en la mano. Conti-
nuó mirando hacia la puerta, que no se volvió 
a abrir, y le asustó la llamada de los vigilantes, 
quienes permanecían sentados frente a una 
mesita al lado de la ventana abierta. Como K 
pudo comprobar, se estaban comiendo su de-
sayuno.
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–– ¿Por qué no ha entrado la señora Gru-
bach? ––preguntó K.

–– No puede ––dijo el vigilante más alto–
–. Usted está detenido. ––Pero ¿cómo puedo 
estar detenido, y de esta manera?

–– Ya empieza usted de nuevo ––dijo el vi-
gilante, e introdujo un trozo de pan en el tarro 
de la miel––. No respondemos a ese tipo de 
preguntas.

–– Pues deberán responderlas. Aquí están 
mis documentos de identidad, muéstrenme 
ahora los suyos y, ante todo, la orden de de-
tención.

–– ¡Cielo santo! ––dijo el vigilante––. Que 
no se pueda adaptar a su situación actual, y 
que parezca querer dedicarse a irritarnos inú-
tilmente, a nosotros, que probablemente so-
mos los que ahora estamos más próximos a 
usted entre todos los hombres.

Así es, créalo ––dijo Franz, que no se llevó 
la taza a los labios, sino que dirigió a K una 
larga mirada, probablemente sin importancia, 
pero incomprensible. K incurrió sin quererlo 
en un intercambio de miradas con Franz, pero 
agitó sus papeles y dijo:

Aquí están mis documentos de identidad.

–– ¿Y qué nos importan a nosotros? ––
gritó ahora el vigilante más alto––. Se está 
comportando como un niño. ¿Qué quiere us-
ted? ¿Acaso pretende al hablar con nosotros 
sobre documentos de identidad y sobre órde-
nes de detención que su maldito proceso acabe 
pronto? Somos empleados subalternos, apenas 
comprendemos algo sobre papeles de identi-
dad, no tenemos nada que ver con su asunto, 
excepto nuestra tarea de vigilarle diez horas 
todos los días, y por eso nos pagan. Eso es todo 
lo que somos. No obstante, somos capaces de 
comprender que las instancias superiores, a 

cuyo servicio estamos, antes de disponer una 
detención como ésta se han informado a fon-
do sobre los motivos de la detención y sobre la 
persona del detenido. No hay ningún error. El 
organismo para el que trabajamos, por lo que 
conozco de él, y sólo conozco los rangos más 
inferiores, no se dedica a buscar la culpa en la 
población, sino que, como está establecido en 
la ley, se ve atraído por la culpa y nos envía a 
nosotros, a los vigilantes. Eso es ley. ¿Dónde 
puede cometerse aquí un error?

–– No conozco esa ley––dijo K.

–– Pues peor para usted––dijo el vigilante.

–– Sólo existe en sus cabezas ––dijo K, que 
quería penetrar en los pensamientos de los vi-
gilantes, de algún modo inclinarlos a su favor 
o ir ganando terreno. Pero el vigilante se limitó 
a decir:

–– Ya sentirá sus efectos.

Franz se inmiscuyó en la conversación y 
dijo:

–– Mira, Willem, admite que no conoce la 
ley y, al mismo tiempo, afirma que es inocente.

–– Tienes razón, pero no se puede conse-
guir que comprenda nada ––dijo el otro.

K ya no respondió. «¿Acaso ––pensó–– 
debo dejarme confundir por la cháchara de 
estos empleados subalternos, como ellos mis-
mos reconocen serlo? Hablan de cosas que no 
entienden en absoluto. Su seguridad sólo se 
basa en su necedad. Un par de palabras que 
intercambie con una persona de mi nivel y 
todo quedará incomparablemente más claro 
que en una conversación larga con éstos». Pa-
seó de un lado a otro de la habitación, seguía 
viendo enfrente a la anciana, que ahora había 
arrastrado hasta allí a una persona aún más 
anciana, a la que mantenía abrazada. K tenía 
que poner punto final a ese espectáculo.
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–– Condúzcanme hasta su superior ––dijo 
K.

–– Cuando él lo diga, no antes ––dijo el 
vigilante llamado Willem–– y ahora le aconse-
jo añadió–– que vaya a su habitación, se com-
porte con tranquilidad y espere hasta que se 
disponga algo sobre su situación. Le aconse-
jamos que no se pierda en pensamientos in-
útiles, sino que se concentre, pues tendrá que 
hacer frente a grandes exigencias. No nos ha 
tratado con la benevolencia que merecemos. 
Ha olvidado que nosotros, quienes quiera que 
seamos, al menos frente a usted somos hom-
bres libres, y esa diferencia no es ninguna ni-
miedad. A pesar de todo, estamos dispuestos, 
si tiene dinero, a subirle un pequeño desayuno 
de la cafetería.

K no respondió a la oferta y permaneció 
un rato en silencio. Tal vez no le impidieran 
que abriera la puerta de la habitación conti-
gua o la del recibidor, tal vez ésa fuera la so-
lución más simple, llevarlo todo al extremo. 
Pero también era posible que se echaran sobre 
él y, una vez en el suelo, habría perdido toda 
la superioridad que, en cierta medida, aún 
mantenía sobre ellos. Por esta razón, prefirió 
a esa solución la seguridad que traería consigo 
el desarrollo natural de los acontecimientos, y 
regresó a su habitación, sin que ni él ni los vi-
gilantes pronunciaran una palabra más.

Se arrojó sobre la cama y tomó de la mesi-
lla de noche una hermosa manzana que había 
reservado la noche anterior para su desayuno. 
Ahora era su único desayuno y, como com-
probó al darle el primer mordisco, resultaba, 
sin duda, mucho mejor que el desayuno que 
le hubiera podido subir el vigilante de la sucia 
cafetería. Se sentía bien y confiado. Cierto, es-
taba descuidando sus deberes matutinos en el 
banco, pero como su puesto era relativamente 
elevado podría disculparse con facilidad. ¿De-
bería decir las verdaderas razones? Pensó en 

hacerlo. Si no le creían, lo que sería compren-
sible en su caso, podría presentar a la señora 
Grubach como testigo o a los dos ancianos de 
enfrente, que ahora mismo se encontraban 
en camino hacia la ventana de la habitación 
opuesta. A K le sorprendió, al adoptar la pers-
pectiva de los vigilantes, que le hubieran con-
finado en la habitación y le hubieran dejado 
solo, pues allí tenía múltiples posibilidades de 
quitarse la vida. Al mismo tiempo, sin embar-
go, se preguntó, esta vez desde su perspectiva, 
qué motivo podría tener para hacerlo. ¿Acaso 
porque esos dos de al lado estaban allí senta-
dos y se habían apoderado de su desayuno? 
Habría sido tan absurdo quitarse la vida, que 
él, aun cuando hubiese querido hacerlo, hu-
biera desistido por encontrarlo absurdo. Si la 
limitación intelectual de los vigilantes no hu-
biese sido tan manifiesta, se hubiera podido 
aceptar que tampoco ellos, como consecuen-
cia del mismo convencimiento, consideraban 
peligroso dejarlo solo. Que vieran ahora, si 
querían, cómo se acercaba a un armario, en el 
que guardaba un buen aguardiente, cómo se 
tomaba un vaso como sustituto del desayuno 
y cómo destinaba otro para darse valor, pero 
este último sólo como precaución para el caso 
improbable de que fuera necesario.

En ese instante le asustó tanto una llamada 
de la habitación contigua que mordió el cristal 
del vaso.

–– El supervisor le llama––dijeron.

Sólo había sido el grito lo que le había 
asustado, ese grito corto, seco, militar, del que 
jamás hubiera creído capaz a Franz. La orden 
fue bienvenida.

–– ¡Por fin! ––exclamó, cerró el armario y 
se apresuró a entrar en la habitación contigua. 

Allí estaban los dos vigilantes que le con-
minaron a que volviera a su habitación, como 
si fuera algo natural.
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–– ¿Pero cómo se le ocurre? ––gritaron––. 
¿Cómo pretende presentarse ante el supervi-
sor en mangas de camisa? ¡Le dará una paliza 
y a nosotros también!

–– ¡Al diablo con todo! –– Gritó K, que ya 
había sido empujado hasta el armario ropero––. 
Cuando se me asalta en la cama no se puede es-
perar encontrarme en traje de etiqueta.

––No le servirá de nada resistirse ––dije-
ron los vigilantes, quienes, siempre que K gri-
taba, permanecían tranquilos, con cierto aire 
de tristeza, lo que le confundía y, en cierta me-
dida, le hacía entrar en razón.

–– ¡Ceremonias ridículas! ––gruñó aún, 
pero cogió una chaqueta de la silla y la mantu-
vo un rato entre las manos, como si la some-
tiera al juicio de los vigilantes. Ellos negaron 
con la cabeza.

–– Tiene que ser una chaqueta negra––di-
jeron.

K arrojó la chaqueta al suelo y dijo:

–– Aún no se puede tratar de la vista oral.

Los vigilantes sonrieron, pero no cambia-
ron de opinión: ––Tiene que ser una chaqueta 
negra.

–– Si eso contribuye a acelerar el asunto, 
me parece bien ––dijo K, que abrió el armario, 
buscó un buen rato entre los trajes y por fin 
sacó su mejor traje negro, un chaqué que por 
su elegancia había causado impresión entre 
sus amigos. A continuación, sacó también una 
camisa y comenzó a vestirse cuidadosamente. 
Creyó haber logrado un adelanto al compro-
bar que los vigilantes habían olvidado que se 
aseara en el baño. Los observaba para ver si se 
acordaban, pero naturalmente no se les ocu-
rrió; sin embargo, Willem no olvidó enviar a 

Franz al supervisor con la noticia de que K se 
estaba vistiendo

Una vez vestido tuvo que atravesar, pocos 
pasos por delante de Willem, la habitación 
contigua, ya vacían, y entrar en la siguiente, 
cuya puerta, de dos hojas, estaba abierta. Esta 
habitación, como muy bien sabía K, había sido 
ocupada hacía poco tiempo por una mecanó-
grafa que solía salir muy temprano a trabajar 
y llegaba tarde por las noches, y con la que 
K apenas había cruzado algunas palabras de 
saludo. Ahora la mesilla de noche había sido 
desplazada desde la cama hasta el centro de la 
habitación para servir de mesa de interroga-
torio, y el supervisor se sentaba detrás de ella. 
Tenía las piernas cruzadas y apoyaba un brazo 
en el respaldo de la silla. En una de las esqui-
nas10 de la habitación había tres jóvenes que 
contemplaban las fotografías de la señorita 
Bürstner, colgadas de la pared. Del picaporte 
de la ventana, que permanecía abierta, colga-
ba una blusa blanca. En la ventana de enfren-
te se encontraban de nuevo los dos ancianos, 
pero la reunión había aumentado, pues detrás 
de ellos destacaba un hombre con la camisa 
abierta, mostrando el pecho, que no paraba de 
retorcer y presionar con los dedos su perilla 
pelirroja.

–– ¿Josef K? ––preguntó el supervisor, tal 
vez sólo para captar su atención dispersa.

K asintió.

–– ¿Le han sorprendido mucho los acon-
tecimientos de esta mañana? ––preguntó el 
supervisor y, como si fueran elementos nece-
sarios para el interrogatorio, desplazó con am-
bas manos algunos objetos que había sobre la 
mesilla: una vela, una caja de cerillas, un libro 
y un acerico.

–– Así es ––dijo K, y le invadió una sensa-
ción de bienestar por haber encontrado al fin a 
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un hombre razonable con el que poder hablar 
sobre su asunto––. Cierto, estoy sorprendido, 
pero de ningún modo muy sorprendido.

–– ¿No muy sorprendido? ––preguntó el 
supervisor, y puso ahora la vela en el centro 
de la mesilla, mientras agrupaba el resto de los 
objetos a su alrededor.

–– Es posible que no me interprete bien 
––se apresuró a especificar––. Quiero decir… 
–– aquí K se interrumpió y buscó una silla––. 
¿Puedo sentarme? ––preguntó.

–– No es lo normal ––respondió el super-
visor.

–– Quiero decir ––dijo ahora K sin más 
pausas–– que me ha sorprendido mucho, pero 
como llevo treinta años en el mundo y he teni-
do que abrirme camino solo en la vida, estoy 
endurecido contra todo tipo de sorpresas, así 
que no las tomo por la tremenda.

Especialmente la de hoy, no.

–– ¿Por qué no especialmente la de hoy?

–– No quiero decir que lo considere todo 
una broma, para ello me parecen demasiado 
complicadas todas las precauciones que se han 
tomado. Tendrían que participar todos los in-
quilinos de la pensión y también todos uste-
des, eso me parece rebasar los límites de una 
broma. Por eso no quiero decir que se trata de 
una broma.

–– En efecto ––dijo el supervisor y se de-
dicó a contar las cerillas que había en la caja.

–– Por otra parte ––continuó K, y se diri-
gió a todos, incluso le hubiera gustado que los 
tres situados ante las fotografías se hubieran 
dado la vuelta para escucharle––, por otra par-
te el asunto no puede ser de mucha importan-

cia. Lo deduzco porque he sido acusado, pero 
no puedo encontrar ninguna culpa por la que 
me pudieran haber acusado. Pero eso también 
es secundario. Las preguntas principales son: 
¿Quién me ha acusado? ¿Qué organismo tra-
mita mi proceso? ¿Es usted funcionario? Nin-
guno tiene uniforme, a no ser que su traje ––y 
se dirigió a Franz–– se pueda denominar un 
uniforme, aunque a mí me parece más bien un 
traje de viaje. Reclamo claridad en estas cues-
tiones y estoy convencido de que, una vez que 
hayan sido aclaradas, nos podremos despedir 
amablemente.

El supervisor derribó la caja de cerillas so-
bre la mesa.

––Usted se encuentra en un grave error 
––dijo––. Estos señores, aquí presentes, y yo, 
carecemos completamente, en lo que se re-
fiere a su asunto, de importancia, más aún, 
apenas sabemos algo de él. Podríamos llevar 
los uniformes reglamentarios y su asunto no 
habría empeorado un ápice. Tampoco puedo 
decirle si le han acusado, o mejor, ni siquiera 
sé si le han acusado. Usted está detenido, eso 
es cierto, no sé más. Es posible que los vigi-
lantes hayan charlado de otra cosa, pero eso 
sólo es una charla. Aunque no pueda respon-
der a sus preguntas, sí le puedo aconsejar que 
piense menos en nosotros y en lo que le pueda 
ocurrir y piense más en sí mismo. Y tampoco 
alardee tanto de su inocencia, estropea la bue-
na impresión que da. También debería ser más 
reservado al hablar, casi todo lo que ha dicho 
hasta ahora se podría haber deducido de su 
comportamiento aunque hubiera dicho mu-
chas menos palabras, además, no resulta muy 
favorable para su causa.

K miró fijamente al supervisor. ¿Acaso 
recibía lecciones de un hombre que probable-
mente era más joven que él? ¿Le reprendían 
por su sinceridad? ¿Y no iba a saber nada de 
su detención ni del que la había dispuesto? Se 
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apoderó de él cierta excitación, fue de un lado 
a otro, siempre y cuando nada ni nadie se lo 
impedía, se subió los puños de la camisa, se 
tocó el pecho, se alisó el pelo, pasó al lado de 
los tres señores, dijo «esto es absurdo», por lo 
que éstos se volvieron y le contemplaron con 
amabilidad, pero serios, y, finalmente, se paró 
ante la mesa del supervisor.

–– El fiscal Hasterer es un buen amigo mío 
––dijo––, ¿le puedo llamar por teléfono?

–– Por supuesto ––dijo el supervisor––, 
pero no sé qué sentido podría tener hacerlo, 
a no ser que quisiera hablar con él de algún 
asunto particular.

–– ¿Qué sentido? ––gritó K, más confuso 
que enojado––. ¿Pero, entonces, quién es us-
ted?

Usted pretende encontrar algún sentido 
y procede de la manera más absurda. Esto es 
para volverse loco. Estos señores me han asal-
tado y ahora están aquí sentados o pasean al-
rededor y me obligan a comparecer ante usted 
como si fuera un colegial. ¿Qué sentido ten-
dría llamar a un fiscal si, como indican las apa-
riencias, estoy detenido? Bien, no llamaré por 
teléfono.

–– Pero hágalo ––dijo el supervisor, y ex-
tendió la mano en dirección al recibidor, don-
de estaba el teléfono––, por favor, llame.

–– No, ya no quiero ––dijo K, y se acercó a 
la ventana. Desde allí podía ver a las personas 
de enfrente, quienes ahora, al ver aparecer a K 
en la ventana, se sintieron algo perturbadas en 
su papel de tranquilos espectadores. Los an-
cianos querían levantarse, pero el hombre que 
estaba detrás de ellos los tranquilizó.

–– ¡Allí hay unos mirones! –– Gritó K ha-
cia el supervisor y los señaló con el dedo––. 

¡Fuera de ahí!

Los tres retrocedieron inmediatamen-
te unos pasos, los dos ancianos se colocaron, 
incluso, detrás del hombre, que con su ancho 
cuerpo los tapaba. Por los movimientos de su 
boca se podía deducir que estaba diciendo 
algo, aunque incomprensible desde la distan-
cia. Pero no llegaron a desaparecer del todo, 
más bien parecían esperar el instante en que 
pudieran acercarse a la ventana sin ser nota-
dos.

–– ¡Gente impertinente y desconsiderada! 
––dijo K al volverse hacia la habitación. El su-
pervisor probablemente asintió, al menos así 
lo creyó K al dirigirle una mirada de soslayo. 

Aunque también era posible que no hu-
biera escuchado, pues había extendido una 
de sus manos en la mesa y parecía comparar 
los dedos. Los dos vigilantes estaban sentados 
en un baúl cubierto con un paño decorativo y 
frotaban sus rodillas. Los tres jóvenes habían 
colocado las manos en las caderas y miraban 
alrededor sin fijarse en nada. Había un silencio 
como el que reina en una oficina vacía.

–– Bien, señores ––dijo K, pues le pareció 
que él era quien lo soportaba todo sobre sus 
hombros––, de su actitud se puede deducir 
que han concluido con mi asunto. Soy de la 
opinión de que lo mejor sería no pensar más 
sobre si su actuación está justificada o no y 
terminar el caso reconciliados, con un apretón 
de manos. Si comparten mi opinión, entonces, 
por favor… ––y se acercó a la mesa del super-
visor alargándole la mano.

El supervisor elevó la mirada, se mordió 
el labio y miró la mano extendida de K. Aún 
creía K que el supervisor la estrecharía, pero 
éste se levantó, cogió un sombrero que esta-
ba sobre la cama de la señorita Bürstner y se 
lo colocó cuidadosamente con las dos manos, 
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como hace la gente cuando se prueba un som-
brero nuevo.

–– ¡Qué fácil le parece todo a usted! –– 
Dijo a K mientras se ponía el sombrero––.

Deberíamos terminar el asunto con una 
despedida conciliadora, ¿ésa es su opinión? 
No, no, así no funcionan las cosas, y con esto 
tampoco le estoy diciendo que se desespere. 

No, ¿por qué hacerlo? Usted está detenido, 
nada más. Eso es lo que tenía que comunicar-
le, he cumplido mi misión y también he visto 
cómo ha reaccionado. Con eso es suficiente 
por hoy, ya podemos despedirnos, aunque sólo 
por el momento. Usted querrá ir al banco…

–– ¿Al banco? –– Preguntó K––. Pensé 
que estaba detenido.

K preguntó con cierto consuelo, pues aun-
que su apretón de manos no había sido acepta-
do, desde que el supervisor se había levantado 
se sentía mucho más independiente de aquella 
gente. Quería seguirles el juego. Tenía la inten-
ción, en el caso de que se fueran, de ir detrás 
de ellos hasta la puerta y ofrecerles su deten-
ción. Por eso repitió:

–– ¿Cómo puedo ir al banco, si estoy de-
tenido?

–– ¡Ah, ya! –– Dijo el supervisor, que ha-
bía llegado a la puerta––, me ha entendido 
mal, usted está detenido, cierto, pero eso no 
le impide Cumplir con sus obligaciones labo-
rales.

Debe seguir su vida normal.

–– Entonces estar detenido no es tan malo 
––dijo K, y se acercó al supervisor.

–– No he dicho nada que lo desmienta––
dijo éste.

–– Pero tampoco parece que haya sido 
necesaria la comunicación de la detención ––
dijo K, y se acercó más. También los otros se 
habían acercado. Todos se habían reunido en 
un pequeño espacio al lado de la puerta.

–– Era mi deber ––dijo el supervisor.

–– Un deber bastante tonto ––dijo K in-
flexible.

–– Puede ser ––respondió el supervisor––, 
pero no vamos a perder el tiempo con conver-
saciones como ésta. He pensado que querría ir 
al banco. Como usted está al tanto de todas las 
palabras, añado: no le obligo a ir al banco, sólo 
he supuesto que quería hacerlo.

Para facilitárselo y para que su llegada al 
banco sea lo más discreta posible, he mante-
nido a estos tres jóvenes, colegas suyos, a su 
disposición.

–– ¿Cómo? ––gritó K, y miró asombrado 
a los tres.

Aquellos jóvenes tan anodinos y anémicos, 
que él aún recordaba sólo como grupo al lado 
de las fotografías, eran realmente funcionarios 
de su banco, no colegas, eso era demasiado de-
cir, y demostraba una laguna en la omniscien-
cia del supervisor, aunque, en efecto, se trata-
ba de funcionarios subordinados del banco. 
¿Cómo no se había dado cuenta antes?

Hasta qué punto había concentrado la 
atención en el supervisor y en los vigilantes, 
que había sido incapaz de reconocer a esos 
tres: al torpe Rabensteiner, siempre agitando 
las manos, a rubio Kullych, con los ojos caídos, 
y a Kaminer, con su sonrisa insoportable, pro-
ducto de una distrofia muscular crónica.

–– ¡Buenos días! ––dijo K, pasado un rato, 
y ofreció su mano a los señores, que se inclina-
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ron correctamente––. No les había reconoci-
do. Bien, entonces nos vamos juntos al trabajo, 
¿no?

Los tres jóvenes asintieron solícitos y son-
riendo, como si hubieran estado esperando ese 
momento durante todo el tiempo, sólo cuando 
K echó de menos su sombrero, que se había 
quedado en su cuarto, se apresuraron, uno de-
trás del otro, a recogerlo, de lo que se podía 
deducir cierta perplejidad. K permaneció en 
silencio y vio cómo se alejaban a través de las 
dos puertas abiertas, el último, naturalmente, 
era el indiferente Rabensteiner, que se había 
limitado a adoptar un elegante trote corto. Ka-
miner le entregó el sombrero, y K tuvo que de-
cirse expresamente, lo que, por lo demás, era 
necesario con frecuencia en el banco, que la 
sonrisa de Kaminer no era intencionada, que 
en realidad era incapaz de sonreír intenciona-
damente. En el recibidor, la señora Grubach, 
que no aparentaba ninguna conciencia culpa-
ble, abrió la puerta de la calle a todo el grupo, 
y K, como muchas veces, se quedó mirando 
la cinta de su delantal, que ceñía innecesaria-
mente su poderoso cuerpo. 

Una vez fuera, K, con el reloj en la mano, 
y para no aumentar el retraso de media hora, 
decidió llamar a un taxi. Kaminer se acercó 
corriendo a una esquina para llamar a uno, 
pero mientras los otros dos aparentemente 
intentaban distraer a K, Kullych señaló re-
pentinamente la puerta de enfrente, en la que 
acababa de aparecer el hombre con la perilla 
pelirroja, quien quedó algo confuso, ya que 
ahora se mostraba en toda su estatura, por lo 
que retrocedió hasta la pared y se apoyó en 
ella. Los ancianos aún estaban en las escaleras. 
K se enfadó con Kullych por haber llamado la 
atención sobre el hombre al que ya había visto 
antes y al que incluso había esperado.

–– No mire hacia allí ––balbuceó, sin dar-
se cuenta de lo llamativa que resultaba esa for-

ma de expresarse cuando se dirigía a personas 
maduras. Pero tampoco era necesaria ninguna 
explicación, pues acababa de llegar el coche, 
así que se sentaron y partieron. En ese instan-
te, K se acordó de que no se había percatado 
de la partida del supervisor y de los vigilan-
tes, el supervisor le había ocultado a los tres 
funcionarios y ahora los funcionarios habían 
ocultado, a su vez, al supervisor. Eso no deno-
taba mucha serenidad, así que K se propuso 
observarse mejor. No obstante, se dio la vuelta 
y se inclinó por si todavía existía la posibili-
dad de ver al supervisor y a los vigilantes. Pero 
recuperó en seguida su posición original sin 
ni siquiera haber intentado buscar a alguien, 
reclinándose cómodamente en uno de los ex-
tremos del asiento del coche. Aunque no lo 
aparentaba, habría necesitado ahora algo de 
conversación, pero los señores parecían can-
sados. Rabensteiner miraba hacia la derecha, 
Kullych hacia la izquierda y sólo Kaminer es-
taba a su disposición con sus muecas, y hacer 
una broma sobre ellas, por desgracia, lo prohi-
bía la humanidad.

PRIMERA CITACIÓN JUDICIAL

A K le habían comunicado por teléfono 
que el domingo próximo tendría lugar una 
corta vista para la instrucción procesal de su 
causa. Sé le advertía que esas vistas se cele-
braban periódicamente, aunque no todas las 
semanas. También le comunicaron que todos 
tenían interés En concluir el proceso lo más 
rápidamente posible; sin embargo, las investi-
gaciones tenían que ser minuciosas en todos 
los aspectos, aunque, al mismo tiempo, el es-
fuerzo unido a ellas jamás debía durar dema-
siado. Precisamente por este motivo se había 
elegido realizar ese tipo de citaciones cortas y 
continuadas. Se había optado por el domingo 
como día de la vista sumarial para no pertur-
bar las obligaciones profesionales de K. Se pre-
sumía que él estaría de acuerdo, pero si prefe-
ría otra fecha se intentaría satisfacer su deseo. 
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Las citaciones podían tener lugar también por 
la noche, pero K no estaría lo suficientemen-
te fresco. Así pues, y mientras K no objetase 
nada, la instrucción se llevaría a cabo los do-
mingos. Era evidente que debía comparecer, ni 
siquiera era necesario advertírselo. Le dijeron 
el número de la casa: estaba situada en una ca-
lle apartada de los suburbios en la que K jamás 
había estado.

Una vez oído el mensaje, K colgó el auri-
cular sin contestar; estaba decidido a ir el do-
mingo: con toda seguridad era necesario; el 
proceso se había puesto en marcha y tenía que 
dejar claro que esa citación debía ser la última. 
Aún permanecía pensativo junto al aparato, 
cuando escuchó detrás de él la voz del sub-
director, que quería llamar por teléfono. K le 
obstruía el paso.

–– ¿Malas noticias? ––preguntó el subdi-
rector sin pensar, no para saber algo, sino sim-
plemente para apartar a K del teléfono.

–– No, no ––dijo K, que se apartó pero no 
se alejó.

El subdirector cogió el auricular y, mien-
tras esperaba la conexión telefónica, se dirigió 
a K:

–– Una pregunta, señor K, ¿le apetecería 
venir a una fiesta que doy el domingo en mi 
velero? Nos reuniremos un buen grupo y en-
contrará conocidos suyos, entre otros al fiscal 
Hasterer. ¿Quiere venir? ¡Venga, anímese!

K intentó prestar atención a lo que decía 
el subdirector. No carecía de importancia para 
él, pues esa invitación del subdirector, con el 
que nunca se había llevado bien, suponía un 
intento de reconciliación de su parte y, al mis-
mo tiempo, mostraba la importancia que K 
había adquirido en el banco, así como lo valio-
sa que le parecía al segundo funcionario más 

importante del banco su amistad o, al menos, 
su imparcialidad. Esa invitación suponía, ade-
más, una humillación del subdirector, por más 
que la hubiera formulado por encima del au-
ricular mientras esperaba la conexión telefó-
nica. Pero K se vio obligado a ocasionarle una 
segunda humillación, dijo:

–– ¡Muchas gracias! Pero por desgracia el 
domingo no tengo tiempo, tengo un compro-
miso.

–– Es una pena––dijo el subdirector, que 
se concentró en su conversación telefónica. No 
fue una conversación corta y K permaneció 
todo el tiempo pensativo al lado del teléfono.

Cuando el subdirector colgó, K se asustó y 
dijo para disculpar su pasiva permanencia allí:

––Me acaban de llamar por teléfono, ten-
dría que ir a algún sitio, pero se les ha olvidado 
decirme la hora.

–– Pregunte usted––dijo el subdirector.

–– No es tan importante ––dijo K, aunque 
así dejaba sin fundamento su ya débil disculpa 
anterior. El subdirector habló todavía sobre al-
gunas cosas mientras se iba, K hizo un esfuer-
zo para responderle, pero sólo pensaba en que 
lo mejor sería ir el domingo a las nueve de la 
mañana, pues ésa era la hora en que todos los 
juzgados comenzaban a trabajar los días labo-
rables.

El domingo amaneció nublado. K se le-
vantó muy cansado, ya que se había quedado 
hasta muy tarde por la noche en una reunión 
de su tertulia. Casi se había quedado dormido.

Deprisa, sin apenas tiempo para pensar 
en nada ni para recordar los distintos planes 
que había hecho durante la semana, se vistió y 
salió corriendo, sin desayunar, hacia el subur-
bio indicado. Curiosamente, y aunque apenas 
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tenía tiempo para mirar a su alrededor, se en-
contró con los tres funcionarios relacionados 
con su causa: Rabensteiner, Kullych y Kami-
ner. Los dos primeros pasaron por delante de 
K en un tranvía, Kaminer, sin embargo, estaba 
sentado en la terraza de un café y se inclinó 
con curiosidad sobre la barandilla cuando K 
pasó a su lado. Todos miraron cómo se alejaba 
y se sorprendieron por la prisa que llevaba. Era 
una suerte de despecho lo que había inducido 
a K a no coger ningún vehículo para llegar a 
su destino, pues quería evitar cualquier ayuda 
extraña en su asunto, por pequeña que fuera; 
tampoco quería recurrir a nadie ni ponerle al 
corriente de ningún detalle; finalmente tam-
poco tenía ganas de humillarse ante la comi-
sión investigadora con una excesiva puntuali-
dad. No obstante, corría, pero sólo para llegar 
alrededor de las nueve, aunque tampoco le ha-
bían citado a una hora concreta.

Había pensado que podría reconocer la 
casa desde lejos por algún signo, que, sin em-
bargo, no se había podido imaginar, o por 
cierto movimiento ante la puerta. Pero en la 
calle Julius, que era en la que debía estar, y en 
cuyo inicio permaneció K un rato, sólo se ali-
neaban a ambos lados casas grises de alquiler, 
altas y uniformes, habitadas por gente pobre. 
En aquella mañana de domingo estaban todas 
las ventanas ocupadas, hombres en camiseta 
se apoyaban en los antepechos y firmaban o 
sostenían cuidadosamente entre sus brazos a 
niños. En otras ventanas colgaba la ropa de 
cama, sobre la que de vez en cuando aparecía 
por un instante la cabeza desgreñada de algu-
na mujer. Se llamaban unos a otros a través 
de la calle: una de esas llamadas provocó risas 
sobre K. Repartidas con regularidad, a lo lar-
go de la calle se encontraban, algo por debajo 
del nivel de la acera, algunas tiendas a las que 
se descendía por unas escaleras y en las que 
se vendían distintos alimentos. Se veía cómo 
entraban y salían mujeres de ellas: otras per-
manecían charlando ante la puerta. Un mer-

cader de fruta, que pregonaba su mercancía y 
circulaba sin prestar atención, casi atropella a 
K, también distraído, con su carro. En ese mo-
mento comenzó a sonar un gramófono de un 
modo criminal: era un viejo aparato que sin 
duda había conocido tiempos mejores en un 
barrio más elegante.

K avanzó lentamente por la calle, como si 
tuviera tiempo o como si el juez de instrucción 
le estuviera viendo desde una ventana y supie-
ra que K iba a comparecer. Pasaban pocos mi-
nutos de las nueve. La casa quedaba bastante 
lejos, era extraordinariamente ancha, sobre 
todo la puerta de entrada era muy elevada y 
amplia. Aparentemente estaba destinada a la 
carga y descarga de mercancías de los distintos 
almacenes que rodeaban el patio y que aho-
ra permanecían cerrados. En las puertas de 
los almacenes se podían ver los letreros de las 
empresas. K conocía a alguna de ellas por su 
trabajo en el banco. Aunque no era su costum-
bre, permaneció un rato en la entrada del patio 
dedicándose a observar detenidamente todos 
los pormenores. Cerca de él estaba sentado 
un hombre descalzo que leía el periódico. Dos 
muchachos se columpiaban en un carro. Una 
niña débil, con la camisa del pijama, estaba al 
lado de una bomba de agua y miraba hacia K 
mientras el agua caía en su jarra. En una de las 
esquinas del patio estaban tendiendo un cor-
del entre dos ventanas, del que colgaba la ropa 
para secarse. Un hombre permanecía debajo y 
dirigía la operación con algunos gritos.

K se volvió hacia la escalera para dirigirse 
al juzgado de instrucción, pero se quedó para-
do, ya que aparte de esa escalera veía en el pa-
tio otras tres entradas con sus respectivas esca-
leras y, además, un pequeño corredor al final 
del patio parecía conducir a un segundo patio. 
Se enojó porque nadie le había indicado con 
precisión la situación de la sala del juzgado. Le 
habían tratado con una extraña desidia o in-
diferencia, era su intención dejarlo muy claro.
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Finalmente decidió subir por la primera 
escalera y, mientras lo hacía, jugó en su pensa-
miento con el recuerdo de la máxima pronun-
ciada por el vigilante Willem, que el tribunal 
se ve atraído por la culpa, de lo que se podía 
deducir que la sala del juzgado tenía que en-
contrarse en la escalera que K había elegido 
casualmente.

Al subir le molestaron los numerosos ni-
ños que jugaban en la escalera y que, cuando 
pasaba entre ellos, le dirigían miradas malig-
nas. «Si tengo que venir otra vez ––se dijo–, 
tendré que traer caramelos para ganármelos o 
el bastón para golpearlos». Cuando le quedaba 
poco para llegar al primer piso, se vio obliga-
do a esperar un rato, hasta que una pelota lle-
gase, finalmente, a su destino; dos niños, con 
rostros espabilados de granujas adultos, le su-
jetaron por las perneras de los pantalones. Si 
hubiera querido desasirse de ellos, les tendría 
que haber hecho daño y él temía el griterío que 
podían formar.

La verdadera búsqueda comenzó en el 
primer piso. Como no podía preguntar so-
bre la comisión investigadora, se inventó a un 
carpintero apellidado Lanz ––el nombre se le 
ocurrió porque el capitán, sobrino de la señora 
Grubach, se apellidaba así––, y quería pregun-
tar en todas las viviendas si allí vivía el carpin-
tero Lanz, así tendría la oportunidad de ver las 
distintas habitaciones. Pero resultó que la ma-
yoría de las veces era superfluo, pues casi todas 
las puertas estaban abiertas y los niños salían y 
entraban. Por regla general eran habitaciones 
con una sola ventana, en las que también se 
cocinaba. Algunas mujeres sostenían niños de 
pecho en uno de sus brazos y trabajaban en el 
fogón con el brazo libre.

Muchachas adolescentes, aparentemen-
te vestidas sólo con un delantal, iban de un 
lado a otro con gran diligencia. En todas las 
habitaciones las camas permanecían ocupa-

das, yacían enfermos, personas durmiendo o 
estirándose. K llamó a las puertas que estaban 
cerradas y preguntó si allí vivía un carpinte-
ro apellidado Lanz. La mayoría de las veces 
abrían mujeres, escuchaban la pregunta y lue-
go se dirigían a alguien en el interior de la ha-
bitación que se incorporaba en la cama.

–– El señor pregunta si aquí vive un car-
pintero, un tal Lanz.

–– ¿Carpintero Lanz? ––preguntaban des-
de la cama.

–– Sí ––decía K, a pesar de que allí indu-
dablemente no se encontraba la comisión in-
vestigadora y que, por consiguiente, su misión 
había terminado.

Muchos creyeron que K tenía mucho inte-
rés en encontrar al carpintero Lanz, intentaron 
recordar, nombraron a un carpintero que no 
se llamaba Lanz u otro apellido que remota-
mente poseía cierta similitud, o preguntaron 
al vecino, incluso acompañaron a K hasta una 
puerta alejada, donde, según su opinión, po-
siblemente vivía un hombre con ese apellido 
como subinquilino, o donde había alguien que 
podía dar una mejor información.

Finalmente, ya no fue necesario que si-
guiese preguntando, fue conducido de esa ma-
nera por todos los pisos. Lamentó su plan, que 
al principio le había parecido tan práctico. An-
tes de llegar al quinto piso, decidió renunciar a 
la búsqueda, se despidió de un joven y amable 
trabajador que quería conducirle hacia arriba, 
y bajó las escaleras. Entonces se enojó otra vez 
por la inutilidad de toda la empresa. Así que 
volvió a subir y tocó a la primera puerta del 
quinto piso. Lo primero que vio en la pequeña 
habitación fue un gran reloj de pared, que ya 
señalaba las diez.

–– ¿Vive aquí el carpintero Lanz? ––pre-
guntó.
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–– Pase, por favor––dijo una mujer joven 
con ojos negros y luminosos, que lavaba en ese 
preciso momento ropa de niño en un cubo, se-
ñalando hacia la puerta abierta que daba a una 
habitación contigua.

K creyó entrar en una asamblea. Una aglo-
meración de la gente más dispar ––nadie pres-
tó atención al que entraba–– llenaba una habi-
tación de mediano tamaño con dos ventanas, 
que estaba rodeada, casi a la altura del techo, 
por una galería que también estaba completa-
mente ocupada y donde las personas sólo po-
dían permanecer inclinadas, con la cabeza y la 
espalda tocando el techo. K, para quien el aire 
resultaba demasiado sofocante, volvió a salir 
y dijo a la mujer, que probablemente le había 
entendido mal:

–– He preguntado por un carpintero, por 
un tal Lanz.

–– Sí ––dijo la mujer––, pase usted, por 
favor.

La mujer se adelantó y cogió el picaporte: 
sólo por eso la siguió; a continuación dijo:

–– Después de que entre usted tengo que 
cerrar, nadie más puede entrar.

–– Muy razonable ––dijo K––, pero ya 
está demasiado lleno. 

No obstante, volvió a entrar.

Acababa de pasar entre dos hombres, que 
conversaban junto a la puerta ––uno de ellos 
hacía un ademán con las manos extendidas 
hacia adelante como si estuviera contando di-
nero, el otro le miraba fijamente a los ojos––, 
cuando una mano agarró a K por el codo. 

Era un joven pequeño y de mejillas colo-
radas.

–– Venga, venga usted ––le dijo.

K se dejó guiar. Entre la multitud había 
un estrecho pasillo libre que la dividía en dos 
partes, probablemente en dos facciones distin-
tas. Hasta impresión se veía fortalecida por el 
hecho de que K, en las primeras hileras, ape-
nas veía algún rostro, ni a la derecha ni a la 
izquierda, que se volviera hacia él, sólo veía las 
espaldas de personas que dirigían exclusiva-
mente sus gestos y palabras a los de su propio 
partido. La mayoría de los presentes vestía de 
negro, con viejas y largas chaquetas sueltas, de 
las que se usaban en días de fiesta.

Esa forma de vestir confundió a K, que, 
si no, hubiera tomado todo por una asamblea 
política del distrito. En el extremo de la sala al 
que K fue conducido, había una pequeña mesa, 
en sentido transversal, sobre una tarima muy 
baja, también llena de gente, y, detrás de ella, 
cerca del borde de la tarima, estaba sentado un 
hombre pequeño, gordo y jadeante, que, en ese 
preciso momento, conversaba entre grandes 
risas con otro ––que había apoyado el codo en 
el respaldo de la silla y cruzado las piernas––, 
situado a sus espaldas. 

A veces hacía un ademán con la mano en 
el aire, como si estuviera imitando a alguien. 
Al joven que condujo a K le costó transmi-
tir su mensaje. Dos veces se había puesto de 
puntillas y había intentado llamar la atención, 
pero ninguno de los de arriba se fijó en él. Sólo 
cuando uno de los de la tarima reparó en el 
joven y anunció su presencia, el hombre gordo 
se volvió hacia él y escuchó inclinado su infor-
me, transmitido en voz baja. A continuación, 
sacó su reloj y miró rápidamente a K.

–– Tendría que haber comparecido hace 
una hora y cinco minutos ––dijo.

K quiso responder algo, pero no tuvo 
tiempo, pues apenas había terminado de ha-
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blar el hombre, cuando se elevó un murmullo 
general en la parte derecha de la sala.

–– Tendría que haber comparecido hace 
una hora y cinco minutos ––repitió el hombre 
en voz más alta y paseó rápidamente su mi-
rada por la sala. El rumor se hizo más fuerte 
y, como el hombre no volvió a decir nada, se 
apagó paulatinamente. En la sala había aho-
ra menos ruido que cuando K había entrado. 
Sólo los de la galería no cesaban en sus obser-
vaciones.

Por lo que se podía distinguir entre la os-
curidad y el polvo, parecían vestir peor que los 
de abajo. Algunos habían traído cojines, que 
habían colocado entre la cabeza y el techo para 
no herirse.

K había decidido no hablar mucho y ob-
servar, por eso renunció a defenderse de los 
reproches de impuntualidad y se limitó a de-
cir:

–– Es posible que haya llegado tarde, pero 
ya estoy aquí.

A sus palabras siguió una ovación en la 
parte derecha de la sala.

«Gente fácil de ganar» ––pensó K, al que 
sólo le inquietó el silencio en la parte izquier-
da, precisamente a sus espaldas, y de la que 
sólo había surgido algún aplauso aislado. Pen-
só qué podría decir para ganárselos a todos de 
una vez o, si eso no fuera posible, para ganarse 
a los otros al menos temporalmente.

–– Sí ––dijo el hombre––, pero yo ya no 
estoy obligado a interrogarle ––el rumor se 
elevó, pero esta vez era equívoco, pues el hom-
bre continuó después de hacer un ademán 
negativo con la mano––, aunque hoy lo haré 
como una excepción. No obstante, un retraso 
como éste no debe volver a repetirse. Y ahora, 
¡adelántese!

Alguien bajó de la tarima, por lo que que-
dó un sitio libre que K ocupó. Estaba presio-
nado contra la mesa, la multitud detrás de él 
era tan grande que tenía que ofrecer resisten-
cia para no tirar de la tarima la mesa del juez 
instructor o, incluso, al mismo juez.

El juez instructor, sin embargo, no se pre-
ocupaba por eso, estaba sentado muy cómodo 
en su silla y, después de haberle dicho una últi-
ma palabra al hombre que permanecía detrás 
de él, cogió un libro de notas, el único objeto 
que había sobre la mesa. Parecía un cuaderno 
colegial, era viejo y estaba deformado por el 
uso.

–– Bien ––dijo el juez instructor, hojeó el 
libro y se dirigió a K con un tono verificativo:

–– ¿Usted es pintor de brocha gorda?

–– No ––dijo K––, soy el primer gerente 
de un gran banco.

Esta respuesta despertó risas tan sinceras 
en la parte derecha de la sala que K también 
tuvo que reír. La gente apoyaba las manos en 
las rodillas y se agitaba tanto que parecía presa 
de un grave ataque de tos. También rieron al-
gunos de la galería. El juez instructor, profun-
damente enojado, como probablemente era 
impotente frente a los de abajo, intentó resar-
cirse con los de la galería. Se levantó de un sal-
to, amenazó a la galería, y sus cejas se elevaron 
espesas y negras sobre sus ojos.

La parte de la izquierda aún permanecía 
en silencio, los espectadores estaban en hileras, 
con los rostros dirigidos a la tarima y, mien-
tras los del partido contrario formaban gran 
estruendo, escuchaban con tranquilidad las 
palabras que se intercambiaban arriba, incluso 
toleraban que en un momento u otro algunos 
de su facción se sumaran a la otra. La gente del 
partido de la izquierda, que, por lo demás, era 
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menos numeroso, en el fondo quería ser tan 
insignificante como el partido de la derecha, 
pero la tranquilidad de su comportamiento 
les hacía parecer más importantes. Cuando K 
comenzó a hablar, estaba convencido de que 
hablaba en su sentido.

–– Su pregunta, señor juez instructor, de si 
soy pintor de brocha gorda ––aunque en reali-
dad no se trataba de una pregunta, sino de una 
apera afirmación––, es significativa para todo 
el procedimiento que se ha abierto contra mí. 
Puede objetar que no se trata de ningún pro-
cedimiento, tiene razón, pues sólo se trata de 
un procedimiento si yo lo reconozco como tal. 
Por el momento así lo hago, en cierto modo 
por compasión. Aquí no se puede comparecer 
sino con esa actitud compasiva, si uno quiere 
ser tomado en consideración. No digo que sea 
un procedimiento caótico, pero le ofrezco esta 
designación para que tome conciencia de su 
situación.

K interrumpió su discurso y miró hacia 
la sala. Lo que acababa de decir era duro, más 
de lo que había previsto, pero era la verdad. 
Se había ganado alguna ovación, pero todo 
permaneció en silencio, probablemente se 
esperaba con tensión la continuación, tal vez 
en el silencio se preparaba una irrupción que 
pondría fin a todo. Resultó molesto que en 
ese momento se abriera la puerta. La joven la-
vandera, que probablemente había concluido 
su trabajo, entró en la sala y a pesar de toda 
su precaución, atrajo algunas miradas. Sólo el 
juez de instrucción le procuró a K una alegría 
inmediata, pues parecía haber quedado afec-
tado por sus palabras. Hasta ese momento 
había escuchado de pie, pues el discurso de K 
le había sorprendido mientras se dirigía a la 
galería. Ahora que había una pausa, se volvió a 
sentar, aunque lentamente, como si no quisie-
ra que nadie lo advirtiera. Probablemente para 
calmarse volvió a tomar el libro de notas.

–– No le ayudará nada ––continuó K––, 
también su cuadernillo confirma lo que le he 
dicho.

Satisfecho al oír sólo sus sosegadas pala-
bras en la asamblea, K osó arrebatar, sin con-
sideración alguna, el cuaderno al juez de ins-
trucción. Lo cogió con las puntas de los dedos 
por una de las hojas del medio, como si le diera 
asco, de tal modo que las hojas laterales, llenas 
de manchas amarillentas, escritas apretada-
mente por ambas caras, colgaban hacia abajo.

–– Éstas son las actas del juez instructor 
––dijo, y dejó caer el cuaderno sobre la mesa––

Siga leyendo en él, señor juez instructor, 
de ese libro de cuentas no temo nada, aunque 
no esté a mi alcance, ya que sólo puedo tocarlo 
con la punta de dos dedos. 

Sólo pudo ser un signo de profunda humi-
llación, o así se podía interpretar, que el juez 
instructor cogiera el cuaderno tal y como ha-
bía caído sobre la mesa, lo intentara poner en 
orden y se propusiera leer en él de nuevo.

Los rostros de las personas en la primera 
hilera estaban dirigidos a K con tal tensión que 
él los contempló un rato desde arriba. Eran 
hombres mayores, algunos con barba blanca. 
Es posible que ésos fueran los más influyentes 
en la asamblea, la cual, a pesar de la humilla-
ción del juez instructor, no salió de la pasivi-
dad en la que había quedado sumida desde 
que K había comenzado a hablar.

–– Lo que me ha ocurrido ––continuó K 
con voz algo más baja que antes, buscando 
los rostros de la primera fila, lo que dio a su 
discurso un aire de inquietud––, lo que me ha 
ocurrido es un asunto particular y, como tal, 
no muy importante, pues no lo considero gra-
ve, pero es significativo de un procedimiento 
que se incoa contra otros muchos. Aquí es-
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toy en representación de ellos y no sólo de mí 
mismo.

Había elevado la voz involuntariamente. 
En algún lugar alguien aplaudió con las manos 
alzadas y gritó:

–– ¡Bravo! ¿Por qué no? ¡Otra vez bravo!

Los ancianos de las primeras filas se aca-
riciaron las barbas, pero ninguno se volvió a 
causa de la exclamación. Tampoco K le atribu-
yó ninguna importancia, seguía animado. 

Ya no creía necesario que todos aplaudie-
ran, le bastaba con que la mayoría comenzase 
a reflexionar sobre el asunto y que alguno, de 
vez en cuando, se dejara convencer.

–– No quiero alcanzar ningún triunfo re-
tórico ––dijo K, sacando conclusiones de su 
reflexión––, tampoco podría. Es muy proba-
ble que él señor juez instructor hable mucho 
mejor que yo, es algo que forma parte de su 
profesión. Lo único que deseo es la discusión 
pública de una irregularidad pública. Escu-
chen: fui detenido hace diez días, me río de lo 
que motivó mi detención, pero eso no es algo 
para tratarlo aquí. Me asaltaron por la maña-
na temprano, cuando aún estaba en la cama. 
Es muy posible ––no se puede excluir por lo 
que ha dicho el juez instructor–– que tuvieran 
la orden de detener a un pintor, tan inocente 
como yo, pero me eligieron a mí. La habita-
ción contigua estaba ocupada por dos rudos 
vigilantes. Si yo hubiera sido un ladrón peli-
groso, no se hubieran podido tomar mejores 
medidas. Esos vigilantes eran, por añadidura, 
una chusma indecente, su cháchara era insu-
frible, se querían dejar sobornar, se querían 
apropiar con trucos de mi ropa interior y de 
mis trajes, querían dinero para, según dijeron, 
traerme un desayuno, después de haberse co-
mido con desvergüenza inusitada el mío ante 
mis propios ojos. Y eso no fue todo. Me lleva-

ron a otra habitación, ante el supervisor. Era 
la habitación de una dama, a la que aprecio 
mucho, y tuve que ver cómo esa habitación, 
por mi causa aunque no por mi culpa, fue en-
suciada en cierto modo por la presencia de los 
vigilantes y del supervisor. 

No fue fácil guardar la calma. No obstan-
te, lo conseguí, y pregunté al supervisor con 
toda tranquilidad –– si estuviera aquí presen-
te lo tendría que confirmar–– por qué estaba 
detenido. ¿Y qué respondió ese supervisor, al 
que aún puedo ver sentado en el sillón de la 
mencionada dama, como la personificación 
de la arrogancia más estúpida? Señores, en el 
fondo no respondió nada, tal vez ni siquiera 
sabía nada, me había detenido y con eso que-
daba satisfecho. Pero había hecho algo más, 
había introducido a tres empleados inferiores 
de mi banco en la habitación de esa dama, que 
se entretuvieron en tocar y desordenar unas 
fotografías, propiedad de la dama en cues-
tión. La presencia de esos empleados tenía, 
sin embargo, otra finalidad, su misión, como 
la de mi casera y la de la criada, consistía en 
difundir la noticia de mi detención para da-
ñar mi reputación y, sobre todo, para poner en 
peligro mi posición en el banco. Pero no han 
conseguido nada. Hasta mi casera, una per-
sona muy simple ––quisiera mencionar aquí 
su nombre como timbre de honor, la señora 
Grubach––, hasta la señora Grubach tuvo la 
suficiente capacidad de juicio para compren-
der que semejante detención no tenía más 
importancia que un plan ejecutado por algu-
nos jóvenes mal vigilados en una callejuela. 
Lo repito, lo único que me ha proporcionado 
todo esto han sido contrariedades y un enojo 
pasajero, pero ¿no hubiera podido tener acaso 
peores consecuencias?

Cuando K dejó de hablar y miró hacia el 
silencioso juez de instrucción, creyó notar que 
éste le hacía un signo con la mirada a alguien 
de la multitud. K se rió y prosiguió:
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–– El juez instructor acaba de hacer a al-
guien de ustedes una señal secreta. Parece que 
entre ustedes hay personas que se dejan dirigir 
desde aquí arriba. No sé si esa señal debe des-
pertar ovaciones o silbidos, pero, al descubrir 
a tiempo el truco, renuncio a averiguar el sig-
nificado del signo. Me es completamente indi-
ferente y autorizo públicamente al señor juez 
instructor para que imparta sus órdenes a sus 
empleados asalariados de ahí abajo de viva voz 
y no con signos secretos, que diga algo como: 
«ahora silben» o «ahora aplaudan».

A causa de su confusión o de su impacien-
cia, el juez instructor no cesaba de removerse 
en su silla. El hombre que estaba detrás, y con 
el que había conversado anteriormente, se in-
clinó de nuevo hacia él, ya fuese para insuflarle 
valor o para darle un consejo. Abajo, la gente 
conversaba en voz baja, pero animadamente. 
Los dos partidos, que en un principio pare-
cían tener opiniones contrarias, se mezclaron. 
Algunas personas señalaban a K con el dedo, 
otras al juez instructor. La neblina que había 
en la estancia era muy molesta, incluso impe-
día que el público más alejado pudiera ver con 
claridad. Tenía que ser especialmente moles-
to para los de la galería, quienes, no sin antes 
lanzar miradas temerosas de soslayo hacia el 
juez instructor, se veían obligados a preguntar 
a los participantes en la asamblea para enterar-
se mejor. Las respuestas también se daban en 
voz baja, disimulando con la mano en la boca.

–– Ya termino ––dijo K, y como no había 
ninguna campanilla, dio un golpe con el puño 
en la mesa; debido al susto, las cabezas del juez 
instructor y del consejero se separaron por un 
instante––. Todo este asunto apenas me afecta, 
así que puedo juzgarlo con tranquilidad.

Ustedes podrán sacar, suponiendo que 
tengan algún interés en este supuesto tribunal, 
alguna ventaja si me escuchan. Les suplico, 
por consiguiente, que aplacen sus comentarios 

para más tarde, pues apenas tengo tiempo y 
me iré pronto.

Nada más terminar de decir estas pala-
bras, se hizo el silencio, tal era el dominio que 
K ejercía sobre la asamblea. Ya no se lanza-
ron gritos amo al principio, ya no se aplaudió 
más, parecían convencidos o estaban en vías 
de serlo.

–– No hay ninguna duda––dijo K en voz 
muy baja, pues sentía cierto placer al percibir 
la tensa escucha de toda la asamblea; de ese 
silencio surgía un zumbido más excitante que 
la ovación más halagadora––, no hay ninguna 
duda de que detrás de las manifestaciones de 
este tribunal, en mi caso, pues, detrás de la de-
tención y del interrogatorio de hoy, se encuen-
tra una gran organización. Una organización 
que, no sólo da empleo a vigilantes corruptos, 
a necios supervisores y a jueces de instrucción, 
quienes, en el mejor de los casos, sólo muestran 
una modesta capacidad, sino a una judicatura 
de rango supremo con su numeroso séquito de 
ordenanzas, escribientes, gendarmes y otros 
ayudantes, sí, es posible que incluso emplee 
a verdugos, no tengo miedo de pronunciar la 
palabra. Y, ¿cuál es el sentido de esta organiza-
ción, señores? Se dedica a detener a personas 
inocentes y a incoar procedimientos absurdos 
sin alcanzar en la mayoría de los casos, como 
el mío, ten resultado. ¿Cómo se puede evitar, 
dado lo absurdo de todo el procedimiento, la 
corrupción general del cuerpo de funciona-
rios? Es imposible, ni siquiera el juez del más 
elevado escalafón lo podría evitar con su pro-
pia persona. Por eso mismo, los vigilantes tra-
tan de robar la ropa de los detenidos, por eso 
irrumpen los supervisores en las viviendas aje-
nas, por eso en vez de interrogar a los inocentes 
se prefiere deshonrarlos ante una asamblea. 

Los vigilantes me hablaron de almacenes o 
depósitos a los que se llevan las posesiones de 
los detenidos; quisiera visitar alguna vez esos 
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almacenes, en los que se pudren los bienes ad-
quiridos con esfuerzo de los detenidos, o al 
menos la parte que no haya sido robada por 
los empleados de esos almacenes.

K fue interrumpido por un griterío al final 
de la sala; se puso la mano sobre los ojos para 
poder ver mejor, pues la turbia luz diurna in-
tensificaba el blanco de la neblina que impedía 
la visión. Se trataba de la lavandera, a la que K 
había considerado desde su entrada como un 
factor perturbador. Si era culpable o no, era algo 
que no se podía advertir. K sólo podía ver que 
un hombre se la había llevado a una esquina 
cercana a la puerta y allí se apretaba contra ella. 
Pero no era la lavandera la que gritaba, sino el 
hombre, que abría la boca y miraba hacia el te-
cho. Alrededor de ambos se había formado un 
pequeño círculo, los de la galería parecían en-
tusiasmados, pues se había interrumpido la se-
riedad que K había impuesto en las asambleas. 
K quiso en un primer momento correr hacia 
allí, también pensó que todos estarían interesa-
dos en restablecer el orden y, al menos, expul-
sar a la pareja de la sala, pero las personas de las 
primeras filas permanecieron inmóviles en sus 
sitios, ninguna hizo el menor ademán ni tam-
poco dejaron pasar a K. Todo lo contrario, se 
lo impidieron violentamente. Los ancianos re-
chazaban a K con los brazos, y una mano ––K 
no tuvo tiempo para volverse–– le sujetó por el 
cuello. K dejó de pensar en la pareja; le parecía 
como si su libertad se viera constreñida, como 
si lo de detenerle fuera en serio.

Su reacción fue saltar sin miramientos 
de la tarima. Ahora estaba frente a la multi-
tud. ¿Acaso no había juzgado correctamente a 
aquella gente? ¿Había confiado demasiado en 
el efecto de su discurso? ¿Habían disimulado 
mientras él hablaba y ahora que había llegado 
a las conclusiones ya estaban hartos de tanto 
disimulo? ¡Qué rostros los que le rodeaban!

Pequeños ojos negros se movían inquie-
tos, las mejillas colgaban como las de los bo-

rrachos, las largas barbas eran ralas y estaban 
tiesas, si se las cogía era como si se cogiesen 
garras y no barbas. Bajo las barbas, sin em-
bargo ––y éste fue el verdadero hallazgo de 
K––, en los cuellos de las chaquetas, brillaban 
distintivos de distinto tamaño y color. Todos 
tenían esos distintivos. Todos pertenecían a la 
misma organización, tanto el supuesto partido 
de la izquierda como el de la derecha, y cuando 
se volvió súbitamente, descubrió los mismos 
distintivos en el cuello del juez instructor, que, 
con las manos sobre el vientre, lo contemplaba 
todo con tranquilidad.

–– ¡Ah! –– Gritó K, y elevó los brazos 
hacia arriba, como si su repentino descubri-
miento necesitase espacio––. Todos vosotros 
sois funcionarios, como ya veo, vosotros sois 
la banda corrupta contra la que he hablado, 
hoy os habéis apretado aquí como oyentes y 
fisgones, habéis formado partidos ilusorios 
y uno ha aplaudido para ponerme a prueba. 
Queríais poner en práctica vuestras mañas 
para embaucar a inocentes. Bien, no habéis 
venido en balde. Al menos os habréis diver-
tido con alguien que esperaba una defensa de 
su inocencia por vuestra parte. ¡Déjame o te 
doy! ––gritó K a un anciano tembloroso que se 
había acercado demasiado a él––. Realmente 
espero que hayáis aprendido algo. Y con esto 
os deseo mucha suerte en vuestra empresa.

Tomó con rapidez el sombrero, que estaba 
en el borde de la mesa, y se abrió paso entre 
el silencio general, un silencio fruto de la más 
completa sorpresa, hacia la salida. No obstan-
te, el juez instructor parecía haber sido mucho 
más rápido que K, pues ya le esperaba ante la 
puerta.

–– Un instante––dijo.

K se detuvo, pero no miró al juez instruc-
tor, sino a la puerta, cuyo picaporte ya había 
cogido.
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–– Sólo quería llamarle la atención, pues 
no parece consciente de algo importante ––
dijo el juez instructor––, de que hoy se ha pri-
vado a sí mismo de la ventaja que supone el 
interrogatorio para todo detenido. K rió ante 
la puerta.

–– ¡Pordioseros! ––gritó––. Os regalo to-
dos los interrogatorios.

Abrió la puerta y se apresuró a bajar las es-
caleras. Detrás de él se elevó un gran rumor en 
la asamblea, otra vez animada, que probable-
mente comenzó a discutir lo acaecido como lo 
harían unos estudiantes.

EN LA SALA DE SESIONES
EL ESTUDIANTE
LAS OFICINAS DEL JUZGADO

Durante la semana siguiente K esperó 
día tras día una notificación: no podía creer 
que hubieran tomado literalmente su renun-
cia a ser interrogado y, al llegar el sábado por 
la noche y no recibir nada, su puso que había 
sido citado tácitamente en la misma casa y a 
la misma hora. Así pues, el domingo se puso 
en camino, pero esta vez fue directamente, sin 
perderse por las escaleras y pasillos; algunas 
personas que se acordaban de él le saludaron, 
pero ya no tuvo que preguntarle a nadie y en-
contró pronto la puerta correcta.

Le abrieron inmediatamente después de 
llamar y, sin ni siquiera mirar a la mujer de la 
otra vez, que permaneció al lado de la puerta, 
quiso entrar en seguida a la habitación conti-
gua.

–– Hoy no hay sesión ––dijo la mujer.

–– ¿Por qué no? ––preguntó K sin creérse-
lo. Pero la mujer le convenció al abrir la puer-
ta de la sala. Realmente estaba vacía y en ese 
estado se mostraba aún más deplorable que el 

último domingo. Sobre la mesa, que seguía si-
tuada sobre la tarima, había algunos libros.

–– ¿Puedo mirar los libros? ––preguntó K, 
no por mera curiosidad, sino sólo para apro-
vechar su estancia allí.

–– No ––dijo la mujer, y cerró la puerta––. 
No está permitido. Los libros pertenecen al 
juez instructor.

–– ¡Ah, ya! –– Dijo K, y asintió––, los li-
bros son códigos y es propio de este tipo de 
justicia que uno sea condenado no sólo ino-
cente, sino también ignorante.

Así será––dijo la mujer, que no le había 
comprendido bien.

–– Bueno, entonces me iré––dijo K.

–– ¿Debo comunicarle algo al juez ins-
tructor? ––preguntó la mujer.

–– ¿Le conoce? ––preguntó K.

–– Naturalmente ––dijo la mujer––. Mi 
marido es ujier del tribunal.

K advirtió que la habitación, en la que la 
primera vez sólo vio un barreño, ahora estaba 
amueblada como el salón de una vivienda nor-
mal. La mujer notó su asombro y dijo:

–– Sí, aquí disponemos de vivienda gratui-
ta, pero tenemos que limpiar la sala de sesio-
nes.

La posición de mi marido tiene algunas 
desventajas.

–– No me sorprende tanto la habitación 
––dijo K, que miró a la mujer con cara de po-
cos amigos––, como el hecho de que usted esté 
casada.
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–– ¿Hace referencia al incidente en la últi-
ma sesión, cuando le molesté durante su dis-
curso?

–– preguntó la mujer.

–– Naturalmente ––dijo K––. Hoy ya per-
tenece al pasado y casi lo he olvidado, pero en-
tonces me puso furioso. Y ahora me dice que 
es una mujer casada.

–– Mi interrupción no le perjudicó mu-
cho. Después se le juzgó de una manera muy 
desfavorable.

–– Puede ser ––dijo K, desviando la con-
versación––, pero eso no la disculpa.

–– Los que me conocen sí me disculpan 
––dijo la mujer––, el que me abrazó me per-
sigue ya desde hace tiempo. Puede que no sea 
muy atractiva, pero para él sí lo soy. Aquí no 
tengo protección alguna y mi marido ya se ha 
hecho a la idea; si quiere mantener su pues-
to, tiene que tolerar ese comportamiento, pues 
ese hombre es estudiante y es posible que se 
vuelva muy poderoso. Siempre está detrás de 
mí, precisamente poco antes de que usted lle-
gara, salía él.

–– Armoniza con todo lo demás ––dijo 
K––, no me sorprende en absoluto.

–– ¿Usted quiere mejorar algo aquí? ––
Dijo la mujer lentamente y con un tono inqui-
sitivo, como si lo que acababa de decir fuese 
peligroso tanto para ella como para K––. Lo 
he deducido de su discurso, que a mí perso-
nalmente me gustó mucho. Por desgracia, me 
perdí el comienzo y al final estaba en el suelo 
con el estudiante.

Esto es tan repugnante ––dijo después de 
una pausa y tomó la mano de K––. ¿Cree usted 
que podrá lograr alguna mejora?

K sonrió y acarició ligeramente su mano.

–– En realidad ––dijo––, no pretendo rea-
lizar ninguna mejora, como usted se ha expre-
sado, y si usted se lo dijera al juez instructor, 
se reiría de usted o la castigaría. Jamás me hu-
biera injerido voluntariamente en este asunto 
y las necesidades de mejora de esta justicia no 
me habrían quitado el sueño. Pero me he visto 
obligado a intervenir al ser detenido –– pues 
ahora estoy realmente detenido––, y sólo en 
mi defensa. Pero si al mismo tiempo puedo 
serle útil de alguna manera, estaré encantan-
do, y no sólo por altruismo, sino porque usted 
también me puede ayudar a mí.

–– ¿Cómo podría? ––preguntó la mujer.

–– Por ejemplo, mostrándome los libros 
que hay sobre la mesa.

–– Pues claro ––exclamó la mujer, y lo 
acompañó hasta donde se encontraban.

Se trataba de libros viejos y usados; la cu-
bierta de uno de ellos estaba rota por la mitad, 
sólo se mantenía gracias a unas tiras de papel 
celo.

–– Qué sucio está todo esto ––dijo K mo-
viendo la cabeza, y la mujer limpió el polvo 
con su delantal antes de que K cogiera los li-
bros.

K abrió el primero y apareció una imagen 
indecorosa: un hombre y una mujer sentados 
desnudos en un canapé; la intención obscena 
del dibujante era clara, no obstante, su falta de 
habilidad había sido tan notoria que sólo se 
veía a un hombre y a una mujer, cuyos cuerpos 
destacaban demasiado, sentados con excesiva 
rigidez y, debido a una perspectiva errónea, 
apenas distinguibles en su actitud. K no siguió 
hojeando, sino que abrió la tapa del segundo 
volumen: era una novela Con el título: Las ve-
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jaciones que Grete tuvo que sufrir de su mari-
do Hans.

–– Éstos son los códigos que aquí se estu-
dian––dijo K––. Los hombres que leen estos 
libros son los que me van a juzgar.

–– Le ayudaré ––dijo la mujer––. ¿Quiere?

–– ¿Puede realmente hacerlo sin ponerse 
en peligro? Usted ha dicho que su esposo de-
pende mucho de sus superiores.

–– A pesar de todo quiero ayudarle ––dijo 
ella––. Venga, hablaremos del asunto. Sobre 
el peligro que podría correr, no diga una pa-
labra más. Sólo temo al peligro donde quiero 
temerlo. Venga conmigo ––y señaló la tarima, 
haciendo un gesto para que se sentara allí con 
ella.

–– Tiene unos ojos negros muy bonitos ––
dijo ella después de sentarse y contemplar el 
rostro de K––. Me han dicho que yo también 
tengo ojos bonitos, pero los suyos lo son mu-
cho más. Me llamaron la atención la primera 
vez que le vi. Fueron el motivo por el que entré 
en la asamblea, lo que no hago nunca, ya que, 
en cierta medida, me está prohibido.

«Así que es eso ––pensó K––, se está ofre-
ciendo, está corrupta como todo a mi alrede-
dor; está harta de los funcionarios judiciales, 
lo que es comprensible, y saluda a cualquier 
extraño con un cumplido sobre sus ojos».

K se levantó en silencio, como si hubiera 
pensado en voz alta y le hubiese aclarado así a 
la mujer su comportamiento.

–– No creo que pueda ayudarme ––dijo 
él–. Para poder hacerlo realmente, debería 
tener relaciones con funcionarios superiores. 
Pero usted sólo conoce con seguridad a los 
empleados inferiores que pululan aquí entre 

la multitud. A éstos los conoce muy bien, y 
podrían hacer algo por usted, eso no lo dudo, 
pero lo máximo que podrían conseguir care-
cería de importancia para el definitivo desen-
lace del proceso y usted habría perdido el favor 
de varios amigos. No quiero que ocurra eso. 
Mantenga la relación con esa gente, me parece, 
además, que le resulta algo indispensable. No 
lo digo sin lamentarlo, pues, para correspon-
der a su cumplido, le diré que usted también 
me gusta, especialmente cuando me mira con 
esa tristeza, para la que, por lo demás, no tiene 
ningún motivo. Usted pertenece a la sociedad 
que yo combato, pero se siente bien en ella, 
incluso ama al estudiante o, si no lo ama, al 
menos lo prefiere a su esposo. Eso se podría 
deducir fácilmente de sus palabras.

–– ¡No! –– Exclamó ella, permanecien-
do sentada y cogiendo la mano de K, quien 
no pudo retirarla a tiempo––. No puede irse 
ahora, no puede irse con una opinión tan falsa 
sobre mí.

¿Sería capaz de irse ahora? ¿Soy tan poco 
valiosa para usted que no me quiere hacer el 
favor de permanecer aquí un rato?

–– No me interprete mal ––dijo K, y se 
volvió a sentar––, si es tan importante para 
usted que me quede, lo haré encantado, ten-
go tiempo, pues vine con la esperanza de que 
hoy se celebrase una reunión. Con lo que le he 
dicho anteriormente, sólo quería pedirle que 
no emprendiese nada en mi proceso. Pero eso 
no la debe enojar, sobre todo si piensa que a 
mí no me importa nada el desenlace del proce-
so y que, en caso de que me condenaran, sólo 
podría reírme. Eso suponiendo que realmen-
te se llegue al final del proceso, lo que dudo 
mucho. Más bien creo que el procedimiento, 
ya sea por pura desidia u olvido, o tal vez por 
miedo de los funcionarios, ya se ha interrum-
pido o se interrumpirá en poco tiempo. No 
obstante, también es posible que hagan con-
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tinuar un proceso aparente con la esperanza 
de lograr un buen soborno, pero será en vano, 
como muy bien puedo afirmar hoy, ya que no 
sobornaré a nadie. Siempre sería una amabili-
dad de su parte comunicarle al juez instructor, 
o a cualquier otro que le guste propagar bue-
nas noticias, que nunca lograrán, ni siquiera 
empleando trucos, en lo que son muy duchos, 
que los soborne. No tendrán la menor perspec-
tiva de éxito, se lo puede decir abiertamente. 
Por lo demás, es muy posible que ya lo hayan 
advertido, pero en el caso contrario, tampoco 
me importa mucho que se enteren ahora. Así 
los señores podrían ahorrarse el trabajo, y yo 
algunas incomodidades, las cuales, sin embar-
go, soportaré encantado, si al mismo tiempo 
suponen una molestia para los demás.

¿Conoce usted al juez instructor?

–– Claro ––dijo la mujer––, en él pensé 
al principio, cuando ofrecí mi ayuda. No sa-
bía que era un funcionario inferior, pero como 
usted lo dice, será cierto. Sin embargo, pienso 
que el informe que él proporciona a los escala-
fones superiores posee alguna influencia. 

Y él escribe tantos informes. Usted dice 
que los funcionarios son vagos, no todos, es-
pecialmente este juez instructor no lo es, él es-
cribe mucho. El domingo pasado, por ejemplo, 
la sesión duró hasta la noche. Todos se fueron, 
pero el juez instructor permaneció en la sala; 
tuve que llevarle una lámpara, una pequeña 
lámpara de cocina, pues no tenía otra, no obs-
tante, se conformó y comenzó a escribir en se-
guida. Mientras, mi esposo, que precisamente 
había tenido libre ese domingo, ya había lle-
gado, así que volvimos a traer los muebles, 
arreglamos nuestra habitación, vinieron algu-
nos vecinos, conversamos a la luz de una vela, 
en suma, nos olvidamos del juez instructor y 
nos fuimos a dormir. De repente me desper-
té, debía de ser muy tarde, al lado de la cama 
estaba el juez instructor, tapando la lámpara 

para que no deslumbrase a mi esposo. Era una 
precaución innecesaria, mi esposo duerme tan 
profundamente que no le despierta ninguna 
luz. Casi grité del susto, pero el juez instruc-
tor fue muy amable, me hizo una señal para 
que me calmase y me susurró que había estado 
escribiendo hasta ese momento, que me traía 
la lámpara y que jamás olvidaría cómo me ha-
bía encontrado dormida. Con esto sólo quiero 
decirle que el juez instructor escribe muchos 
informes, especialmente sobre usted, pues su 
declaración fue, con toda seguridad, el asunto 
principal de la sesión dominical. Esos infor-
mes tan largos no pueden carecer completa-
mente de valor. Además, por el incidente que 
le he contado, puede deducir que el juez ins-
tructor se interesa por mí y que, precisamente 
ahora, cuando se ha fijado en mí, podría tener 
mucha influencia sobre él. Además, tengo aún 
más pruebas de que se interesa por mí. Ayer, a 
través del estudiante, que es su colaborador y 
con el que tiene mucha confianza, me regaló 
unas medias de seda, al parecer como motiva-
ción para que limpie y arregle la sala de sesio-
nes, pero eso es un pretexto, pues ese trabajo 
es mi deber y por eso le pagan a mi esposo. 
Son medias muy bonitas, mire ––ella extendió 
las piernas, se levantó la falda hasta las rodillas 
y también miró las medias––. Son muy boni-
tas, pero demasiado finas, no son apropiadas 
para mí.

De repente paró de hablar, puso su mano 
sobre la de K, como si quisiera tranquilizarle 
y musitó:

–– ¡Silencio, Bertold nos está mirando!

K levantó lentamente la mirada. En la 
puerta de la sala de sesiones había un hom-
bre joven: era pequeño, tenía las piernas algo 
arqueadas y llevaba una barba rojiza y rala. K 
lo observó con curiosidad, era el primer estu-
diante de esa extraña ciencia del Derecho des-
conocida con el que se encontraba, un hombre 
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que, probablemente, llegaría a ser un funcio-
nario superior.

El estudiante, sin embargo, no se preocu-
paba en absoluto de K, se limitó a hacer una 
seña a la mujer llevándose un dedo a la barba 
y, a continuación, se fue hacia la ventana. La 
mujer se inclinó hacia K y susurró:

–– No se enoje conmigo, se lo suplico, tam-
poco piense mal de mí, ahora tengo que irme 
con él, con ese hombre horrible, sólo tiene que 
mirar esas piernas torcidas. Pero volveré en se-
guida y, si quiere, entonces me iré con usted, a 
donde usted quiera. Puede hacer conmigo lo 
que desee, estaré feliz si puedo abandonar este 
sitio el mayor tiempo posible, aunque lo mejor 
sería para siempre.

Acarició la mano de K, se levantó y corrió 
hacia la ventana. Involuntariamente, K trató 
de coger su mano en el vacío. La mujer le había 
seducido y, después de reflexionar un rato, no 
encontró ningún motivo sólido para no ceder 
a la seducción. La efímera objeción de que la 
mujer lo podía estar capturando para el tribu-
nal, la rechazó sin esfuerzo. ¿Cómo podría ha-
cerlo? ¿Acaso no permanecía él tan libre que 
podía destruir, al menos en lo que a él concer-
nía, todo el tribunal? ¿No podía mostrar algo 
de confianza? Y su solicitud de ayuda parecía 
sincera y posiblemente valiosa. Además, no 
podía haber una venganza mejor contra el juez 
instructor y su séquito que quitarle esa mujer 
y hacerla suya. Podría ocurrir que un día el 
juez instructor, después de haber trabajado 
con esfuerzo en los informes mendaces sobre 
K, encontrase por la noche la cama vacía de la 
mujer. Y vacía porque ella pertenecía a K, por-
que esa mujer de la ventana, ese cuerpo volup-
tuoso, flexible y cálido, cubierto con un vestido 
oscuro de tela basta, sólo le pertenecía a él.

Después de haber ahuyentado de esa ma-
nera las dudas contra la mujer, la conversa-

ción en voz baja que sostenían en la ventana 
le pareció demasiado larga, así que golpeó con 
un nudillo la tarima y, luego, con el puño. El 
estudiante miró un instante hacia K sobre el 
hombro de la mujer, pero no se dejó interrum-
pir, incluso se apretó más contra ella y la rodeó 
con los brazos. Ella inclinó la cabeza, como si 
le escuchara atentamente, el estudiante la besó 
ruidosamente en el cuello, sin detener, aparen-
temente, la conversación. K vio confirmada la 
tiranía que el estudiante, según las palabras de 
la mujer, ejercía sobre ella, se levantó y anduvo 
de un lado a otro de la habitación. Pensó, sin 
dejar de lanzar miradas de soslayo al estudian-
te, cómo podría arrebatársela lo más rápido 
posible, y por eso no le vino nada mal cuando 
el estudiante, irritado por los paseos de K, que 
a ratos derivaban en un pataleo, se dirigió a él:

–– Si está tan impaciente, puede irse. Se 
podría haber ido mucho antes, nadie le hubie-
ra echado de menos. Sí, tal vez debiera haberse 
ido cuando yo entré y, además, a toda prisa.

En esa advertencia se ponía de manifiesto 
la cólera que dominaba al estudiante, pero so-
bre todo salía a la luz la arrogancia del futuro 
funcionario judicial que hablaba con un acu-
sado por el que no sentía ninguna simpatía. K 
se detuvo muy cerca de él y dijo sonriendo:

–– Estoy impaciente, eso es cierto, pero 
esa impaciencia desaparecerá en cuanto nos 
deje en paz. No obstante, si usted ha venido 
a estudiar––he oído que es estudiante––, esta-
ré encantado de dejarle el espacio suficiente y 
me iré con la mujer. Por lo demás, tendrá que 
estudiar mucho para llegar a juez. No conozco 
muy bien este tipo de justicia, pero creo que 
con esos malos discursos que usted pronun-
cia con tanto descaro aún no alcanza el nivel 
exigido.

–– No deberían haber dejado que se mo-
viese con tanta libertad ––dijo como si qui-
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siera dar una explicación a la mujer sobre las 
palabras insultantes de K––. Ha sido un error. 
Se lo he dicho al juez instructor. Al menos se le 
debería haber confinado en su habitación du-
rante el interrogatorio. El juez instructor es, a 
veces, incomprensible.

–– Palabras inútiles ––dijo K, y extendió 
su mano hacia la mujer––. Venga usted.

–– ¡Ah, ya! –– Dijo el estudiante––, no, 
no, usted no se la queda ––y con una fuerza 
insospechada levantó a la mujer con un brazo 
y corrió inclinado, mirándola tiernamente, ha-
cia la puerta.

No se podía ignorar que en esa acción ha-
bía intervenido cierto miedo hacia K, no obs-
tante osó irritar más a K al acariciar y estre-
char con su mano libre el brazo de la mujer. K 
corrió unos metros a su lado, presto a echarse 
sobre él y, si fuera necesario, a estrangularlo, 
pero la mujer dijo:

–– Déjelo, no logrará nada, el juez instruc-
tor hará que me recojan, no puedo ir con us-
ted, este pequeño espantajo ––y pasó la mano 
por el rostro del estudiante––, este pequeño 
espantajo no me deja.

–– ¡Y usted no quiere que la liberen! ––
gritó K, y puso la mano sobre el hombro del 
estudiante, que intentó morderla.

–– No ––gritó la mujer, y rechazó a K con 
ambas manos––, no, den qué piensa usted? 

Eso sería mi perdición. ¡Déjele! ¡Por favor, 
déjele! Lo único que hace es cumplir las órde-
nes del juez instructor, me lleva con él.

–– Entonces que corra todo lo que quiera. 
A usted no la quiero volver a ver más ––dijo K 
furioso ante la decepción y le dio al estudiante 
un golpe en la espalda; el estudiante tropezó, 
pero, contento por no haberse caído, corrió 

aún más ligero con su carga. K le siguió cada 
vez con mayor lentitud, era la primera derrota 
que sufría ante esa gente. Era evidente que no 
suponía ningún motivo para asustarse, sufrió 
la derrota simplemente porque él fue quien 
buscó la lucha. Si permaneciera en casa y lle-
vara su vida habitual, sería mil veces superior 
a esa gente y podría apartar de su camino con 
una patada a cualquiera de ellos. Y se imaginó 
la escena tan ridícula que se produciría, si ese 
patético estudiante, ese niño engreído, ese bar-
budo de piernas torcidas, se arrodillara ante la 
cama de Elsa y le suplicara gracia con las ma-
nos entrelazadas. A K le gustó tanto esta idea 
que decidió, si se presentaba la oportunidad, 
llevar al estudiante a casa de Elsa.

K llegó hasta la puerta sólo por curiosidad, 
quería ver adónde se llevaba a la mujer; no 
creía que el estudiante se la llevara así, en vilo, 
por la calle. Comprobó que el camino era mu-
cho más corto. Justo frente a la puerta de la vi-
vienda había una estrecha escalera de madera 
que probablemente conducía al desván, pero 
como hacía un giro no se podía ver dónde ter-
minaba. El estudiante se llevó a la mujer por 
esa escalera; ya estaba muy cansado y jadeaba, 
pues había quedado debilitado por la carrera. 
La mujer se despidió de K con la mano y alzó 
los hombros para mostrarle que el secuestro 
no era culpa suya, pero el gesto no resultaba 
muy convincente. K la miró inexpresivo, como 
a una extraña, no quería traicionar ni que es-
taba decepcionado ni que podía superar fácil-
mente la decepción.

Los dos habían desaparecido por la esca-
lera; K, sin embargo, aún permaneció en la 
puerta. Se vio obligado a aceptar que la mujer 
no sólo le había traicionado, sino que le había 
mentido al contarle que el estudiante la llevaba 
con el juez instructor. Éste no podía esperar 
sentado en el desván. La escalera de madera 
tampoco aclaraba nada, al menos a primera 
vista. Entonces K advirtió una pequeña nota 
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al lado de la escalera, fue hacia allí y leyó las 
siguientes palabras escritas con letra infantil y 
tosca: «Subida a las oficinas del juzgado».

¿Aquí, en el desván de una casa de alqui-
ler se encontraban las oficinas del juzgado? No 
era un lugar que infundiera mucho respeto; 
por lo demás, era tranquilizante para un acu-
sado imaginarse la falta de medios que estaban 
a disposición de un juzgado que albergaba sus 
oficinas donde los inquilinos, pertenecientes a 
las clases más pobres, arrojaban todos sus tras-
tos inútiles. No obstante, tampoco se podía ex-
cluir que dispusiera del dinero suficiente, pero 
que el cuerpo de funcionarios se arrojase sobre 
él antes de que lo destinasen a los fines judicia-
les. Eso era, según las últimas experiencias de 
K, incluso muy probable; para el acusado, sin 
embargo, semejante robo a la justicia, si bien 
resultaba algo indigno, era más tranquilizador 
que la pobreza real del juzgado. También le 
parecía comprensible que se avergonzaran de 
citar al encausado en el desván para el primer 
interrogatorio y que se prefiriera molestarle en 
su propia vivienda. La posición en la que K se 
encontraba frente al juez, sentado en el des-
ván, se podía caracterizar del siguiente modo: 
K disfrutaba en el banco de un gran despacho 
con su antedespacho y un enorme ventanal 
que daba a la animada plaza. No obstante, él 
carecía de ingresos extraordinarios proceden-
tes de sobornos o malversaciones y no podía 
hacer que el ordenanza le trajera una mujer al 
despacho sobre el hombro. Pero a eso K podía 
renunciar, al menos en esta vida.

K aún permanecía frente a la nota, cuando 
un hombre bajó por la escalera, miró a través 
de la puerta en el salón de la vivienda, desde 
donde también se podía ver la sala de sesiones, 
y finalmente preguntó a K si no había visto ha-
cía poco a una mujer.

–– Usted es el ujier del tribunal, ¿verdad? 
––preguntó K.

–– Sí ––dijo el hombre––, ah, ya, usted es 
el acusado K, ahora le reconozco, sea bienve-
nido

–– y extendió la mano a K, que no lo había 
esperado.

–– Hoy no hay prevista ninguna sesión ––
dijo el ujier al ver que K permanecía en silen-
cio.

–– Ya sé ––dijo K, y contempló la chaque-
ta del ujier, cuyos únicos distintivos oficiales 
eran, junto a un botón normal, dos botones 
dorados que parecían haber sido arrancados 
de un viejo abrigo de oficial––. Hace un rato 
he hablado con su esposa, pero ya no está 
aquí. El estudiante se la ha llevado al juez ins-
tructor.

–– ¿Se da cuenta? ––Dijo el ujier––, una 
y otra vez se la llevan de mi lado. Hoy es do-
mingo y no estoy obligado a trabajar, pero sólo 
para alejarme de aquí me mandan realizar los 
recados más inútiles. Por añadidura, no me 
mandan muy lejos, de tal modo que siempre 
conservo la esperanza de que, si me doy prisa, 
tal vez pueda regresar a tiempo. Así que corro, 
tanto como puedo, grito sin aliento mi mensa-
je a través del resquicio de la puerta en el or-
ganismo al que me han mandado, tan rápido 
que apenas me entienden, y regreso también 
corriendo, pero el estudiante se ha dado más 
prisa que yo, además él tiene que recorrer un 
camino más corto, sólo tiene que bajar las es-
caleras. Si no fuese tan dependiente hace tiem-
po que habría estampado al estudiante contra 
la pared. Aquí, junto a la nota. Sueño con ha-
cerlo algún día. Le veo ahí, aplastado en el sue-
lo, los brazos extendidos, las piernas retorcidas 
y todo alrededor lleno de sangre. Pero hasta 
ahora sólo ha sido un sueño.

–– ¿No hay otra posibilidad? ––dijo K 
sonriendo.
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–– No la conozco ––dijo el ujier––. Y aho-
ra es aún peor, antes se la llevaba a su casa, 
pero ahora, como yo ya presagiaba, se la lleva 
al juez instructor.

–– ¿No tiene su mujer ninguna culpa? ––
preguntó K. Se vio obligado a realizar esa pre-
gunta, tanto le espoleaban los celos.

–– Pues claro ––dijo el ujier––, ella es in-
cluso la que tiene más culpa. Ella se lo ha bus-
cado. 

En lo que a él respecta, corre detrás de 
todas las mujeres. Sólo en esta casa ya le han 
echado de cinco viviendas en las que se había 
deslizado. Por lo demás, mi mujer es la más 
bella de toda la casa, y yo no puedo defender-
me.

–– Si todo es como usted lo cuenta, enton-
ces no hay otra posibilidad––dijo K.

–– ¿Por qué no? ––Preguntó el ujier––. 
Cada vez que el estudiante, que, por cierto, es 
un cobarde, tocase a mi mujer habría que pe-
garle tal paliza que no se atreviera a hacerlo 
más.

Pero no puedo, y otros tampoco me hacen 
el favor, pues todos temen su poder. Sólo un 
hombre como usted podría hacerlo.

–– ¿Por qué yo? ––preguntó K asombrado.

–– A usted le han acusado, ¿no?

–– Sí ––dijo K––, pero entonces debería 
temer con más razón que una acción así pu-
diera influir en el desarrollo del proceso o, al 
menos, en la preinstrucción.

–– Sí, es verdad ––dijo el ujier, como si la 
opinión de K fuese tan cierta como la suya––, 
pero aquí, por regla general, no se conducen 
procesos sin ninguna perspectiva de éxito.

–– No soy de su opinión ––dijo K––, pero 
eso no me impedirá que ajuste las cuentas de 
vez en cuando al estudiante.

–– Le quedaría muy agradecido ––dijo el 
ujier con cierta formalidad, pero no parecía 
creer mucho en la realización de su mayor de-
seo.

–– Tal vez ––prosiguió K–– haya otros 
funcionarios que merezcan lo mismo.

–– Sí, sí ––dijo el ujier como si fuera algo 
evidente. Entonces miró a K con confianza, 
como hasta ese momento, a pesar de la amabi-
lidad, aún no había hecho, y añadió––: Uno se 
rebela siempre.

Pero la conversación parecía serle ahora 
un poco desagradable, pues la interrumpió al 
decir:

–– Ahora tengo que presentarme en las 
oficinas. ¿Quiere venir conmigo?

–– No tengo nada que hacer allí ––dijo K.

–– Podría ver las oficinas del juzgado. Na-
die se fijará en usted.

–– ¿Hay algo que merezca la pena? ––pre-
guntó K algo indeciso, aunque tenía ganas de 
ir.

–– Bueno ––dijo el ujier––, pensé que po-
dría interesarle.

–– Bien ––dijo K––, iré ––y subió las esca-
leras más deprisa que el ujier. 

Estuvo a punto de caerse nada más entrar, 
pues había un escalón Detrás de la puerta.

–– No tienen mucha consideración con el 
público ––dijo él.
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–– No tienen consideración alguna––dijo 
el ujier––, si no mire aquí sala de espera.

Era un largo corredor en el que había 
puertas toscamente labradas que conducían a 
los distintos departamentos del desván. Aun-
que no había ninguna entrada directa de luz, 
no estaba completamente oscuro, pues algu-
nos departamentos no estaban separados del 
corredor por una pared, sino por unas rejas de 
madera que llegaban hasta el techo, a través de 
las cuales penetraba algo de luz y se podía ver 
cómo algunos funcionarios escribían o sim-
plemente permanecían en las rejas observan-
do a la gente que esperaba en el corredor.

Había poca gente esperando, probable-
mente porque era domingo. Daban una pobre 
impresión. Todos vestían con cierto descuido, 
aunque la mayoría, ya fuese por la expresión 
de sus rostros, por su actitud, por la barba cui-
dada o por otros detalles, parecían pertenecer 
a las clases altas. Como no había perchas, ha-
bían colocado los sombreros debajo del ban-
co, probablemente siguiendo uno el ejemplo 
de otro. Cuando los que estaban sentados más 
cerca de la puerta vieron a K y al ujier, se le-
vantaron para saludar. 

Como el resto vio que se levantaban, se 
creyeron obligados a hacer lo mismo, así que 
se fueron levantando conforme pasaban los 
dos. Nunca permanecieron completamente 
rectos, las espaldas estaban encorvadas, las ro-
dillas ligeramente flexionadas, parecían men-
digos. K esperó al ujier, que venía algo retra-
sado, y le dijo:

–– Qué humillados parecen.

–– Sí ––dijo el ujier––, son acusados, to-
dos los que usted ve aquí son acusados.

–– ¿Sí? ––Dijo K––. Entonces son mis co-
legas.

Se dirigió al más próximo, un hombre alto 
y delgado, con el pelo canoso.

–– ¿Qué está esperando aquí? ––preguntó 
K con cortesía.

La inesperada pregunta le dejó confuso, y 
su actitud se volvió más penosa por el hecho 
de parecer un hombre de mundo, que en otro 
lugar, sin duda, hubiera sabido dominarse y al 
que le costaba renunciar a la superioridad que 
había adquirido sobre los demás. Allí, sin em-
bargo, no sabía responder a una pregunta tan 
simple, y se limitaba a mirar a los demás como 
si estuvieran obligados a ayudarle o como si 
nadie pudiese reclamar una respuesta sin di-
cha ayuda. Entonces intervino el ujier para 
tranquilizar y animar al hombre:

–– Este señor sólo le pregunta a qué está 
esperando. Responda.

La voz familiar del ujier tuvo mejor efecto.

–– Espero… ––comenzó, pero no pudo 
seguir. Era probable que hubiese elegido ese 
inicio para responder con toda exactitud a la 
pregunta, pero ahora no sabía continuar.

Algunos de los que esperaban se habían 
aproximado y rodeaban al grupo. El ujier se 
dirigió a ellos:

–– Vamos, vamos, dejen el corredor libre.

Retrocedieron un poco, pero no hasta sus 
sitios. Mientras tanto, el hombre al que le ha-
bían preguntado se había serenado y respon-
dió incluso con una sonrisa:

–– Hace un mes que presenté unas solici-
tudes de prueba para mi causa y espero a que 
se concluya su tramitación.

–– Parece tomarse muchas molestias ––
dijo K.
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–– Sí ––dijo el hombre––, se trata de mi 
causa.

–– No todos piensan como usted ––dijo 
K––. Yo, por ejemplo, también soy un acusa-
do, pero, por más que desee una absolución, 
no he presentado una solicitud de prueba ni 
he emprendido nada similar. ¿Cree usted que 
eso es necesario?

–– No lo sé con seguridad––dijo el hombre 
completamente indeciso. Probablemente creía 
que K le estaba gastando una broma, por eso le 
hubiera gustado repetir, por miedo a cometer 
un nuevo error, su primera respuesta, pero ante 
la mirada impaciente de K se limitó a decir:

–– En lo que a mí concierne, he presenta-
do solicitudes de prueba.

–– Usted no se cree que yo sea un acusado 
––dijo K.

–– Oh, por favor, claro que sí ––dijo el 
hombre, y se echó a un lado, pero en la res-
puesta no había convicción, sino miedo.

–– ¿Entonces no me cree? ––preguntó K, 
y le cogió del brazo, impulsado inconsciente-
mente por la actitud humillada del hombre, 
como si quisiera obligarle a que le creyese. 
Aunque no quería causarle daño alguno, en 
cuanto le tocó ligeramente, el hombre gritó 
como si K en vez de con dos dedos le hubiese 
agarrado con unas tenazas ardiendo. Ese grito 
ridículo terminó por hartar a K. Si no se creía 
que era un acusado, mucho mejor. Quizá le to-
maba por un juez. Y para despedirse lo cogió 
con más fuerza, lo empujó hacia el banco y si-
guió adelante.

–– La mayoría de los acusados son muy 
sensibles ––dijo el ujier.

Detrás de ellos, todos los que habían es-
tado esperando se arremolinaron alrededor 

del hombre, que ya había dejado de gritar, y 
parecían preguntarle detalladamente sobre el 
incidente. Al encuentro de K vino ahora un 
vigilante; al que identificó por el sable, cuya 
vaina, al menos por el color, parecía hecha de 
aluminio. K se quedó asombrado y quiso to-
carla con la mano. El vigilante, que había veni-
do por el ruido, preguntó acerca de lo ocurri-
do. El ujier trató de tranquilizarlo con algunas 
palabras, pero el vigilante declaró que prefería 
comprobarlo personalmente, así que saludó y 
siguió adelante con pasos rápidos pero cortos, 
posiblemente por culpa de la gota.

K ya no se preocupó de él, ni de la gente, 
sobre todo porque una vez que había llegado 
a la mitad del corredor, vio la posibilidad de 
doblar a la derecha, a través de un umbral sin 
puerta. Habló con el ujier para comprobar si 
ése era el camino correcto y éste asintió, por 
lo que torció. Le resultaba molesto tener que ir 
dos pasos por delante del ujier, podía desper-
tar la impresión de que era conducido como 
un detenido. Por esta razón, esperaba con fre-
cuencia al ujier, pero éste siempre se quedaba 
atrás. Finalmente, K, para terminar con esa 
sensación desagradable, le dijo:

–– Bien, ya he visto cómo es esto; ahora 
quisiera irme.

–– Pero aún no lo ha visto todo ––dijo el 
ujier con naturalidad.

–– Tampoco lo quiero ver todo ––dijo K, 
que realmente se sentía cansado––. Quiero 
irme, ¿cómo se llega a la salida?

–– ¿No se habrá perdido? ––dijo el ujier 
asombrado––. Vaya hasta la esquina, luego 
tuerza a la derecha, atraviese el corredor y en-
contrará la puerta.

–– Venga conmigo ––dijo K––. Muéstre-
me el camino, si no me perderé, aquí hay tan-
tos pasillos…
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–– Sólo hay un camino ––dijo el ujier aho-
ra lleno de reproches––. No puedo regresar 
con usted; tengo que llevar un recado y ya he 
perdido mucho tiempo por su culpa.

–– ¡Acompáñeme! ––repitió K, esta vez 
con un tono más cortante, como si hubiera 
descubierto al ujier en una mentira.

–– No grite así ––susurró el ujier––, todo 
esto está lleno de despachos. Si no quiere re-
gresar solo, acompáñeme un trecho o espére-
me aquí hasta que haya cumplido mi encargo, 
entonces le acompañaré encantado.

–– No, no ––dijo K––, no esperaré aquí, y 
usted vendrá ahora conmigo. 

K no había mirado en torno suyo para 
comprobar dónde se hallaba, sólo ahora, cuan-
do una de las muchas puertas que le rodeaban 
se abrió, miró a su alrededor. Una muchacha, 
que había salido al oír el tono elevado de K, le 
preguntó:

–– ¿Qué desea el señor? 

Detrás, en la lejanía, se podía ver en la se-
mioscuridad a un hombre que se aproximaba. 
K miró al ujier. Éste había dicho que nadie se 
fijaría en K y ahora venían dos personas, poco 
más se necesitaba para que todos los funciona-
rios se fijasen en él y pidieran una explicación 
de su presencia. La única explicación com-
prensible y aceptable era hacer valer su con-
dición de acusado: podía aducir que quería 
conocer la fecha de su próximo interrogatorio, 
pero ésa era precisamente la explicación que 
no quería dar, sobre todo porque no era toda 
la verdad, pues sólo había venido por pura 
curiosidad o, lo que era imposible de aducir 
como explicación, para comprobar que el in-
terior de esa justicia era tan repugnante como 
el exterior. Y parecía que con esa suposición 
tenía razón, no quería adentrarse más, ya se 

había deprimido lo suficientemente con lo que 
había visto. Ahora no estaba en condiciones 
de encontrarse con un funcionario superior, 
como el que podía surgir detrás cada puerta; 
quería irse y, además, con el ujier, o solo si no 
había gira manera.

Pero quedarse allí mudo sería llamativo y, 
en realidad, la muchacha y el ujier ya le mi-
raban cómo si se estuviera produciendo en 
él una extraña metamorfosis que no querían 
perderse de ningún modo. Y en la puerta es-
taba el hombre que K había visto en la lejanía: 
se mantenía aferrado a la parte de arriba del 
umbral y se balanceaba ligeramente sobre las 
puntas de los pies, como un espectador impa-
ciente. La muchacha, sin embargo, fue la pri-
mera en reconocer que el comportamiento de 
K tenía como causa un ligero malestar, así que 
trajo una silla y le preguntó:

–– ¿No quiere usted sentarse?

K se sentó en seguida y apoyó los codos 
en los brazos de la silla para mantener mejor 
el equilibrio.

–– Está un poco mareado, ¿verdad? ––le 
preguntó.

Su rostro estaba ahora cerca del suyo, 
mostraba la expresión severa que tienen algu-
nas mujeres en lo mejor de su juventud.

–– No se preocupe––dijo ella––, aquí no 
es nada extraordinario, casi todos padecen un 
ataque semejante cuando vienen por primera 
vez. ¿Usted viene por primera vez? Bien, no es 
nada extraordinario, ya le digo. El sol cae sobre 
el tejado y la madera caliente provoca este aire 
tan enrarecido. El lugar no es el más adecuado 
para instalar despachos, por más ventajas que 
ofrezca en otros sentidos. Pero en lo que con-
cierne al aire, los días en que hay mucha gente, 
y eso ocurre prácticamente todos los días, se 



337

Ius Inkarri

Ius Inkarri. Revista de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas
N° 7, 2018, pp. 307-340
ISSN 2410-5937

torna casi irrespirable. Si considera, además, 
que aquí se cuelga ropa para que se seque ––
es algo que no se puede prohibir a los inqui-
linos––, entonces no se sorprenderá de haber 
sufrido un ligero mateo. 

Pero uno llega a acostumbrarse muy bien 
a este aire. Si viene por segunda o tercera vez, 
apenas notará este ambiente opresivo. ¿Se 
siente Ya mejor? 

K no respondió, le parecía algo lamentable 
depender de aquellas personas a causa de esa 
debilidad repentina; por añadidura, al conocer 
los motivos de su mareo, no se sintió mejor, 
sino un poco peor. La muchacha lo notó en se-
guida y, para refrescar a K, asió un gancho que 
colgaba de la pared y abrió un pequeño traga-
luz, situado precisamente encima de K.

Pero cayó tanto hollín que la joven tuvo 
que cerrarlo de inmediato y limpiar la mano 
de K con un pañuelo, pues K estaba demasiado 
cansado como para ocuparse de sí mismo. Le 
habría gustado permanecer allí sentado hasta 
que hubiera recuperado las fuerzas suficientes 
para irse, y eso ocurriría antes si no se preo-
cupaban de él. Pero en ese momento añadió la 
muchacha:

–– Aquí no puede quedarse, interrumpi-
mos el paso.

K preguntó con la mirada a quién inte-
rrumpían el paso.

–– Le llevaré, si lo desea, al botiquín.

–– Ayúdeme, por favor––le dijo ella al 
hombre de la puerta, que ya se había acercado. 

Pero K no quería que lo llevaran al boti-
quín, precisamente eso era lo que quería evi-
tar, que lo siguieran adentrando en las ofici-
nas; cuanto más avanzase, peor.

–– Ya puedo irme ––dijo por esta razón, y 
se levantó temblando, acostumbrado a la có-
moda silla. Pero no pudo mantenerse de pie.

–– No, no puedo ––dijo moviendo la ca-
beza y volvió a sentarse con un suspiro. Se 
acordó del ujier, que a pesar de todo le podría 
conducir fácilmente hacia la salida, pero pa-
recía haberse ido hacía tiempo. K atisbó entre 
la joven y el hombre, que permanecían de pie 
ante él, pero no pudo encontrar al ujier.

–– Creo ––dijo el hombre, que vestía ele-
gantemente: sobre todo llamaba la atención 
un chaleco gris que terminaba en dos largas 
puntas––, creo que la indisposición del señor 
se debe a la atmósfera de estas estancias; sería 
lo mejor, y probablemente lo que él preferiría, 
que no se le llevase al botiquín, sino fuera de 
las oficinas.

–– Así es ––exclamó K, que de la alegría 
había interrumpido al hombre––, me sentiré 
mucho mejor, tampoco estoy tan débil, sólo 
necesito un poco de apoyo, no les causaré mu-
chas molestias, el camino no es largo, condúz-
canme hasta la puerta, me sentaré un rato en 
los escalones y me recuperaré, nunca he pa-
decido este tipo de mareos, yo mismo estoy 
sorprendido. También soy funcionario y es-
toy acostumbrado al aire de las oficinas, pero 
aquí es muy malo, usted mismo lo ha dicho. 
¿Tendrían la amabilidad de acompañarme un 
trecho?

Estoy algo mareado y me pondré peor si 
me levanto sin ayuda.

Levantó los hombros para facilitarles que 
le cogieran bajo los brazos. Pero el hombre no 
siguió sus indicaciones, sino que se mantuvo 
tranquilo, con las manos en los bolsillos y rio 
en voz alta.

–– Ve ––le dijo a la muchacha––, he acer-
tado. Al señor no le sienta den estar aquí.
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La muchacha rio también y dio un golpe-
cito con la punta del dedo en el brazo del hom-
bre, como si se hubiese permitido una broma 
pesada con K.

–– Pero, ¿qué piensa? –– Dijo el hombre 
entre risas––. Yo mismo conduciré al señor 
hasta la salida.

–– Entonces está bien ––dijo la muchacha 
inclinando un instante su bonita cabeza––. 
No le dé mucha importancia a la risa––dijo 
la joven a K, que se había vuelto a entristecer, 
miraba fijamente ante sí y no parecía necesi-
tar ninguna explicación––; este señor, ¿puedo 
presentarle? –– El hombre dio su permiso con 
un gesto––, este señor es el informante. Él da 
a las partes que esperan toda la información 
que necesitan y, como nuestra justicia no es 
muy conocida entre la población, se recla-
ma mucha información. Conoce la respuesta 
a todas las preguntas. Si alguna tiene ganas, 
puede probar. Pero no sólo posee ese méri-
to, otra de sus virtudes es su elegante forma 
de vestir. Nosotros, es decir los funcionarios, 
opinamos que el informante, como es el pri-
mero en tratar con las partes, debe vestir con 
elegancia para dar una impresión digna. Los 
demás, como puede comprobar conmigo, nos 
vestimos muy mal y pasados de moda. No tie-
ne sentido gastar mucho en vestir, ya que esta-
mos casi todo el tiempo en las oficinas, incluso 
dormimos aquí. Pero como he dicho, creemos 
que el informante tiene que vestir bien. Como 
no había dinero disponible para ropa elegante 
en nuestra administración, que en este senti-
do es algo peculiar, hicimos una colecta ––en 
la que también participaron los acusados–– y 
le compramos ese bonito traje y otros. Ahora 
está preparado para dar una buena impresión, 
pero lo estropea todo con su risa y asusta a la 
gente.

–– Así es ––dijo el hombre con tono bur-
lón––, pero no entiendo, señorita, por qué le 

cuenta a este señor todas nuestras intimida-
des, o mejor, le obliga a oírlas, pues no creo 
que tenga ganas de conocerlas. Mire si no 
cómo permanece ahí sentado ocupado en sus 
propios asuntos.

K no tenía ganas de contradecirle. La in-
tención de la muchacha podía ser buena, tal 
vez pretendía distraerle para darle la posibili-
dad de recuperarse, pero el medio elegido era 
inadecuado.

–– Quería aclararle el motivo de su risa––
dijo la muchacha––, era insultante.

–– Creo que me perdonaría peores ofensas 
a cambio de que le condujera a la salida.

K no dijo nada, ni siquiera miró, dejó que 
ambos hablaran sobre él como si fuese un ob-
jeto, incluso lo prefería así. Pero de repente 
sintió la mano del informante en uno de sus 
brazos y la de la joven en el otro.

Arriba, hombre débil ––dijo el informan-
te.

–– Se lo agradezco mucho a los dos ––dijo 
alegremente sorprendido, se levantó lenta-
mente y llevó él mismo las manos ajenas a las 
zonas en que más necesitaba su apoyo.

–– Parece ––musitó la joven al oído de K, 
mientras se acercaban al corredor–– como si 
fuera muy importante para mí hablar bien del 
informante, pero sólo quiero decir la verdad.

No tiene un corazón duro. No está obliga-
do a conducir hasta la salida a las partes que 
se ponen enfermas y, sin embargo, lo hace, 
como puede ver. Ninguno de nosotros es duro 
de corazón, sólo queremos ayudar, pero como 
funcionarios judiciales damos la impresión de 
ser duros de corazón y de no querer ayudar a 
nadie. Yo sufro por eso.



339

Ius Inkarri

Ius Inkarri. Revista de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas
N° 7, 2018, pp. 307-340
ISSN 2410-5937

–– ¿Quiere sentarse aquí un poco? ––pre-
guntó el informante: ya se encontraban en el 
corredor, precisamente ante el acusado con el 
que K había hablado anteriormente. K se aver-
gonzó ante él, se había mantenido tan recto 
en su presencia y ahora se tenía que apoyar en 
dos personas, con la cabeza descubierta, pues 
el informante balanceaba su sombrero con los 
dedos, despeinado y con la frente bañada de 
sudor. Pero el acusado no pareció notar nada, 
permanecía humillado ante el informante, que 
ni siquiera lo miró, como si quisiera pedir per-
dón por su mera presencia.

–– Ya sé ––se atrevió a decir el acusado––, 
que hoy no puedo recibir los resultados de mis 
solicitudes. No obstante, aquí estoy, he pensa-
do que podía esperar, es domingo, tengo tiem-
po y no estorbo.

–– No debe disculparse ––dijo el infor-
mante––, su esmero es digno de elogio; aun-
que está ocupando inútilmente un sitio, no le 
impediré seguir el transcurso de su proceso 
mientras no moleste. Cuando se ha visto gente 
que ha descuidado vergonzosamente su de-
ber, se aprende a tener paciencia con personas 
como usted. Siéntese.

–– Cómo sabe hablar con los acusados ––
susurró la muchacha a K. Éste asintió, pero se 
sobresaltó cuando el informante le preguntó 
de nuevo:

–– ¿No quiere sentarse aquí?

–– No ––dijo K––, no quiero descansar.

Lo dijo con decisión, pero en realidad le 
habría venido muy bien sentarse. Se sentía 
mareado, como si estuviera en un barco en 
plena tormenta. Le parecía oír cómo el agua 
del mar golpeaba las paredes de madera, como 
si del fondo del corredor llegase el bramido 
de una catarata, y luego sintió que el corredor 

se balanceaba y le dio la impresión de que los 
acusados subían y bajaban. La tranquilidad 
de la muchacha y del hombre que le acompa-
ñaban le parecía, en esa situación, completa-
mente incomprensible. Dependía de ellos: si le 
dejaban, caería al suelo como una tabla. Lan-
zaban miradas penetrantes a un lado y a otro, 
K sentía sus pasos regulares, pero no los podía 
imitar, pues prácticamente le llevaban en vilo. 
Finalmente, notó que le hablaban, pero no en-
tendía lo que decían, sólo escuchaba un ruido 
que lo abarcaba todo, a través del cual se podía 
distinguir lo que podría ser el sonido de una 
sirena.

–– Hablen más alto ––musitó con la cabe-
za inclinada, aunque sabía que habían hablado 
con voz lo suficientemente alta. De repente, 
como si se hubiese derrumbado la pared ante 
él, sintió una corriente de aire fresco y oyó que 
decían a su lado:

Al principio quería salir, luego se le repite 
mil veces que ésta es la salida y no se mueve. 
K notó que se hallaba en la puerta de salida, 
que la muchacha acababa de abrir. Le pareció 
como si le regresaran todas las fuerzas de una 
vez. Para sentir un anticipo de la libertad, bajó 
uno de los escalones y se despidió desde allí de 
sus acompañantes, que en ese instante se incli-
naban sobre él.

–– Muchas gracias ––repitió, estrechó las 
manos de ambos y las dejó cuando creyó ver 
que ellos, acostumbrados al aire de las oficinas, 
difícilmente soportaban el aire fresco que su-
bía por la escalera. Apenas pudieron respon-
der, y la muchacha tal vez se hubiera caído si 
K no hubiese cerrado la puerta a toda prisa. K 
permaneció un momento en silencio, se atusó 
el pelo con ayuda de un espejo de bolsillo, se 
puso el sombrero, que habían dejado en el si-
guiente escalón ––el informante lo había arro-
jado al suelo–– y bajó las escaleras tan fresco 
y con pasos tan largos que casi tuvo miedo del 
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cambio repentino que acababa de experimen-
tar. Su estado de salud, por otro lado siempre 
bastante bueno, jamás le había procurado una 
sorpresa semejante. ¿Acaso pretendía su cuer-
po hacer una revolución e incoarle un nuevo 
proceso, ya que soportaba el otro con tanto 

esfuerzo? No descartó del todo la idea de ver 
a un médico, pero lo que sí se afianzó en su 
mente fue el firme propósito.

–– En esto él mismo se podía aconsejar–– 
de emplear mejor las mañanas de los domingos.


