LOS OJOS DEL HERMANO ETERNO**

Stefan ZWEIG*”

Muchos afios antes de que el sublime
Buda viviese sobre la Tierra difundiendo la
sabiduria entre sus discipulos, vivia en la co-
marca de Birwag, regida por el rey Rajouta,
un noble llamado Virata, pero conocido por
todos con el sobrenombre de EI Rayo de la
Espada. Fra el més atrevido de todos los gue-
rreros y un cazador cuyas flechas no fallaban
nunca. Su lanza no habia permanecido jamds
ociosa, y; cuando sus brazos levantaban la es-
pada, se ofa zumbar la hoja como un trueno
en la tempestad.

494 Bellisimo, conmovedor y aleccionador cuento sobre
la justicia, la ley, el poder, la libertad, la lealtad y la
amistad narrado por la reconocida y brillante técnica
narrativa desplegada por el genial Stefan Zweig.

Stefan Zweig es sin duda, uno de los grandes escritores
del siglo XX, sus magnas obras han sido traducidas a
mas de cincuenta idiomas. Naci6 el 28 de noviembre
de 1881 en Viena, Austria, de acomodada familia ju-
dia, oriunda de Moravia; recibi6 una esmerada educa-
cién, durante sus afios de juventud recorrié Europa,
trabajando como traductor y colaborando en distin-
tas publicaciones. Cuando estall6 la Primera Guerra
Mundial, manifesté su posicién pacifista; algunos
afios después de la primera hecatombe mundial ante
la implantacién cada vez mayor de las fuerzas nazis
en Austria, emigré a Londres. En toda una época de
guerras y de esplendor a un mismo tiempo encontré
su brillante obra polifacética un fiel reflejo de lo que
acontecia en la convulsionada Europa. Sus tensas na-
rraciones reflejan la vida en los momentos de crisis, a
cuyo resplandor se revelan sus caracteres; sus biogra-
fias, basadas en la mds rigurosa investigacién de las
fuentes histéricas, ocultan hébilmente su fondo eru-
dito tras una equilibrada composicién y un admirable
estilo, que confieren a estos libros categorfa de obra de
arte. En sus biografias deja traslucir su indiscutible ge-
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Virata tenia la frente despejada, sus ojos
serenos miraban con tranquila firmeza a los
hombres, sus poderosos pufios no se cerra- -
ban jamés con injusta violencia y nunca su
voz vibro estremecida por la ira.

Servia como un fiel vasallo a su rey y
sus esclavos le servian con temeroso respeto,
considerdndole como al hombre mads justo

‘de todos los hombres que habitaban entre las
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cinco corrientes del rio.

Acontecié que un dia cayé sobre el rey
a quien servia Virata una gran desgracia. El
cufiado del soberano, que gobernaba como
administrador la mitad del Imperio, ambi-
cionaba apoderarse del trono y con este pro-
pdsito habia ido seduciendo a los mejores

nialidad, cuyo misterio ha desvelado claves para com-
prender y amar con un afecto intimo y profundo a un
conjunto de personajes que han dejado su impronta en
la historia universal. En sus ensayos analiza problemas
culturales, politicos y socioldgicos del pasado o del
presente con hondura psicoldgica, filoséfica y literaria.
Después de que los nazis tomaron el poder en Ale-
mania y dos antes de que invadiesen su pais natal, en
Brasil en el afio de 1936, Zweig ingirié un veneno letal
con su mujer, Lotte, en la ciudad de Petrdpolis, a 66
kilémetros de Rio de Janeiro. En la nota final Zweig
explica que dice adids a este mundo “de propia volun-
tad y con la mente clara” y agradece a Brasil su hospita-
lidad: “Prefiero, pues, poner fin a mi vida en el momento
apropiado, erguido, como un hombre cuyo trabajo cul-
tural siempre ha sido su felicidad mds pura y su libertad
personal. Su mds preciada posesién en esta tierra”, ar-
gumenta antes de desear a todos sus amigos que “vivan
para ver el amanecer tras esta larga noche”.
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guerreros del rey, haciéndoles ricos presen-
tes. Su elocuencia habia conseguido atraerse
a los sacerdotes encargados de la custodia de
las sagradas garzas reales, simbolo del po-
derio del monarca, ensefia milenaria de la
raza de los Birwager. Una vez en poder de
las sagradas garzas y de los grandes elefantes,
reuni6 a los guerreros, a todos los descon-
tentos de las montafias y, formando con ellos
un gran ejército, se dispuso a marchar contra
la capital.

Enterado el rey Rajouta de los traidores
propdsitos del hermano de su mujer, llamé
a sus hombres a la guerra. Desde la aurora
hasta la puesta del Sol resonaban por todas
partes los grandes cimbalos de cobre y los
blancos cuernos de marfil. Por las noches ar-
dian las hogueras en las altas torres de la ciu-
dad, arrojando sobre las humildes chozas de
los pescadores del rio una lluvia de ardientes
chispas que resplandecian con una triste luz
amarilla, bajo la claridad serena de las estre-
llas, como signos de desgracia.

A la llamada del rey acudieron muy po-
cos. La noticia del robo de las simbolicas garzas
habia causado un gran desconcierto en el cora-
zén de los caudillos, y los principales jefes y
los conductores de los elefantes habian hui-
do casi todos al campo enemigo.

El rey miraba en vano en torno suyo en
busca de amigos. Habia sido siempre un mo-
narca implacable, severo en sus sentencias,
rapaz en la recaudacion de los impuestos y
cruel en la exigencia del servicio personal.
No quedaba ya en su palacio ninguno de los
famosos guerreros ni de los valientes capita-
nes; en torno suyo pululaba tan sélo una des-
aconsejada tropa de esclavos y siervos.

En esta miserable situacién el rey se acor-
d6 de Virata. A las primeras llamadas del
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cuerno guerrero, ordend a sus siervos
que tomasen la silla de mano de ébano y,
acompafiado de un fiel mensajero, fuese en
busca de Virata para llevarsele a su pala-
cio. Cuando Virata vio aparecer el cortejo
real, se incliné hasta el suelo; pero el rey
se dirigié hacia él no como un monarca,
sino humildemente como un suplicante, y
le rog6 que condujese a su ejército contra el
enemigo.

Virata se inclind de nuevo profundamente
y le dijo:

-Obedeceré tu mandato, sefior. No vol-
veré a mi casa hasta que la hoguera de la in-
surreccion quede apagada bajo los pies de
este tu esclavo.

Virata reunié entonces a sus hijos, a sus
parientes y esclavos y, poniéndose al frente de
sus hombres leales, sali6 en busca de los rebel-

des.

Durante todo el dia caminaron a través de
las espesuras del bosque, en direccién al rio, en
cuya opuesta orilla el numeroso ejército ene-
migo habia establecido su campamento. Al
comprobar que eran en tan gran nimero, los
rebeldes se sentfan seguros de la victoria y se
hallaban ocupados en derribar grandes 4r-
boles con objeto de construir un puente sobre
el rio y poder pasar, a la mafiana siguiente, a
la otra ribera para inundar la tierra como una
gran marea y regarla con sangre.

Virata, famoso y astuto cazador de tigres,
conocia un vado mas arriba del lugar donde
los rebeldes querian construir el puente, y
durante la noche hizo que sus hombres, uno
a uno, fuesen pasando el rio. Cuando los tuvo
a todos reunidos, cayeron invisibles sobre el
enemigo, que dormia tranquilamente. Una
vez dentro del campamento, los hombres de
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Virata comenzaron a agitar encendidos ha-
chones, con lo cual los elefantes y los bufalos
huyeron espantados, las tiendas de campafia
comenzaron a arder y los durmientes des-
pertaron poseidos de pénico.

Virata entrd el primero, como una tem-
pestad, en la tienda del enemigo del rey vy,
antes de que el durmiente tuviese tiempo de
alzarse sobresaltado, le habia ya hundido por
dos veces la hoja de la espada en el pecho. El
enemigo en masa salté entonces en torno suyo.
En la profunda oscuridad, Virata no dio des-
canso a su espada: herfa a un hombre en la
frente, a otro en el pecho todavia desnudo, alos
que estaban tras él y a los que le arremetian de
frente. De pronto se hizo el silencio en torno
suyo; se hallaba como una sombra entre las
sombras, firme en la entrada de la tienda, en
cuyo interior se hallaba el signo del dios, la
simbdlica blanca garza que queria rescatar.

Luego ya no aparecieron mas enemigos;
todos yacian en torno suyo muertos o mudos
de espanto. Lejos ofa Virata los gritos de ji-
bilo de los vencedores, de sus fieles guerreros
y siervos. Después comenzd la persecuciéony
se alejaron todos rapidamente.

Entonces Virata cayé de rodillas, silen-
ciosamente, delante de la tienda, con la en-
sangrentada espada en la mano, e inmdvil
esperé que sus camaradas regresasen de su
ardiente caceria.

Pronto llegd la madrugada. Detras del
bosque se despertaba el dia. Las palmeras
se nimbaron con el oro de la aurora, refle-
jandose en la corriente mansa del rio como
ardientes antorchas. Al Este habia nacido
el Sol tefiido de sangre.

Virata se puso entonces de pie. Abando-
né el campo de batalla y, con las manos ele-
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vadas en alto, se acercd a la corriente del rio.
Alli, con los ojos resplandecientes de chispas
de luz, se incliné en accién de gracias. Des-
pués meti6 las manos en el agua para hacer
desaparecer la sangre que las tefifa.

Sinti6 su cabeza turbada por la rapida vi-
si6n de la corriente del rio; se aparté entonces
del agua y, envolviéndose en su ropaje, con el
rostro iluminado, se dirigié de nuevo a la
tienda de campafia con objeto de hacerse
cargo de lo que durante la noche habia su-
cedido.

Los muertos yacian innumerables en tor-
no de la tienda, rigidos, con los ojos desorbi-
tados, con los miembros rotos. El enemigo
del rey tenia la frente destrozada y a su
alrededor aparecian abiertos los desleales
pechos de los que habian sido capitanes en
la tierra de Birwager.

Virata cerrd los ojos y se apartd para
contemplar a los demds que habfan caido en
el campo de batalla. La mayoria yacian, medio
cubiertos con sus esteras y sus rostros le eran
desconocidos. Eran esclavos de las regiones
del Sur, de rizados cabellos y negro rostro.

Cuando Virata se aproximd al dltimo
cadaver, sinti6 que su mirada se oscurecia.
Sabia que era una de sus victimas, uno de los
que habia herido con su espada. Acercé su
rostro al del muerto y reconocié a su herma-
no mayor, Belangur, principe de las monta-
fas, que habia acudido en su ayuda. Virata se
agacho y puso su cabeza en el pecho del her-
mano. El corazén habia dejado de latir, los
ojos estaban abiertos, y las negras pupilas le
miraban y parecian clavarsele en el corazén.

Entonces Virata sinti6 que su espiritu se
empequefiecia, se aniquilaba completamen-
te, y, como un agonizante, se senté entre los
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muertos. Las negras pupilas de aquel herma-
no que habia nacido de su madre antes que
él, continuaban mirandole fijamente y pare-
cian acusarle.

De pronto sonaron gritos en torno suyo.
Después de la persecucién, como salvajes
péjaros acudian sus siervos, llenos de alegria,
en busca del botin. Su contento fue inmenso
cuando encontraron al enemigo del rey ten-
dido en la tienda y salvada la garza sagrada.

Comenzaron todos a saltar frenética-
mente en torno a la tienda y acudieron lue-
go a besar a Virata, sin preocuparse de los
muertos que les rodeaban y aclaméndole con
entusiasmo como al Rayo de la Espada.

Luego fueron llegando mds y mds y to-
dos juntos comenzaron a recoger el botin,
cargando tanto los carros que sus ruedas se
hundian profundamente en el barro y las
barcas del rio casi zozobraban a su peso.

Un mensajero se lanzé al rio, nadando
presurosamente para ir a dar la buena noti-
cia al rey. Los demads no se apartaron del bo-
tin y continuaron celebrando la victoria.

Virata, silencioso, como hundido en un
profundo suefio, continuaba sentado en el
mismo sitio. S6lo una vez levant¢ el rostro:
cuando sus vasallos quisieron despojar a los
muertos de sus vestiduras. Entonces Virata se
puso rapidamente en pie y ordené a los suyos
que reuniesen maderos, pusiesen sobre ellos
los cadaveres y encendiesen una gran hogue-
ra con objeto de que las almas de los muertos
pudiesen entrar purificadas en la eternidad.

Los vasallos quedaron maravillados ante
aquella orden. Los traidores debian ser devora-
dos por los chacales del bosque y sus osamen-
tas calcinadas por el sol. Tal era la ley que
debia regir para los infieles.
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Pero la orden fue cumplida, y, cuando las
llamas se elevaron sobre los muertos, Virata
arrojo perfumes y sdndalo en la hoguera.
Luego desvié el rostro y permanecié silen-
cioso hasta que la hoguera se hubo converti-
do en brasas y las brasas en cenizas esparci-
das por el suelo.

Entre tanto, los esclavos habian terminado
de construir el puente que el dia antes habian
comenzado los partidarios del rival del rey.
Primero pasaron por él los guerreros, corona-
dos con hojas de laurel; luego siguieron los va-
sallos y la caballeria de los principes.

Virata dejé que se adelantasen, pues sus
cantos y alegria le oprimian el corazén. Lue-
go se acerco a ellos y habia un gran contraste
entre aquella alegria y su tristeza. Cuando Vi-
rata se hall6 a la mitad del puente, se detuvo
y contempl6 largo tiempo el agua que corria a
uno y otro lado. Todos los que se hallaban a una
y otra orilla le miraban sorprendidos. Entonces
Virata desenvainé su espada, la elevd sobre su
cabeza como si quisiese dirigirla contra el
cielo, después bajé su brazo como muerto v,
soltando la espada, la dejé caer al rio.

Inmediatamente de ambas orillas se lanza-
ron al agua desnudos guerreros que, hundién-
dose en la corriente, intentaron rescatar el arma.
Virata permaneci6 indiferente y comenz6 a an-
dar, con rostro sombrio, entre las filas de sus
maravillados vasallos. Ninguna palabra sali6
ya de sus labios cuando, después, durante
largas horas, la hueste vencedora fue avan-
zando lentamente por los amarillos caminos
de la patria.

Estaban todavia lejos las puertas de jas-
pe y las almenadas torres de Birwag, cuando
aparecio a lo lejos una blanca nube de polvo
que levantaba un cortejo de jinetes que se iba
aproximando.
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Cuando los jinetes divisaron al ejército
vencedor, se detuvieron inmediatamente y
los vasallos tendieron sobre el camino gran-
des alfombras, pues el rey que con ellos iba
no debia jamds pisar el irisado polvo desde
su nacimiento hasta que la llama de su vida
se apagase.

Entonces el rey se aproximé encima de
su anciano elefante, rodeado de sus hijos. El
elefante, obedeciendo a la aguijada, doblé las
rodillas y el rey descendi6 sobre el amplio ta-

piz.

Virata avanzo6 hacia el monarca y qui-
so inclinarse delante de su seilor, pero el rey
corrié hacia él y le abrazé estrechamente.
Jamés en las crénicas més antiguas se habia
consignado tal honor a un vasallo.

Virata mando traer las garzas sagradas
y, cuando las blancas alas comenzaron a ale-
tear, estallé un entusiasmo tan grande que
los corceles, asustados, se encabritaron y los
conductores tuvieron que aplacar a los ele-
fantes con las aguijadas.

Cuando el rey contempld los simbolos
de la victoria abrazé a Virata otra vez y éste
doblé una rodilla.

El rey tomé entonces en sus manos la
espada del heroico padre de Rajputah, guar-
dada hacia siete veces setecientos afios en la
camara del tesoro real, la espada cuyo blanco
puiio era de marfil y en cuya hoja, con ideo-
gramas de oro, estaban escritas las misterio-
sas palabras de la victoria, palabras que ya no
podian descifrar los sabios ni los sacerdotes
de los grandes templos.

El rey present6 a Virata la espada del hé-
roe milenario como prenda de su agradeci-
miento y como simbolo de que €l era desde
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aquel momento el maés alto de sus guerreros
y el supremo jefe de su ejército.

Pero Virata incliné su rostro y dijo:

—Séame permitido suplicar benevolen-
cia y hacer una peticion al mds valeroso de
los reyes.

El rey le mird fijamente y dijo:

—Tenla por concedida. Levanta tu ros-
tro. Si quieres incluso la mitad de mis garzas
reales no tienes més que pedirlo.

Entonces Virata dijo:

-Si es asi, te ruego dispongas que la es-
pada sea devuelta a la cdmara del tesoro.
En lo m4s intimo de mi corazén he hecho
voto de no coger jamds una espada. He
matado a mi hermano, al que nacié en el
mismo regazo que yo, al que jugaba con-
migo en los brazos de mi madre.

El rey le mird sorprendido, permanecio
un momento silencioso y luego le dijo:

—No importa. Sin espada serés el mds alto
de mis guerreros; contigo mi Imperio se sentird
seguro contra todos los enemigos; jamas ningtin
guerrero ha podido conducir como ti un ejér-
cito a la victoria. Toma mi cintur6n como ense-
fia de tu poder y ese mi caballo para que todos
te reconozcan como a su jefe.

Virata inclin el rostro hacia el suelo y
respondio:

—Un misterioso ser ha hablado a mi co-
razén y yo le he comprendido. He matado
a mi hermano y ahora sé que todo hombre
que mata a otro hombre mata a un hermano
suyo. Yo no puedo ser caudillo en la guerra,
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pues en la espada estd la fuerza y la fuerza es
enemiga del derecho. Quien tiene parte en el
pecado de asesinato es él mismo un asesino.
Yo no quiero inspirar temor, prefiero cono-
cer la injusticia que se hace contra los débiles
y comer el pan de los mendigos. Breve es la
vida en el eterno mudar de las cosas. Deja
que la parte que me queda de vida pueda vi-
virla como un justo.

Por un instante el rostro del rey se os-
curecio. El silencio reinaba en torno de ellos
contrastando con el anterior alboroto. Todos
estaban sorprendidos, pues jamds en las més
antiguas paginas de la historia se habia regis-
trado que un guerrero rechazase una ofren-
da de su rey.

El rey mir6 entonces las sagradas garzas,
signo de la victoria, rescatadas por Virata, y
su rostro se aclar6 de nuevo. Luego dijo:

-Has sido el mas poderoso, Virata, con-
tra mis enemigos. Y ya que ahora no puedo
contar contigo para la guerra, quiero, a pesar
de todo, tenerte a mi servicio. Como un justo
conoces la culpa y la repruebas. Sé entonces el
mas alto de mis jueces y dicta tus sentencias en
la escalinata de mi palacio; de esta manera la
verdad serd enaltecida en mi mansién y el de-
recho reinara sobre mi pafs.

Virata dobl6 la rodilla ante el rey en se-
fial de agradecimiento. El rey le hizo subir a
uno de los elefantes de su séquito y se enca-
minaron todos a la ciudad de las veintiséis
torres, cuyo jubilo llegd hasta ellos como un
tempestuoso mar.

Desde la salida hasta Ia puesta del Sol
administrd Virata justicia en nombre del rey,
en lo alto de la escalinata de mérmol rosado,
a la sombra del palacio. Sus palabras, como
una balanza, fluctuaban largo tiempo hasta
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que se les ponia un peso. Su mirada penetra-
ba clarividente en el alma de los culpables, y
sus preguntas se hundfan muy adentro, en lo
mads profundo de la maldad, como un tején
en la oscuridad de la tierra.

Sus palabras eran rudas y jamés dejaba
caer la sentencia en el mismo dia. Siempre
ponia el frio espacio de la noche entre el in-
terrogatorio y el fallo. Durante largas horas,
hasta la salida del Sol, sus familiares le ofan ir
y venir intranquilo por la terraza de la casa,
meditando sobre la justicia y la injusticia.

Antes de decidirse a dictar una senten-
cia hundia su frente y sus manos en el agua
clara y fresca, para que sus palabras estuvie-
sen limpias del calor de la pasién. Y, cuan-
do habia hablado, preguntaba siempre a los
condenados si les parecia que se habia come-
tido algin error. Ellos besaban entonces el
escalon de marmol rosado y se alejaban con
la cabeza inclinada, como si hubiesen oido la
palabra de Dios.

Y es que Virata jamas hablé como un
mensajero de la muerte, no impuso jamés
esta pena ni aun a los mas culpables. Recor-
daba su involuntario crimen y aborrecia la
sangre.

La lluvia acabd, pues, lavando las negras
piedras que habian goteado sangre, los pi-
lones que se hallaban en torno de la fuente
milenaria de Rajputah y sobre los cuales el
verdugo hacia inclinar las cabezas de los reos
para cercenarlas. Virata mandaba encerrar a
los miserables condenados a prisién en las
lébregas carceles de piedra, o los enviaba al
campo a cortar piedras para las paredes de
los jardines, o a los molinos de arroz, junto
al rio, donde debian empujar las muelas en
compafiia de los viejos elefantes.
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De este modo honraba la vida y los
hombres le honraban a él, pues jamads se veia
injusticia en sus sentencias, negligencia en
sus preguntas ni ira en sus palabras.

Desde muy lejos del pais acudian los
campesinos, en carros tirados por bufalos,
con objeto de que él allanase sus diferencias.
Los sacerdotes temian sus discursos y el rey
sus consejos. Su fama crecia como el joven
bamb en el agua, recto y grécil, en una no-
che. Los hombres habian olvidado aquel so-
brenombre que le dieran de Rayo de la Espa-
da, y en todas las comarcas era conocido con
el nombre de Rajputah, el de la Fuente de la
Justicia.

Al sexto afo de administrar justicia en
la escalinata de marmol rosado del palacio
real, compareci6 ante Virata un joven delin-
cuente que pertenecia a la raza de los Kazar,
raza salvaje que adoraba a los idolos de pie-
dra. Sus pies estaban ensangrentados a causa
de largos dias de caminata, y fuertes cuerdas
ligaban estrechamente sus brazos. Los que le
llevaban prisionero, dando muestras de gran
furor, con los ojos brillantes de célera bajo
las oscuras cejas, le hicieron avanzar hacia la
escalinata y le obligaron a ponerse de rodi-
llas delante del juez. Luego todos se inclina-
ron a su vez con las manos en alto, pidiendo
justicia.

Virata mir6 sorprendido a los extranjeros.

~;Quiénes sois, hermanos -les pregun-
t6 -y quién es ese que comparece atado ante

mi? Parece que venis de muy lejos.

El mds anciano de ellos se incliné enton-
ces profundamente y dijo:

—Somos campesinos, seflor, pacificos
habitantes del Oeste. Y éste que compare-
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ce atado es un monstruo que dio muerte a
mas hombres que dedos tiene en las manos.
Pretendia a la hija de un honrado vecino de
nuestro pueblo; pero como es un devorador
de perros y un asesino de vacas, el padre se
neg6 a concedérsela como mujer, ddndola en
cambio como esposa a un honrado comer-
ciante. Entonces este monstruo, lleno de ira,
se metié como un lobo en nuestro rebafio y
por la noche asesiné al padre y a sus tres hijos
y, no satisfecha su ira con esto, siempre que
uno de los pastores de su victima salia por la
noche para conducir el ganado a los pastos
de la montafia, le asesinaba también. De esta
manera ha dado muerte a once hombres de
nuestro pueblo, hasta que todos nosotros nos
reunimos y salimos a cazarle como una fiera.
Y aqui le traemos para que ti hagas justicia y
nos libres de ese monstruo.

Virata clavo la mirada en el hombre que
permanecia inmévil, arrodillado a sus pies,
con los miembros fuertemente atados con
cuerdas.

—;Es verdad lo que esos me dicen? - le
pregunto.

—;Quién eres? -pregunt6 a la vez el acu-
sado- ;Eres el Rey?

~Soy Virata, su siervo, y el siervo de la
ley. Para expiar mis culpas cuido de las culpa
y me esfuerzo en distinguir lo verdadero de
lo falso.

El acusado permanecié un espacio si-
lencioso. Luego le mir6 con angustiosa mi-
rada y le dijo:

-;Como puedes tu saber, por lo que
te dicen, lo que es verdad y lo que es falso?
;Cémo puedes ser sabio si tu sabiduria se fia
tan sdlo en las palabras de los hombres?
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—De tus palabras puedo yo sacar mi res-
puesta, por tus palabras puedo yo conocer la
verdad.

El acusado le lanz6 una mirada despre-
ciativa.

—Yo no tengo nada que ver con esos. Y
t1, ;como puedes pretender saber lo que he
hecho, si yo mismo no sé lo que mis manos
hacen cuando se apodera de mi alma la ira?
Yo he hecho justicia al hombre que ha vendi-
do una mujer por dinero, he hecho justicia a
sus hijos y a sus siervos. Ellos reclaman con-
tra mi. Yo les desprecio y desprecio también
sus palabras.

Al oir esto, la ira se apoder6 de todos
los que le acompafiaban y comenzaron a gri-
tar reclamando justicia contra aquel que, in-
cluso, injuriaba al juez. Uno de ellos, lleno
de furia, levant6 el baston para asestarle un
golpe, pero Virata dominé con un gesto su
furia y con voz tranquila volvié a interrogara
todos. Cuando recibia una contestacién de los
demandantes, se dirigia al prisionero y le in-
terrogaba a su vez sobre aquella declaracion.

Entonces el acusado apretaba los dien-
tes, sonreia con malvada sonrisa y repetia:

—3;Como intentas saber la verdad valién-
dote de las palabras de los demés?

El sol del mediodia brillaba ya sobre sus
cabezas cuando Virata dio por terminado el
interrogatorio. Se puso en pie y, segiin su cos-
tumbre, manifesté que no dictaria la sentencia
hasta el dia siguiente. Al oir esto, los deman-
dantes elevaron las manos sobre sus cabezas.

—Sefior -dijeron -, hemos viajado duran-
te siete dias en busca de tu dictado y necesi-
tamos otros siete dias para regresar a nues-
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tro pais. No podemos esperar hasta mafiana.
Nuestro ganado estara ya sediento, sin nadie
que le conduzca a los abrevaderos, y los cam-
pos exigen nuestra labor. Sefior, esperamos
ahora tu sentencia.

Entonces Virata se volvid a sentar en el
escalon y permanecié meditando largo rato.
Su rostro reflejaba un gran cansancio, su es-
palda se inclinaba como abrumada por un
enorme peso. Jamas le habia acontecido el
tener que dictar una sentencia en el mismo
dia, sin haber meditado antes profundamen-
te sus palabras. Durante largo rato permane-
ci6 inmévil, en silencio. Las sombras de la
noche iban ya llegando lentamente.

Al fin se puso en pie y se dirigi6 a la
fuente para refrescar en ella su rostro y sus
manos, para que de esta manera su palabra
estuviese limpia del calor de la pasi6n.

Luego djjo:

—jQue mis palabras estén inspiradas
por el tnico deseo de la justicia! Sobre este
hombre pesa la pena de muerte, puesto que
ha arrancado violentamente la vida a once
hombres. Durante un afio madura la vida
de un hombre encerrada en el regazo de la
madre, asi éste estard encerrado un afio en la
obscuridad de la tierra por cada hombre que
él ha matado. Y, como ha derrengado once
veces la sangre de los hombres, once veces
al afio serd azotado hasta que la sangre salte
de su piel, para que de esta manera pague la
cuenta de su maldad. Pero no quiero que se
le quite la vida, pues la vida es de los dioses
y el hombre no puede disponer de lo que es
de los dioses. Si mi sentencia es justa, esta
justicia serd mi mayor recompensa.

Después de estas palabras, Virata se sen-
t6 pesadamente en el escalén y los deman-
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dantes besaron el peldafio rosado en sefial de
respeto.

El condenado clavo entonces su negra
mirada en el juez.

Virata le dijo:

~Te pedi con dulzura que me ayudases
contra tus acusadores, pero tus labios han
permanecido cerrados. Sihay un error en mi
sentencia, reclama ahora ante el eterno Dios,
no ante mi, reclama ante tu silencio. Yo que-
ria ser benigno contigo.

El condenado exclamd, entonces:

~Yo no quiero tu dulzura ni creo en ella.
;Qué clase de benignidad es la tuya que me
arranca de un golpe la vida?

—Yo no te he condenado a muerte.

—Tt haces més que quitarme la vida,
me privas de ella con ferocidad. ;Por qué
no me condenas a muerte? He matado
hombre tras hombre y ti, en cambio, me
dejas abandonado como una carrofia en la
oscuridad de la tierra, porque tu corazon
es cobarde ante la sangre y en tu espiritu
no hay fuerza. Tu ley es arbitraria. Tu sen-
tencia no es sentencia, es tortura. Matame,
puesto que he matado.

—Ya te he juzgado y sentenciado.

—s;Dénde estd la medida de tu senten-
cia? ;Qué medida tienes, juez, para medir?
;Quién te ha azotado a ti para que sepas lo
que significa el latigo? ;Cémo puedes contar
los afios como si lo mismo fuesen tus horas
pasadas alaluz quelashoras pasadas en la os-
curidad de la tierra? ;Has estado alguna vez
en la carcel para que puedas darte cuenta de

325

las primaveras que arrancas a mi vida? jEres
un ignorante, no un juez! Solamente aquel
que interviene en la batalla sabe de ella, no
aquel que la dirige desde lejos. Unicamen-
te quien ha experimentado el sufrimiento
puede medir el sufrimiento. Sélo el culpable
puede medir tu orgullo para castigarle. Ta
eres el més culpable de todos. Yo me he vis-
to cegado y arrebatado por la pasién de mi
vida, por la angustia de mi miseria; pero ti
dispones a sangre fria de mi vida, me mides
con una medida que tu mano no tiene y con
un peso que tu mano no ha sostenido nunca.
Estas en la silla de la justicia, pero no pue-
des sentarte en ella como un juez. jMides con
la medida de la arbitrariedad! {Marchate de la
silla de la justicia, ignorante juez, y no juzgues
a los hombres vivos con la muerte de tus pa-
labras!

Los labios del condenado estaban pa-
lidos de odio, y los demas, al oirle, cayeron
furiosamente sobre él. Pero Virata los separ6
con su autoridad, se inclind hacia el conde-
nado y le dijo en voz baja:

—No puedo romper la sentencia que ha
sido dictada en este escalén. Es muy posible
que tu hayas sido también un juez.

Después de esto, Virata se alejé a toda
prisa, y los demas se apresuraron a cargar
con cadenas al sentenciado. Virata volvié la
vista atrds y vio los ojos del condenado fijos
en él, llenos de una malvada luz, y sinti6 en-
tonces que aquella mirada se hundia profun-
damente en su corazon; le parecid, en aquel
momento, que eran los ojos de su hermano
muerto los que le miraban, de aquel herma-
no que habia dejado tendido ante la tienda
de campana del rival del rey.

Durante la noche, Virata permanecio
sin decir palabra alguna. La mirada de aquel
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extranjero permanecia clavada en su alma,
como una ardiente brasa.

Sus familiares le oyeron durante la no-
che, hora tras hora, ir y venir por la terraza
de su casa, hasta que la aurora resplandecié
rosada entre las palmas.

Al amanecer se bafi¢ Virata en el sa-
grado estanque del templo, hizo después sus
plegarias vuelto hacia el Oeste y luego entré en
su casa para ponerse la amarilla veste de gala.
Los suyos se sorprendieron al verle vestido
con el traje de ceremonia, pero no se atrevieron
a preguntarle nada.

Virata se encaminé al palacio del rey,
que estaba siempre abierto para él a cual-
quier hora del dia o de la noche. Virata se
inclin6 profundamente ante el monarca y
toco el borde de su vestido en sefial de que
deseaba hacerle una peticién.

El rey le miré con ojos franquilos y dijo:

—Tu deseo ha tocado el borde de mi ves-
tido. Antes de que la formules en palabras, tu
peticion ya esta concedida.

Virata volvié a inclinarse profundamen-
te y dijo las siguientes palabras:

—Tt me pusiste en el sitio del més alto de
tus jueces. Durante siete afios he administra-
do justicia en tu nombre, y después de todo
ese tiempo atn no he conseguido saber con
certeza si la administro bien. Te ruego que
me concedas una luna de completo descanso
para que, durante este tiempo, pueda bus-
car el camino de la verdad. Concédeme que
siga ese camino lejos de ti y de los demés. Mi
tinico deseo es obrar sin injusticia y vivir sin
culpa.
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El rey respondid, sorprendido:

—Falto de justicia quedard mi reino has-
ta que vuelva a nacer la luna nueva. No quie-
ro preguntarte el camino que quieres seguir.
Que €l pueda conducirte a la verdad.

Virata besé el suelo en sefial de agrade-
cimiento, hizo una nueva inclinacién y se
marché.

Al anochecer, entrd Virata en su casa y
llamé a su mujer y a sus hijos.

—Por espacio de una luna -les dijo - no
me veréis. Despedios de mi y no me pregun-
téis nada.

La mujer le miré llena de zozobra, los
hijos le miraron dulcemente.

Virata los bes6 en la frente y les dijo:

—Recluios ahora en vuestras habita-
ciones. Que nadie me siga ni intente saber
adénde voy cuando haya salido de casa. No
intentéis saber nada de mi hasta que aparez-
ca en el cielo la luna nueva.

La mujer y los hijos inclinaron la cabeza
y se fueron en silencio.

Virata se quit6 el vestido de gala y se
puso una negra veste. Rez6 algtn tiempo ante
la milenaria imagen de Dios, cogié unos ma-
nuscritos de hoja de palmera y los arrolld y ce-
16 como una carta. Luego abandond la casa,
sumida en la oscuridad, y; saliendo a las afue-
ras de la ciudad. Se encamind hacia las rocas
donde se hallaban abiertas las profundas cue-
vas que servian de carcel a los condenados.

Alllegar alli llamé con recios golpes a la
puerta, hasta que el carcelero, dormido sobre
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una estera, se despertd sobresaltado y acudi6
a ver quién era el que asi llamaba.

Entonces Virata le dijo:

—Soy Virata, el supremo juez. Vengo a
ver al prisionero que fue encerrado ayer en
la cueva.

—Esta encerrado en la mas profundo,
sefior —manifestd el carcelero—, en lo mds
hondo de la oscuridad de la cueva. ;He de
conducirte hasta alli, sefior?

—Conozco el camino. Dame la llave y
vuélvete a descansar. Por la mafiana encon-
traras la llave junto a la puerta. No digas a
nadie que me has visto.

El carcelero se incliné ante Virata, le
entregé la llave y le ofreci6 una luz. Luego,
como se le habia ordenado, fue a tenderse de
nuevo sobre la estera.

Virata abri6 la puerta de cobre que ce-
rraba la oquedad de la roca y se hundié en
las profundidades de la cércel.

Hacia ya mds de cien afios que los reyes
Rajputabs habfan comenzado a encerrar alli a
sus prisioneros. Los condenados debian traba-
jar hendiendo, dia por dia, nuevos agujeros en
la entrafia de la tierra, abrir nuevas guaridas en
el frio y duro granito para que sirviesen de
cubil a los nuevos condenados que iban lle-
gando a la carcel.

Antes de cerrar de nuevo la puerta, Vi-
rata lanzé una tltima mirada al espacio ce-
leste, cuajado de blancas y temblorosas es-
trellas; luego cerrd la puerta y qued6 sumido
en la més profunda y temerosa oscuridad. Al
golpetazo de la puerta lallama de su lampara
se estremecié como un animal moribundo.
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A través de la puerta se ofa aun el blando
susurro del viento en los arboles y la alegre
griteria de los monos.

En la primera cueva se ofa todavia ese
rumor perdido a lo lejos. En la segunda cue-
va reinaba ya el terrible silencio, como en el
fondo del mar debajo del inmévil y frio espe-
jo del agua. Por las rocosas paredes resbala-
ban ldgrimas de humedad, no se respiraba ya
el puro aire de la superficie y, a medida que
Virata iba andando, sus pasos resonaban en
la inmensa frialdad del silencio.

En el quinto agujero, el méds profundo
bajo la tierra, muy por debajo de la superfi-
cie donde las cimbreantes palmeras elevaban
su gracia hacia el cielo, se hallaba la celda
del condenado. Virata entrd en aquel antro
y elevé la ldmpara sobre su cabeza. Oscuras
masas de sombras se confundian al incierto
resplandor de la luz.

Se 0y6 el rechinar de una cadena. Virata
se incliné sobre el ser que yacia en el suelo.

—3;Me reconoces? -le pregunté.

—Te conozco. Tu eres aquel que, sentado
entre los grandes sefiores, decidiste mi suer-
te.

—Yo no soy ningtin sefior. S6lo soy un
servidor del rey y de la Justicia. He venido

para servir a ésta.

El prisionero elevé sus sombrios ojos y
los clavé en el rostro del juez.

—;Qué quieres de mi?

Virata permanecié largo tiempo silen-
cioso. Luego dijo:
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—Yo te hice dafio con mis palabras, pero
ti también me hiciste dafio con las tuyas. Yo
no sé si mi sentencia ha sido justa, pero si
sé que en tus palabras estaba la verdad. No
se puede medir con una medida que uno
no conoce. Yo he sido un ignorante y quie-
ro convertirme en un sabio. He condenado
a muchos cientos de hombres a esta pavoro-
sa carcel y no sé nada de la carcel. Quiero
orientarme y aprender a ser justo. Quiero
que, al morirme, no haya culpa en mi alma.

El condenado le miraba sorprendido v,
de cuando en cuando, sus cadenas sonaban
suavemente.

—Quiero saber lo que es la pena que
tu sufres; quiero que mi cuerpo conozca la
mordedura del latigo, lo que son las horas de
prisién para el alma de un prisionero. Por es-
pacio de una luna quiero permanecer en tu
lugar; quiero saber y pagar con esa experien-
cia mi culpa. Después podré dictar mis sen-
tencias con pleno conocimiento de su pesoy
de su crueldad. Entre tanto permaneceras li-
bre. Te daré la llave que te conducird a la luz,
serds libre durante el espacio de una luna.
Prométeme que luego volveras a buscarme a
esta obscuridad donde se habra hecho la luz
en mi sabiduria.

El prisionero se puso vivamente en pie,
las cadenas pendian a lo largo de su cuerpo.

—Jirame -continu6 diciendo Virata-, por
la despiadada diosa de la venganza, que vol-
verds. Silo juras te daré la llave y mis propios
vestidos. Dejaras la llave cerca de la yacija del
carcelero y podras marcharte libremente. Tu
juramento te ligard al dios milenario y, cuando
la Luna esté a punto de terminar su circulo, irds
a ver al rey y le entregaras este manuscrito para
que él quede informado de lo ocurrido y dis-
ponga segiin sea de justicia. ;Juras ante el dios
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multiforme cumplir lo que te ordeno?

—Lo juro —respondi6 el prisionero, con
voz que el temor hacia temblorosa.

Virata le quit6 las cadenas y Ie puso su
propio vestido sobre los hombros.

—Aqui estd mi vestido. Dame el tuyo.
Cubrete el rostro para que ningtin guardiin
pueda reconocerte. Toma ahora estas tijeras
y cortame el cabello y la barba para que yo
tampoco pueda ser reconocido por nadie.

El prisionero tomo las tijeras y, temblan-
do, las metié entre los cabellos del juez. Su
mirada era suplicante, pero comenzé a cor-
tar como se le habia ordenado. De pronto
arrojo las tijeras al suelo y exclamé con voz
estridente:

—Sefior, no puedo soportar que td sufras
por mi. Yo he matado, he derramado sangre
con mi despiadada mano. Tu sentencia era
justa.

—No puedes volverte atréds, puesto que
has jurado. Ni yo tampoco, pues dentro de
mi ha nacido la luz. Mérchate como has
prometido, y el dia de la luna nueva pre-
séntate al rey, que él me liberard. Entonces
habra nacido en mi la sabiduria, sabré lo
que debo hacer con respecto a ti y mi pala-
bra estara libre de injusticia. Mdrchate.

El prisionero se incliné y bes6 la tierra.

Pesadamente chirri6 la puerta en la obs-
curidad. Una vez mds salté la llama de la
lampara como un animal moribundo. Luego
la noche se precipité sobre el tiempo.

Al dia siguiente, por la mafiana, Virata
fue conducido por los carceleros al campo
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que se hallaba situado delante de la puerta de
la ciudad y alli le azotaron, en cumplimiento
de la sentencia dictada por el juez. Nadie le
habia reconocido.

Cuando el latigo mordié por prime-
ra vez su espalda desnuda, Virata lanzé un
grito; luego apreté fuertemente los dientes.
Pero cuando hubo recibido veintisiete gol-
pes sintié que se le nublaba la vista y perdié el
sentido. Entonces se le llevaron otra vez al ca-
labozo, como si fuese un animal muerto.

Al volver en si, Virata se encontré de
nuevo encerrado en la obscuridad. Las heri-
das abiertas en su espalda le quemaban como
fuego. Sintio, sin embargo, en su frente una
dulce frescura y respird un suave perfume de
hierbas silvestres. Una mano se habia posa-
do sobre sus cabellos y aquella caricia pare-
cia que aliviaba sus sufrimientos. Lentamen-
te abrid los ojos y mird en torno. La mujer
del carcelero estaba junto a él y humedecia
su frente. Virata la contempl6 sorprendido y
vio que la estrella de la compasién brillaba
en los ojos de la mujer. A través de las tortu-
ras de su cuerpo, Virata comprendi6 enton-
ces el sentido del sufrimiento y el inmenso
poderio del bien. Dulcemente floreci6 en sus
labios una sonrisa y ya no se dio cuenta de
sus padecimientos.

Al dia siguiente Virata pudo levantarse
de su yécija y tocar con sus manos las pare-
des del calabozo. Sentia como si un mundo
nuevo hubiese nacido en él, y cuando, al ter-
cer dia, se cicatrizaron sus heridas, sinti6 que
la fuerza volvia a su espiritu y a su cuerpo.
Entonces permanecia largas horas sentado,
lleno de tranquilidad. Por las negras paredes
resbalaban las gotas de agua, lentamente, a
lo largo del tiempo, rompiendo de cuando
en cuando el profundo silencio al caer sobre
el suelo, como marcando pequefias particu-
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las de aquel tiempo infinito que estaba com-
puesto de miles y miles de dias, que resba-
laba dia y noche, impasible, desde los mas
remotos tiempos de la humanidad antigua.

Dentro de él reinaba también el silencio,
una profunda obscuridad reinaba en su san-
gre; pero la sangre circulaba emanando re-
cuerdos, corriendo como una fuente mansa
alimentando el tranquilo estanque del pasa-
do, sin olegjes, lleno de una infinita claridad,
donde se reflejaban limpidas imdgenes a
cuya contemplacién su corazén permanecia
suspenso. Jamas habia sentido su espiritu tan
clarividente como en aquella contemplacién
del espectéculo de las lejanias hundidas en el
pasado.

En aquella obscuridad, la mirada de
Virata era de clarividente, los recuerdos se
alzaban ante él y precisaban sus formas. El
suave placer de la contemplacion limpia de
deseos se cernia sobre el resplandor de los
recuerdos, que se transfiguraban en mil for-
mas, que se entremezclaban, como los dis-
persos guijarros de la prisién bajo las manos
acariciadoras del prisionero.

Entonces Virata evocaba la milenaria
imagen del dios de la fuerza y se sentia li-
berado de la servidumbre de la voluntad,
muerto entre los vivos y vivo en la muerte.
Toda la angustia del pasado habia desapare-
cido y se sumergia en el suave deseo de la li-
beracién de su cuerpo. Le parecia que a cada
momento se hundia mas profundamente en
la obscuridad, como una negra raiz, como
una piedra tan solo, reposando friamente
impasible en la ignorancia del ser.

Durante dieciocho noches permanecio
Virata sumido en su contemplacién, libre
de las espinas de la vida. La bienaventuranza
resplandecia en torno suyo, comprendia que
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habia cumplido su expiacién; su culpa y su
fatalidad eran s6lo como un suefio en el des-
pertar de la sabiduria eterna.

A la decimonona noche se sintié de pron-
to conmovido por un repentino pensamiento,
le pareci6 como si una ardiente aguja le tras-
pasase el cerebro. El espanto sacudié entonces
su cuerpo y sus dedos comenzaron a temblar
en sus manos como las hojas en una rama.
El hombre al que habia condenado podia
ser infiel a su juramento, olvidarle, y él en-
tonces tendria que permanecer alli miles
y miles de dias hasta que su carne se des-
prendiese de sus huesos y cayese al suelo y
la lengua se le secase en el eterno silencio.

La voluntad, el ansia de vivir, salté en-
tonces dentro de él como una pantera; se
desencadend en su espiritu una tempestad
de angustia, de confusién y de esperanzas.
Ya no podia pensar en el milenario dios de
las mil formas, sino tinicamente en si mismo.
Sus ojos se sentian hambrientos de luz; sus
piernas chocaban contra las duras piedras,
querian andar, ir lejos, saltar y correr. Con
toda el ansia desesperada de sus sentidos
pensaba en su mujer, en sus hijos, en las ri-
quezas del mundo, y su sangre hervia.

Desde este dia, sus recuerdos se ensom-
brecieron, se alzaron como enemigos contra
él, fueron como una tempestad que le envol-
via. Y éllos buscaba, deseaba que los recuer-
dos le arrebatasen como una hoja muerta
hacia las resplandecientes horas pasadas en
la libertad; que el tiempo corriese y le acer-
case a la ansiada hora de la liberacion. Pero
en torno suyo reinaba tan solo el silencio, y
en el gran naufragio era como un nadador
que luchaba y luchaba horas enteras. Las go-
tas de agua que resbalaban por las paredes
le parecia que iban cayendo en un tiempo
eterno, sin fin. Desesperado, se alzaba de su
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yacija y saltaba de un lado a otro, en la cueva
llena de silencio; alocadamente giraba como
una peonza entre las paredes. Insultaba a las
piedras, maldecia a los dioses y al rey, con
sus ensangrentadas uflas arafiaba las rocas,
y daba golpes con el crdneo contra la puerta
hasta que cafa sin sentido al suelo. Luego vol-
via en si, despertaba, y como una rata rabio-
sa corria por todos los angulos de su celda.

Desde este dia hasta la luna nueva se
consumi6 Virata en su encierro. Rechazaba
la comida miserable que le llevaba el carcelero.
No pensaba en nada; sus labios iban contando
mecanicamente las gotas de agua que cafan en
el tiempo sin fin, intentando distinguir un dia
de otro dia, hasta que de pronto la cabeza se
inclinaba sobre su pecho bajo el pesado mar-
tillazo del suefio.

A los veintitrés dias Virata oyd ruido
mas alld de la puerta de su calabozo. Luego
volvié a reinar el silencio. Después se oyeron
pasos, la puerta se abrid, una luz resplande-
ciente cegd sus ojos. Delante de aquel ser en-
terrado en la obscuridad se hallaba el rey.

El rey abraz6 amorosamente a Virata y le
dijo:

—Me he enterado de tu accién, que es la
mads grande de todas las que se rememoran
en los escritos de los antepasados. Como
una estrella, resplandece muy alta sobre la
mezquindad de nuestra existencia. Sal afue-
ra para que el fuego de Dios te ilumine y los
ojos puros del pueblo puedan contemplar a
un hombre justo.

Virata aparté sus manos de los ojos,
pues la luz le habia herido como un aguijon,
dejandole tan sdlo ver la pirpura de su san-
gre. Se puso en pie como un beodo y los sier-
vos tuvieron que sostenerle. Luego, una vez
mas sereno, dijo al rey:
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~T4, rey, me has dado el nombre de jus-
to; pero yo sé que todo aquel que habla de
justicia, que quiere hacer justicia, obra injus-
tamente y se llena de culpa. En estas profundi-
dades hay multitud de hombres que sufren con
injusticia a causa de mi palabra. Sé ahoralo que
les he hecho sufrir y sé que no podré pagar sus
sufrimientos. Te ruego que los mandes poner
en libertad antes de que yo salga.

El rey ordend que se liberase a los pri-
sioneros. Luego dijo a Virata:

~Te sentabas en la escalinata de mi pa-
lacio para administrar justicia como el mas
alto juez. Ahora eres un sabio, un caballe-
ro aleccionado en la caballeria de los sufri-
mientos; ahora, por lo tanto, debes sentarte a
mi lado para que yo pueda oir tus palabras y
yo mismo llegue a ser sabio con tus conoci-
mientos sobre justicia.

Virata abrazo las rodillas del rey en de-
seo de hacerle una peticion:

—Déjame libre de mis cargas; yo ya no
puedo administrar justicia, pues sé que nadie
puede ser juez, que es a Dios a quien corres-
ponde castigar y no a los hombres. El hom-
bre que sefiala el destino a los otros hombres
cae en pecado y yo quiero vivir sin culpa.

—Sea asi —respondi6 el rey—; no serds
juez, sino consejero mio. Me aconsejards en
la guerra y en la paz, sobre la justicia de los
impuestos y gabelas, y asi no me equivocaré
en mis resoluciones.

Otra vez Virata abraz6 las rodillas del rey:

—No me des poder, pues el poder excita
ala accion y cualquier accién puede ser justa
o no serlo respecto a su fin. Si te aconsejase
la guerra, sembraria entonces la muerte. So-
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lamente puede ser justo aquel que no tiene
parte en ninguna obra y vive solo. Jamds he
estado mas cerca de la sabiduria que ahora
que he vivido aislado, sin la palabra de los
hombres. Déjame vivir pacificamente en mi
casa, sin méas obligacién que la del sacrificio
a los dioses. De este modo estaré limpio de
culpa.

El rey le dijo entonces, contrariado:

—;C6émo es posible contradecir a un sa-
bio? No estd permitido torcer la voluntad de
un justo. Vive, pues, segin tu voluntad. Serd
una honra para mi Imperio el que dentro de
sus limites viva un ser liberado de toda cul-

pa.

Una vez fuera de la cércel, Virata se des-
pidi6 del rey. Sentia su espiritu liberado, re-
gresaba a su hogar tranquilo, sin preocupa-
ciones de una pesada obligacion.

Detrés de si oy6 Virata un rumor de pa-
sos de pies desnudos. Se volvié y pudo ver
al condenado cuyo suplicio habia sufrido éL
Aquel hombre iba besando las huellas que
dejaban en el polvo las sandalias de Virata.
Luego desaparecio.

Entonces floreci6 una sonrisa en los
labios de Virata, una sonrisa que no habia
vuelto a nacer en sus labios desde aquel dia
en que los aterrados ojos del hermano muer-
to se habian clavado en él.

Virata entrd lleno de alegria en su casa.

En su casa vivié Virata dias llenos de
luz. Al despertarse elevaba una plegaria de
agradecimiento por ver la claridad del cie-
lo en vez de las tinieblas, por contemplar los
colores y sentir el perfume de la tierra y la
clara musica de la mafiana.
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Cada dia era para él como un maravillo-
so regalo, y sentia su propia vida dentro de si
como un prodigio, lo mismo que la dulce vida de
su mujer, la fuerte vida de sus hijos. Compren-
dia que sobre todo el Universo se derramaba la
bendicién del dios milenario, y entonces Virata
se sentfa lleno de noble orgullo al pensar que
jamas causarfa més dafio a sus hermanos, que
jamds se moveria como el enemigo de una de
las mil formas del dios invisible.

Durante todo el dia lefa los libros que
contienen la sabiduria y profundizaba en las
formas de la devocidn, concentrando su es-
piritu en el deseo del bien a los pobres.

Su espiritu permanecia sereno, su pa-
labra era dulce y los suyos le amaban como
jamas le habian amado.

Era la ayuda de los pobres y el consuelo
de los desgraciados. Ya no era conocido con
los nombres de Rayo de la Espada ni Fuente
de la Justicia; todos le conocian con el nom-
bre de Fecundo Campo de los Consejos, y a él
acudian para que dirimiese las diferencias y
dificultades, no como juez, sino como hom-
bre de bondadosas palabras.

Virata se sentia entonces feliz, pues sa-
bia que un consejo era mejor que una orden
y una avenencia mejor que una sentencia.

No sentenciaba a los hombres, los ayu-
daba, y comprendia que su propia vida se ha-
bia limpiado de toda culpa.

Asi lleg6 a la mitad de su existencia con
espiritu clarividente, y asi pasaban para él los
afios uno tras otro, semejantes a un solo y
claro dia.

Su espiritu se iba haciendo cada vez mas
puro. Cuando acudian a él para que dirimie-
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se alguna diferencia, para que hiciese nacer
la paz entre dos contendientes, su espiritu
apenas podia comprender que hubiese tanta
injusticia sobre la Tierra y que los hombres
luchasen entre si movidos por los celos o por
el amor propio, como si todos no disfrutasen
por igual de la vida y de los puros goces de la
existencia. A nadie envidiaba y de nadie era
envidiado. Su casa se elevaba como una isla
de paz en medio del tumulto de la vida de los
hombres, lejos del torrente de las pasiones y
de la tempestad de los deseos.

Una tarde, al sexto aflo de su vida de paz,
Virata se sintid arrebatado de su contempla-
cién al oir una gran griteria y ruido de gol-
pes. Salid corriendo de su estancia y vio que
sus hijos azotaban despiadadamente a un es-
clavo que se hallaba ante ellos de rodillas. El
latigo mordia las espaldas desnudas de aquel
hombre hasta hacerle saltar la sangre.

Los ojos del esclavo, desorbitados por el
terror, se clavaron en Virata y éste sinti6 en
el fondo de su alma los ojos de su hermano
muerto que le miraban. Se interpuso entre el
esclavo y sus hijos y pregunt6 qué era lo que
habia sucedido.

Pudo comprender, por las frases entre-
cortadas de sus hijos, que le hablaban al mis-
mo tiempo interrumpiéndose unos a otros,
que aquel esclavo, que estaba encargado de
transportar agua en grandes cubos, desde la
fuente a la casa, muchas veces, en el ardor del
mediodia, agotado por el cansancio, se retrasa-
ba en su trabajo, y que el dia anterior, después
de haber sido castigado por su holgazaneria,
se habia escapado.

Los hijos de Virata habian montado a
caballo y habian salido en su persecucion,
consiguiendo cogerle mds alld del rio, cer-
ca del pueblo. Entonces le habian atado con
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una cuerda a la silla de sus caballos y, me-
dio arrastrandole y medio corriendo, con los
pies destrozados por las piedras, le habian
traido prisionero, y no bastindoles este su-
plicio le azotaban ahora despiadadamente,
para que su castigo sirviese de ejemplo a los
demds esclavos, que contemplaban el supli-
cio tembldndoles de miedo las rodillas, hasta
que Virata habia llegado para interrumpir el
castigo.

Virata mir6 fijamente al esclavo. La are-
na, en tomo suyo, se veia salpicada de sangre.
Los ojos de la victima estaban desmesurada-
mente abiertos, como los de un perro ator-
mentado, y Virata vio, en la profundidad
de aquellos negros ojos llenos de espanto,
el mismo terror que él habia visto en las
eternas noches de su calabozo.

—Dejadle libre —ordend a sus hijos—, su
culpa ya estd pagada.

El esclavo besé el polvo junto a los pies
de Virata. Y por primera vez mostraron los
hijos descontento ante una orden de su pa-

dre.

Virata volvié a su celda. Sin saber bien
lo que hacia se lavd la cara y las manos, y de
pronto se dio cuenta, asustado, de que habia
obrado como antaflo, de que por primera vez
habia vuelto a proceder como juez y habia
dictado una sentencia sobre un destino huma-
no. Y por primera vez desde hacia seis afios,
volvio a pasar toda una noche sin suefio.

Permanecia insomne, echado en la obs-
curidad, viendo los asustados ojos del escla-
vo que le contemplaban (tal vez eran los ojos
del hermano muerto), y se le aparecia luego
el furor de sus hijos. Entonces se preguntaba
si éstos habian cometido una injusticia con
aquel esclavo. La sangre habia tefiido el sue-
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lo de su casa, el latigo habia flagelado a un
ser vivo, y aquel castigo le causaba mas sufri-
miento, le quemaba mucho mas que cuando
las colas del latigo le habian mordido como
culebras en sus propias espaldas. A ningun
hombre libre podia aplicarsele esta pena,
pues se hallaba bajo la proteccién especial de
las leyes del rey; era aquella una pena para
los esclavos. Pero, esa ley del monarca, jera
también una ley del dios milenario? ;Era jus-
to que unos hombres viviesen completamen-
te libres y otros pendientes de una voluntad
ajena?

Virata se levanté de su lecho y encendié
la luz, y se puso a investigar en los libros de
la sabiduria para encontrar la razén. En nin-
guna parte pudo hallar su mirada el signo de
la diferencia entre un hombre y otro hombre.
Sélo hall6 el orden de las castas y de los es-
tamentos, pero nada habia en el sentido del
dios milenario que precisase las diferencias
de amor entre los hombres. Sediento, pro-
curd beber en la fuente de la sabiduria, pero
nada contestaba a su pregunta. Entonces
arrojoé los libros y apagé la luz.

Una vez las paredes de su estancia desa-
parecieron en la obscuridad, comprendi6 Vi-
rata el misterio. No era su habitacién lo que
sus ojos vefan, era su propia céarcel, aquella
carcel terrible que él habia conocido, y com-
prendi6 que la libertad es el mas esencial de
los derechos del hombre y nadie puede ne-
garla, no solo por toda una vida, ni siquiera
por un afo.

Ahora se daba cuenta de que habia en-
cerrado a sus esclavos en el estrecho circulo
de su propia voluntad, los habia encadenado
de manera que ninguno de sus pasos pudie-
se ser jamas libre. La claridad se habia he-
cho en él. Ante aquel pensamiento su pecho
respiraba liberado y dentro de su profun-
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da obscuridad se habia hecho la luz. Hasta
aquel momento no habia comprendido que
la culpa estaba en él, que habia sometido a
los hombres a su voluntad, que los llamaba
esclavos contra todo derecho, que los hom-
bres solamente debian obediencia al eterno
dios de las mil formas.

Entonces se incliné para elevar una plega-
ria:

—Te doy las gracias, dios de las mil for-
mas, que un mensajero me envias en cada
una de ellas para que me liberen de la culpa,
para que esté mads cerca del camino de tu vo-
luntad. Haz que pueda comprenderte en los
ojos suplicantes del hermano eterno que a
todas partes me acompafan y que sufra con
sus sentimientos. Asi mi vida estara libre de
toda culpa.

El rostro de Virata estaba de nuevo lle-
no de luz. Con puros ojos sali6 afuera para
contemplar la noche y recibir el saludo de las
estrellas, y el suave viento de la primavera le
acaricio en el jardin a la orilla del rio.

Cuando el Sol se elevd en el horizonte,
se bafié en el sagrado rio y luego se dirigi6
a su casa, donde los suyos se hallaban reuni-
dos para la plegaria matinal.

Saludé a toda su familia con dulce son-
risa. Ordené que las mujeres se retirasen a
sus habitaciones y luego habld de esta mane-
ra a sus hijos:

—Vosotros sabéis que, desde hace afios,
solamente hay una preocupacién en mi alma:
ser un hombre justo y vivir sin culpa sobre
la Tierra. Pero ayer aconteci6 que la sangre
regd el suelo de mi casa, sangre de un ser
vivo, de un hombre, y yo quiero liberarme
de esa sangre y hacer expiacion alejado de la
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sombra de mi casa. El esclavo que sufri6 la
pena tan dura debe ser puesto en libertad y
desde este mismo momento ir a donde mas
le plazca, para que de este modo no pueda
pedir justicia ante el Supremo Juez contra
vosotros y contra mi.

Los hijos permanecieron silenciosos y
Virata comprendi6 que sus palabras habian
sido recibidas con hostilidad.

—3No respondéis a mis palabras? No
quiero hacer nada contra vosotros sin antes
haberos escuchado.

—Tt quieres dar la libertad a un culpable
como premio de su culpa -respondio el hijo
mayor-. Tenemos muchos siervos en la casay
uno menos no tiene importancia. Pero todo
lo que realizan lo hacen porque estdn atados
con cadenas. Si dejas a ese libre, ;cémo po-
dras conseguir que los demads te obedezcan?

—Si ellos no quieren obedecerme, debo
entonces ponerlos en libertad. No quiero
torcer el destino de ningin hombre. Quien
dispone de la vida ajena cae en culpa.

—Pero ti te olvidas de la ley -dijo el hijo
segundo-. Esos esclavos son de nuestra pro-
piedad como la tierra, los drboles de esa tie-
rra y los frutos de esos drboles. Ellos te sirven
y estdn atados a ti y ti estds atado a ellos. La
ley milenaria, nacida en lo més remoto de los
tiempos, dice: El esclavo no es duefio de su
vida, sino siervo de su sefior.

—jHay también un derecho de Dios y
este derecho es la vida, la vida que él ha crea-
do con el aliento de sus labios. Me has ha-
blado bien, pues yo he estado también ciego
y creia estar liberado de mi culpa sin pensar
que he dispuesto de la vida ajena durante
afios. Ahora veo claramente y puedo decir
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que un justo no puede tratar a los hombres
como animales. Quiero dar a todos la liber-
tad, para que de este modo pueda vivir sin
culpa sobre la Tierra.

El furor ensombrecio la frente de sus hi-
jos. Y el mayor de ellos respondi6:

—3;Quién regard las sementeras? ;Quién
cultivard el arroz? ;Quién conducird los
btfalos al campo? ;Debemos nosotros
convertirnos en esclavos y obedecer a tu
voluntad? Tus mismas manos, en tu larga
vida, no se han acostumbrado al trabajo y
no podrias ahora acostumbrarte a él. El su-
dor ajeno es el que empleas ti cuando, para
poder dormir, te haces abanicar por el siervo.
;Y ta quieres liberarlos a ellos para que no-
sotros tengamos que sufrir, nosotros que
somos tu propia sangre? ;Debemos noso-
tros uncirnos al arado tirado por bufalos y
tirar de la cuerda en su lugar para que ellos
no sufran? También los bufalos han nacido
del aliento del dios de las mil formas. No
quieras, padre, cambiar lo estatuido por €L
No produce la tierra por si misma, es necesa-
rio que esté sometida a un poderio para-que
dé frutos. El dominio es la ley que rige bajo
las estrellas y no podemos prescindir de €.

—Yo, sin embargo, quiero prescindir del
dominio, pues el poder es una infraccién del
derecho y yo quiero vivir sobre la Tierra sin
cometer injusticias.

~El poder abarca todas las cosas, sean
hombres 0 animales o la paciente tierra. So-
bre lo que tu eres sefior debes ejercer el do-
minio. Quien posee estd atado al destino de
los hombres.

—Yo, sin embargo, quiero liberarme de
todo para no caer en culpa. Por lo tanto, os
ordeno que pongdis en libertad a los esclavos
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y que vosotros mismos atenddis a nuestras
necesidades.

Los hijos le miraron con ira y apenas
pudieron contener sus improperios. Luego
dijo el mayor:

~Tt has dicho que no quieres torcer el
destino de ningtin hombre. No quieres man-
dar sobre tus esclavos para no caer en cul-
pa v, sin embargo, nos mandas a nosotros y
quieres cambiar nuestra vida. ;Dénde estd el
derecho de Dios y de los hombres?

Virata permanecié largo tiempo silen-
cioso. Cuando elevd sus ojos vio que la llama
de la codicia ardia en las miradas de sus hi- .
jos. Entonces les dijo, lentamente:

—~Me habéis mostrado lo que es justo.
No quiero ejercer mi poder sobre vosotros.
Tomad mis bienes y repartioslos segiin vues-
tra voluntad; no quiero tener parte alguna
en los bienes ni en la culpa. Habéis hablado
acertadamente: quien ejerce el poder priva
de libertad a los demés y a su propia alma
antes que a todo. Quien quiere vivir sin culpa
no puede compartir los bienes, ni puede ali-
mentarse con el trabajo ajeno, ni beber a costa
del sudor de otro, ni estar ligado al deseo de
la mujer, ni sumirse en la pereza de la hartura.
Solamente quien vive solo vive con Dios, so-
lamente quien posee la pobreza lo posee todo.
Yo deseo tan sélo estar cerca de Dios en la
Tierra, quiero vivir sin culpa. Tomad mi casa
y mis bienes y repartioslos en paz.

Después de decir esto, Virata dejé a sus
hijos, que se quedaron profundamente sor-
prendidos, sintiendo que la codicia ardia
dentro de sus cuerpos.

Virata se encerrd en su estancia y per-
maneci6 sordo a todas las llamadas y ex-
hortaciones.
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—Entonces acuérdate de mi en tus ple-
garias.

—Doy gracias a Dios y también a tiy a
todos los de esta tierra, pues ellos son una
parte de Dios y de su espiritu.

Virata hizo una reverencia. La barca del
rey se alejo llevada por la corriente, y duran-
te muchas lunas el solitario no volvié a oir la
voz de los hombres.

Una vez mas la fama de Virata exten-
dié sus alas y volé como un halcén blan-
co sobre la tierra. Hasta los mas alejados
pueblos y las mds apartadas chozas de los
pescadores lleg6 la fama de aquel que ha-
bia abandonado su casa y sus bienes para
vivir la verdadera vida de devocion, y los
hombres dieron a aquel ser temeroso de
Dios los cuatro nombres de la Virtud: le
llamaron Estrella de la Soledad.

Los sacerdotes glorificaban sus palabras
en el templo y el rey le alababa ante sus servi-
dores. Cuando algtin caballero queria dictar
alguna sentencia, comenzaba diciendo: Pue-
da ser mi palabra como la de Virata, que vive
en Dios y conoce toda sabiduria.

Y aconteci6é mas de una vez, al correr de
los afios, que algtin hombre que habia lleva-
do una vida de injusticias y comprendia de
pronto lo torcido de su existencia, abando-
naba la casa y la patria y, repartiendo todos
sus bienes, se marchaba al bosque para vivir
alli apartado del mundo en una miserable
choza. El ejemplo es lo que liga mds sobre la
Tierra, lo que ata mds a los hombres. Cada
uno de esos hombres que querian llevar una
vida de justos, despertaba en otros el deseo
de imitarle. Estos convertidos querian llenar
su vida que habia estado vacia, purificar sus
manos que estaban teflidas en sangre, lim-
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piar de culpa sus almas. Por eso se iban al
apartamiento, para vivir en una choza, con
el cuerpo desnudo por la pobreza, sumidos
en la devocidn. Si se encontraban entre ellos,
al ir a buscar frutos para alimentarse, no se
decian palabra alguna, no entablaban entre
ellos ninguna amistad, pero sus ojos son-
refan alegremente y sus espiritus eran men-
sajeros de paz.

El pueblo conocia aquel bosque con el
nombre de El Bosque de los Cenobitas, y, nin-
gun cazador perseguia hasta alli su caza para
no turbar la tranquilidad y manchar con
sangre aquel lugar santo.

Una mafiana en que Virata se dirigia al
bosque, vio que uno de aquellos anacoretas
se hallaba inmévil, tendido sobre la tierra. Se
acercd a €l y, al moverle para prestarle auxi-
lio, vio que estaba muerto. Virata cerré los
ojos al cadaver y rez6 una plegaria, intentan-
do luego arrastrar aquel cuerpo muerto has-
ta la espesura del bosque con objeto de darle
sepultura bajo un montén de piedras, para
que asi el alma de aquel hermano pudiese
entrar tranquila en el mundo de la transmi-
gracion. Pero la carga era demasiado pesada
para sus brazos, debilitados a causa de la par-
ca alimentacién. Entonces Virata vadeo el rio
y fue a buscar ayuda al pueblo mds cercano.

Cuando los habitantes del pueblo vieron
llegar a aquel solitario y reconocieron en él a
la Estrella de la Soledad, acudieron todos para
rendirle tributo de respeto y atender a lo que
deseaba.

Al paso de Virata, las mujeres se inclina-
ban ante él y los nifios le miraban inmdviles,
llenos de sorpresa. Algunos hombres salie-
ron apresuradamente de sus casas para besar
la veste del visitante y recibir su bendicion.
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Virata avanzé sonriendo entre aquella
ola de gente, y comprendia que un amor lim-
pio y profundo habia nacido en €l hacia los
hombres desde que no estaba ligado a ellos.

Cuando pasaba por delante de la tltima
casa del pueblo, rodeado de la multitud quele
expresaba su devocion, vio clavados en él los
ojos de una mujer que le miraban llenos de
odio. Virata se estremeci6 de espanto, pues
habia olvidado ya, a través de los afos, los
ojos llenos de terror de su hermano muerto.

Virata volvi6 el rostro, pues, en la soledad,
su espiritu se habfa desacostumbrado a toda

mirada enemiga. Luego pensé que era muy -

posible que sus propios ojos hubiesen sufri-
do un error. Pero la mirada estaba alli, pro-
fundamente negra, llena de rencor, clavada
en élL

Una vez dominada su inquietud, Virata se
encaminé hacia la casa en cuyo umbral aquella
mujer le miraba como enemigo, y él se sinti6 en-
tonces dominado por aquellos ojos que pare-
cian los ojos de un tigre agazapado inmévil
en la espesura.

Y Virata se pregunté entonces: ;Como
es posible que esta mujer tenga algo que re-
procharme, manifieste tanto odio contra mi,
si no la he visto nunca? Seguramente debe de
estar equivocada.

Con paso tranquilo se dirigi6 a la casa
y golpeé la puerta con la mano. En la os-
curidad de la entrada sintid la presencia de
aquella mujer desconocida. Virata se inclind
humildemente como un mendigo. Entonces
la mujer avanz6 hacia él con su obscura y
turbia mirada de ira.

—;Qué vienes a buscar aqui? -pregunto.

Virata mir6 atentamente el rostro de la
mujer y en su corazon renacié la tranquilidad,
pues entonces estuvo seguro de que no la habia
visto nunca. Ella era muy joven y él hacia ya
muchos afios que se habia apartado del camino
de los hombres. Jamas habia podido cruzarse
con ella en el sendero de la vida y nada, por lo
tanto, habia podido hacer contra ella.

—Queria darte el saludo de paz, mujer
-respondié Virata-. Y preguntarte por qué
causa me miras con odio. ;Qué tienes con-
tra mi? ;He podido hacer algo que te haya
ofendido?

—3;Qué me has hecho? -Y los labios de la
mujer se abrieron con una sonrisa malvada-.
;Qué me has hecho? Nada, no me has hecho
nada: has convertido la abundancia de mi
casa en miseria, me has robado el amor y has
hundido mi vida en la muerte. Vete, que no
vuelva a ver tu rostro; marchate, mi odio no
podria contenerse por mas tiempo.

Virata la contempld suspenso. Tan te-
rrible era aquella mirada, que le pareci6 la
mirada de la locura. Se aparté humilde-
mente y le dijo:

—Yo no soy quien td crees. Vivo aparta-
do de los hombres y no llevo sobre mi la cul-
pa de haber torcido ningtin destino humano.
Tus ojos se equivocan.

~Te conozco perfectamente, te conozco

~como todos los demds; eres Virata, aquel que-
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es conocido con el sobrenombre de Estrella
de la Soledad, aquel a quien glorifican con los
cuatro nombres de la Virtud. Pero mis labios
no te glorificardn jamds; mi boca clamara
ante el Supremo Juez de los hombres hasta
que se te haya hecho justicia. Acércate y con-
templa lo que has hecho conmigo.
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Entonces aquella mujer cogi6é al sor-
prendido Virata y la empujé dentro de la
casa, abri6 una puerta y le hizo entrar en una
habitacién pequeiia y obscura. Y lleviandole
hasta el rincén le hizo contemplar algo que
yacia inmdvil sobre una estera. Virata se in-
clind y se aparté répidamente con un gesto
de sorpresa. Alli, en el suelo yacia el cad4-
ver de un nifio y los ojos de aquel inocente
muerto le miraron con aquella mirada la-
mentable con que en otro tiempo le miraron
los ojos de su hermano.

Junto a él, la mujer sollozaba dolorosa-
mente.

—Es el tercero, el dltimo nacido en mi
seno, y también t le has asesinado, tu, a
quien llaman el santo y el servidor de Dios.

Y cuando Virata intent6 rechazar aque-
llas acusaciones, la mujer le empujé hacia
otro lugar y le dijo:

—Mira aqui el telar, el telar vacio. Aqui
trabajaba Paratika, mi marido, durante todo
el dia, tejiendo lino blanco, y no habia me-
jor tejedor en la comarca. Desde muy lejos
venian a encargarle trabajo, y con el trabajo
atendiamos a nuestra subsistencia; tran-
quilos eran nuestros dias, pues Paratika era
un hombre bueno y un trabajador incansa-
ble. Evitaba siempre las malas compaiiias
y educdbamos a nuestros hijos esperando
que cuando serian hombres seguirian su
ejemplo de bondad y de trabajo. Un dia se
enter6 él por un cazador (Dios debia haber
permitido que este extranjero no llegase
jamas a nuestra casa) que un hombre ha-
bia abandonado su pais, su casa y sus bie-
nes, y apartandose de las cosas mundanas
se habia ido a vivir en la soledad, en una
choza construida por sus propias manos.
Desde aquel momento Paratika cayd en

una profunda meditacién, de cada vez se
mostraba mas preocupado y pasaba dias
enteros sin pronunciar una sola palabra.
Hasta que una noche me desperté y vi
que ya no estaba a mi lado. Se habia ido
al bosque que es conocido con el nombre
de El Bosque de los Cenobitas, ese lugar
donde ti moras para vivir en la soledad,
junto a Dios, olvidandonos a nosotros
y olvidindose de que viviamos de su
trabajo. La pobreza entrd entonces en
nuestra casa; los hijos no tuvieron pan;
primero murié uno, luego otro y hoy el
ultimo yace también muerto por tu cul-
pa, pues tu le has matado. Para que ta es-
tés mds cerca de la presencia de Dios, tres

“ hijos de mis entrafias han sido enterrados
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en la dura tierra. ;Cémo puedes tu reparar
esto? ;Como no he de clamar contra ti ante
el Supremo Juez de los muertos, si has roto
tt sus vidas arrojandolas al sufrimiento con
la misma indiferencia con que arrojas las mi-
gas de tu pan a los pajaros? ;Como puedes ti
redimirte de ser la causa de que un hombre
justo abandonare su trabajo con el cual ali-
mentaba a sus inocentes hijos?

Virata habia palidecido, los labios le
temblaban.

—Yo no sabia esto; yo no sabia que hicie-
se dafio a los demas. Creia vivir solitario.

—s;Dénde estd, pues, tu sabiduria, sabio,
si no sabias eso, que ya saben los nifios, que
aquel que se aparta de sus deberes cae en
culpa? T no has sido més que un egoista;
solamente pensabas en ti mismo y no en los
demds; lo que era dulce para ti, ha sido para
mi amargo; lo que era para ti tu vida, ha sido
para mis hijos la muerte.

Virata permanecié un momento pensa-
tivo. Luego dijo, humildemente:
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—Dices la verdad. Siempre hay en el do-
lor mas sabiduria y verdad que en toda la fi-
losofia. Todo lo que sé lo he aprendido junto
a los desgraciados, y todo lo que he podido
ver con la mirada que penetra en las profun-
didades ha sido con los ojos del hermano
eterno. No he sido un hombre humilde ante
Dios, como crefa; he estado siempre lleno de
orgullo, he podido comprender esto a través
de sufrimientos que jamas habia experimen-
tado. Perdéname, pues yo no comprendia
mi parte de culpa en tu desgracia e ignoraba
que hubiese influido en el destino de algunos
de mis semejantes. El abstenerse de obrar es
realizar también un acto del cual uno puede
hacerse culpable sobre la Tierra. El solitario
vive, a pesar de estar solo, con sus hermanos.
Perdéname, mujer. Iré al bosque en busca de
Paratika para que renazca en vuestra casa la
vida como en el pasado.

Virata se incliné y bes6 humildemente
el borde del vestido de la mujer. Esta sintid
desaparecer todo su odio y con 0jos sorpren-
didos contemplé como se alejaba el solitario.

Virata regres a su choza y durante toda
la noche contemplé la blanca maravilla de
las estrellas encendidas en la profundidad
del cielo. Llegd la aurora borrando las luces
estelares y, como siempre, Virata llamé a los
péjaros para darles de comer. Luego cogid el
cayado y regresé a la ciudad.

Apenas difundida la noticia de que el
santo habia abandonado su soledad y se ha-
llaba de nuevo entre los hombres, el pueblo
se lanzo a las calles para contemplarle. Al-
gunos se sintieron llenos de temor creyendo
que su aparicion podria ser presagio de alguna
desgracia. A través de la respetuosa ola de la
muchedumbre, avanzaba Virata con una dulce
sonrisa en los labios y humildemente saludaba
alos hombres; pero por primera vez en su vida

341

no pudo evitar que su mirada fuese severa.
No pronunciaba palabra alguna.

De esta manera llegé hasta el palacio
del rey. Habia pasado ya la hora del consejo
y el rey estaba solo. Virata compareci6 ante
el monarca, y éste, al verle, abri6 los brazos
para estrecharle contra si. Pero Virata se in-
cliné hasta tocar con la frente en el suelo y
besé el borde de la veste del rey en sefal de
que queria hacerle una peticion.

—Antes de que tus palabras formulen lo
que quieres pedirme, ya lo tienes concedido
-dijo el rey-. Es una honra para mi el tener
poder para servir a un hombre prudente y
ayudar a un sabio.

—No me des estos nombres -respondid
Virata-, pues mi camino no ha sido nunca
recto. T me desligaste de la obligacién de
servirte y vivi como un mendigo lejos de tu
puerta. Quise liberarme de mis culpas y de
la responsabilidad de la accion, salir de la -
red de las cosas mundanas, de esa red que ha
sido tejida por los dioses.

—Me es dificil comprender lo que di-
ces -respondid el rey-. ;Cémo puedes haber
procedido mal y caer en la culpa viviendo
cerca de Dios?

—He ignorado todo lo malo que habia.
He ignorado que nuestros pies estdn hun-
didos en la tierra y que nuestros actos
deben ceirse a la eterna ley. También el
dejar de actuar es obrar. No podia apartar
de mi la mirada de los ojos del hermano
eterno, esas miradas eternas que nos hacen
buenos o malos contra nuestra voluntad.
Por muchas razones soy culpable, pues me
acercaba a Dios y me apartaba de servirle
en la vida. Era un egoista, pues me preo-
cupaba tan so6lo de alimentar mi vida sin
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servir a la de los demds. Quiero, pues, volver
a servirte.

—No comprendo, Virata, tus palabras.
Dime cuales son tus deseos para que pueda
satisfacerlos.

—Ya no quiero que mi voluntad que-
de libre. El que se figura estar libre no tiene
ninguna libertad; el que huye de la accién
no huye de la culpa. Solamente el que sirve
a otros tiene libertad; es libre tan sélo el que
entrega su voluntad a los demds y pone su
fuerza al servicio de una obra sin preguntar
nada. Solamente la mitad de lo que hacemos
es obra nuestra: el principio y el fin pertene-
cen a los dioses. Libérame de mi voluntad,
pues toda voluntad es confusion y toda obe-
diencia es sabiduria.

—No te comprendo. Me pides que te haga
libre y me pides que te ponga a mi servicio.
Libres son los que mandan a los demads, pero
no aquellos que tienen que obedecer. No te
comprendo.

—Es natural que tu corazén no pueda
comprender esto, rey mio. ;Cémo podrias
ser rey silo comprendieses?

Los ojos del monarca se obscurecieron
llenos de ira.

—3Coémo puedes decir que el poderoso
es tan poca cosa ante Dios como el vasallo?

—No hay nadie grande ni pequefio ante
Dios. ’

Solamente quien sirve y somete su vo-
luntad sin preguntar nada puede arrojar su
culpa y acercarse a Dios. Quien cree y piensa
que es capaz de sojuzgar el mal con su sabi-
duria, cae en la culpa.
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El rey miré a Virata con severo rostro.

—Entonces, ;todos los servicios son
iguales? ;Tienen todos la misma importan-
cia ante Dios y ante los hombres?

—Es muy posible, rey mio, que algunos
aparezcan como muy altos a los ojos de los
hombres. Pero a los ojos de Dios no existen
diferencias.

El rey mir6 fijamente a Virata durante
largo tiempo. El orgullo se rebelaba. Pero
luego se aplacé contemplando los blancos
cabellos que cafan sobre la arrugada frente
del anciano que le hablaba, y pensé que con
el tiempo aquel hombre se habia vuelto otra
vez un nifio. Entonces le dijo, ir6nicamente,
para probarle:

—3Quieres ser el guardidn de los perros
de mi palacio?

Virata incliné su frente y bes6 humilde-
mente el suelo en sefial de agradecimiento.

Desde aquel dia, el anciano que habia
sido conocido en todo el pais con los cua-
tro nombres de la Virtud, fue guardién de los
perros del palacio del rey y vivié confundido
con los esclavos.

Sus hijos se avergonzaron de él y procu-
raron cobardemente aislar a los suyos para
que no tuviesen que avergonzarse de su san-
gre delante de los demds. Los sacerdotes le
consideraron como un hombre indigno y el
pueblo se mostré sorprendido, solamente
durante algunos dias, de que aquel anciano
que en otro tiempo habia sido el primer per-
sonaje del Imperio fuese ahora el criado de
una jauria de perros. Pero él parecia no pre-
ocuparse de esto y muy pronto todos le olvi-
daron. Virata cumplié fielmente su servicio
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desde la primera claridad de la mafiana has-
ta el ultimo resplandor de la tarde. Cuidaba
a los animales, rascaba su sarna, les llevaba
la comida, arreglaba sus yacijas y apacigua-
ba sus peleas. Pronto los perros le mostra-
ron gran fidelidad y amor y esto le llenaba
de alegria. Su anciana boca, que antes habia
hablado a los hombres, estaba ahora llena de
sonrisas, y aquella vida tranquila le colmaba
de felicidad.

La muerte se llev al rey y otro rey vino.
Este ya no le conocia. Una vez ladré un perro
al paso del monarca, y entonces éste, furioso,
golped al anciano con su bastén.

Los demds hombres se habian olvidado
también de la pasada vida de Virata.
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Vino un dia en que la ancianidad de Vi-
rata llegd a su término, y muri6 en el esta-
blo de los esclavos sin que nadie en el pueblo
se acordase de que aquel hombre habia sido
glorificado con los cuatro nombres de la Vir-
tud.

Sus hijos se apresuraron a enterrarle
y ningun sacerdote cant6 la plegaria de los
muertos ante su cadaver.

Los perros aullaron durante dos dias y
dos noches; luego se olvidaron también de
Virata, cuyo nombre no estd escrito en las
crénicas ni consignado en los libros de los
sabios.



