
A lo largo de este ensayo pasaremos apretada revista a las ciudades 
darwinistas de la segunda mitad del siglo XIX hasta 1914, víspera de la Primera 
Guerra Mundial. A continuación, mencionaremos algunos procesos de desarrollo 
urbano y sus problemáticas, a través de las reflexiones y narrativas utópicas de 
los intelectuales libertarios. Continuamos con el análisis de la obra de Manuel 
González acerca de la cuestión urbana y el drama de la ciudad de Lima.
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Throughout this essay we will make a tightly review the Darwinian cities of 
the second half of the nineteenth century until 1914, the eve of World War I. 
Next, we will mention some processes of urban development and its problems, 
through the utopian reflections and narratives of the libertarian intellectuals. 
We continue with the analysis of the work of Manuel González on the urban 
issue and the drama of the city of Lima.
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El progreso y las ciudades darwinis-
tas

El proceso de urbanización ascen-
dente del siglo XIX fue impactante, 
más para los países europeos y Es-
tados Unidos, que para los ubicados 
en los continentes periféricos y subal-
ternos. Representó el signo visible de 
la modernización capitalista. Las ciu-
dades en desarrollo tuvieron algunos 
vínculos entre sí, mediadas por los 
viajeros, la circulación de ideas y de 
bienes manufacturados, industriales y 
artísticos. En cierto sentido, las ciuda-
des metrópolis desempeñaron el papel 
de espejo o paradigma para las otras, 
pareciendo concentrar los valores del 
progreso y del desarrollo cultural más 
allá de la reproducción ampliada de la 
desigualdad social, la explotación de 
la fuerza de trabajo, el control social 
autoritario y la alienación. Sin embar-
go, fueron estas aristas no deseables 
de la urbanización las que suscitaron 
críticas de mayor o menor calibre, ac-
ciones de protesta, y temáticas litera-
rias y artísticas. 

La expansión demográfica de varias 
ciudades implicaba flujos migratorios 
internos e internacionales y tasas al-
tas de natalidad, a pesar de las bajas 
generadas por las pestes, epidemias y 
condiciones de vida precarias de las 
clases subalternas. Al iniciarse el si-
glo XIX, no había en todo el sistema 
occidental una ciudad que alcanzase 
el millón de habitantes. A mediados 
de siglo, Londres tenía 2 millones, y 
París más de un millón. Fuera de ellas, 
al concluir el siglo, varias ciudades 

pasaban del millón de pobladores. En 
Europa: Berlín, Moscú, San Petersburgo 
y Viena; en Estados Unidos: Chicago, 
Filadelfia y Nueva York; en Asia: Tokio 
y Calcuta. (Munford, 2012: 885). Una 
mirada histórica señala con propiedad 
que el siglo XIX se caracterizó por la 
confluencia de las fuerzas de la civili-
zación industrial en Europa y Estados 
Unidos. La concentración del capital 
y de la industria, fue acompañada del 
crecimiento poblacional para atender 
las oscilantes necesidades de fuerza 
de trabajo, incluida una base de re-
serva. La segunda mitad del XIX fue 
de la constitución de carteles, trust, 
monopolios, sociedades por acciones, 
que dotó de nueva forma al poder eco-
nómico. A mediados de siglo, la mitad 
de la población en Inglaterra y Bélgi-
ca vivía en ciudades y, a fin de siglo, 
tres cuartas partes. En Alemania, en 
1871, había 8 ciudades de cien mil 
habitantes o más, en 1900 pasaron a 
33 y en 1910 a 48. En Estados Uni-
dos, en 1900, sus diez ciudades más 
grandes concentraban la octava par-
te de su población. (Bruun, 1964, pp. 
158-159). 

Por su lado, las ciudades latinoa-
mericanas comenzaron gradualmente 
a recibir el impacto modernizador del 
nuevo orden económico mundial, lo-
grando su nueva fisonomía al fin del 
periodo (1880). El crecimiento urbano 
y portuario se explicó, en lo funda-
mental, por las necesidades económi-
cas y sociopolíticas de la economía de 
exportación, las cuales se tradujeron 
en una red de servicios comerciales, 
bancarios, bursátiles y de seguros; de 
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servicios de infraestructura (telégra-
fos, transporte ferroviario y muelles 
de embarque), así como del estableci-
miento de centros nacionales de deci-
sión, control y legitimidad política.

Los viejos rostros de las ciudades 
coloniales fueron afectados en sus lí-
mites: arquitectura y servicios urba-
nos (drenaje, iluminación a gas, am-
pliación y empedrado de calles, trans-
porte urbano colectivo). Demográfi-
camente, estas ciudades comenzaron 
su fase de crecimiento cosmopolita. 
El peso de la inmigración europea y 
rural alteró el modo de vida urbano, 
la cultura y la política. Así tenemos 
que Río, que en 1819 tenía 113.000 
habitantes, pasó a tener 267.000 en 
1872; Buenos Aires, de 38.000 habi-
tantes en 1800, alcanzó en 1869 una 
población de 178.000; Lima, de 64.00 
pobladores en 1812, pasó la barrera 
de los 100.000 en 1876; la ciudad de 
México, hacia 1877 totalizó una po-
blación de 230.000 habitantes. Otras 
capitales, como Caracas y Bogotá, se 
mantuvieron demográficamente esta-
bles y por debajo de los 50.000 habi-
tantes. Pero, en general, las ciudades 
aparecieron como «las vanguardias de 
civilización y el progreso» (Carmagna-
ni, 1984, p. 53).

Otras ciudades, portuarias, apa-
recieron también en primer plano: 
Bahía Blanca y Rosario en Argenti-
na; Valparaíso en Chile; Mollendo en 
Perú; Tampico en México; Colón en 
Panamá; y Barranquilla en Colombia. 
Habría que sumar a estas las emer-
gentes ciudades mineras de Chile, 
Bolivia y México. El desarrollo de la 

industria de la construcción, el trans-
porte colectivo y las empresas gráfi-
cas, apuntalaron la conformación de 
los primeros contingentes del proleta-
riado moderno en las ciudades y puer-
tos latinoamericanos, dándole una 
nueva fisonomía a los alineamientos 
clasistas emergentes. De otro lado, la 
burguesía nativa, de representar úni-
camente al capital comercial, se asu-
mió, no sin ciertas contradicciones, 
como capital bancario e industrial. La 
industria de la construcción, favoreci-
da por la iniciativa modernizante del 
Estado liberal-oligárquico, emprendió 
la edificación sostenida de importan-
tes obras públicas (edificios, parques, 
carreteras, puentes, vías férreas, mue-
lles, drenaje, alumbrado, teatros, hos-
pitales, etc.). La demanda masiva de 
albañiles, picapedreros, carpinteros, 
yeseros, herreros, marmolistas, que-
bró la estructura gremial, impulsando 
la proletarización y democratización 
de los oficios. Las ciudades se fueron 
transformando en América Latina. El 
parteaguas se dio a mediados del siglo 
XIX. Comparto la siguiente caracteri-
zación de dicho proceso: 

…si las ciudades del proyecto 
liberal latinoamericano de 1850 
habían sido consideradas como 
«Atenas» posibles e idealizadas, 
a lo largo de medio siglo de reali-
zación de sus programas, se tro-
caron en «Sodomas» degradadas 
en términos morales y edilicios, 
o en «Babilonias» multitudina-
rias y agresivas. 
[…] Pero quienes más padecían 
los resultados de ese darwinis-
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mo social eran los habitantes de 
los suburbios miserables, antí-
tesis y correlatos de los «celestia-
les barrios del centro» […]. Eran 
los de abajo: hombres y mujeres 
de «las penumbras, los sótanos, 
el encogimiento y la pestilencia» 
que ya habían tenido como vo-
ceros a los anarquistas (Viñas, 
1983, p. 16).

Destacaremos, en este proceso de 
urbanización, el papel del artesanado 
en la vida económica, social, cultural y 
política de la segunda mitad del siglo. 
Este heterogéneo sector social urbano 
fue el principal mediador en la rede-
finición de la politicidad de las ciu-
dades y de su hinterland rural. Supo 
incorporar al quehacer político citadi-
no a las masas, a través de un nuevo 
clientelismo al servicio de las élites de 
filiación liberal o conservadora, vía las 
sociedades mutuales, pero también a 
través de proyectos de autonomía po-
pular de signo nacionalista antioligár-
quico.

El primer mutualismo artesanal fue 
estimulado profundamente por el ciclo 
de epidemias (cólera o morbo asiático, 
influenza, fiebre amarilla, etcétera), el 
cual acompañó al desarrollo del nue-
vo orden latinoamericano, afectando 
principalmente puertos y ciudades. 
Esta oleada de epidemias fue un epife-
nómeno de la ampliación del mercado 
mundial, de la revolución tecnológica 
de las vías y medios de transporte, así 
como del empeoramiento de las con-
diciones sanitarias en los barrios po-
bres de las de las ciudades en proceso 
de modernización. El cólera o morbo 

asiático tuvo como núcleo endémico a 
Bengala, propagándose por la India y 
el Asia meridional, hasta alcanzar las 
costas europeas y Egipto. De Europa 
llegó el cólera a las costas americanas 
cuatro o cinco años después de haber 
estallado el brote epidémico en Asia. 
La fiebre amarilla tuvo como centro 
endémico a las costas tropicales del 
Caribe, propagóse de ahí hacia Sud-
américa, y llegó hasta Europa, vía el 
tráfico con España. Estos flagelos fue-
ron verdaderos azotes de las ciudades 
latinoamericanas en la segunda mitad 
del siglo XIX (Sánchez Albornoz, 1977, 
pp. 187-188).

Las epidemias de cólera en Cuba 
(1855), y fiebre amarilla en Río (1856), 
Montevideo (1857), Buenos Aires 
(1871), Valparaíso y Santiago (1873), 
dejaron saldos de alta mortalidad ur-
bano-portuaria. Si bien la epidemia 
atacaba a los diferentes estratos so-
ciales, se encarnecía sobre los secto-
res que vivían en mayor hacinamiento 
y peores condiciones de salubridad. 
Las epidemias propiciaron diferentes 
estrategias sociales para paliar los le-
tales y nocivos efectos.

Se puede encontrar una cierta co-
rrelación entre el desarrollo de las so-
ciedades mutuales de algunas ciuda-
des y puertos, con los brotes de epi-
demias que le antecedieron. La prensa 
obrera y artesanal fue muy sensible al 
cubrir notas sobre la secuela social de 
las epidemias. La fe en los nuevos des-
cubrimientos de la medicina moderna 
fue acompañada de mayores expecta-
tivas en las sociedades mutuales, así 
como de un cierto reclamo a los go-
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biernos de turno por el abandono de 
las clases menesterosas. No obstante, 
las mutuales fracasarían en su intento 
de paliar las carencias de los deudos. 
La función preventiva de las mutua-
les, frente a experiencias de brotes 
epidémicos, fue desconsoladora.

Las epidemias estimularon tam-
bién la sátira y la crítica social frente 
a los gobiernos y patronos. A raíz de 
un brote de fiebre amarilla en Lima y 
Callao, el presidente del Perú, Ramón 
Castilla, se refugió con el gobierno en 
pleno en el aislado y aristocrático bal-
neario de Chorrillos. Una letrilla que 
se hizo muy popular, decía cáustica-
mente: «A Chorrillos fue Ramón / lleva 
naipes, lleva dados, / lleva música y 
soldados, / también lleva Convención. 
/Porque le asusta se va / aquella fie-
bre amarilla / y huye también la gavi-
lla / que al Perú leyes da/. ¿Habrase 
visto un accidente como éste? / Te-
ner miedo una peste de otra peste». 
De otro lado, se fue modelando una 
corriente de intelectuales críticos, 
adscritos a mediados del siglo XIX al 
socialismo romántico, como Enrique 
Alvarado, José Casimiro Ulloa, los 
hermanos Francisco y Manuel Bilbao, 
los cuales vivían su estación de exilio 
en la ciudad de Lima. La relación de 
estos intelectuales con los artesanos 
y tipógrafos permitió otra manera de 
encarar las urgencias de Lima y de la 
nación.

Joaquín Capelo, en su libro So-
ciología de Lima, estimaba que, de la 
población capitalina del último cuar-
to del siglo XIX (calculada en 100,000 
habitantes), un 16% se desempeñaba 

en los siguientes rubros artesanales: 
albañiles, sombrereros, zapateros, 
sastres, carpinteros, entre otros. Las 
categorías de maestros, oficiales y 
operarios ayudantes, habían perdido 
los privilegios que proporcionaban las 
ya osificadas estructuras corporativas 
de los gremios artesanales propias de 
la Colonia y de la primera mitad del 
siglo XIX; tal es así que los operarios 
se habían convertido en una categoría 
eventual de trabajadores a domicilio, y 
los oficiales, de manera gradual y ge-
neralizada, en semiproletarios, y, en el 
mejor de los casos, se habían incorpo-
rado a las filas del naciente proletaria-
do fabril. 

Progreso y visión urbanocéntrica

Apreciar el desarrollo de la ciudad 
en términos históricos tuvo expresio-
nes diversas. Denominamos ciudades 
darwinistas a las que, a partir de la se-
gunda mitad del siglo XIX, asociaron 
la idea de progreso al bienestar, a la 
concentración del poder económico y 
político de las élites,s y al control y re-
presión de los de abajo, obreros y pa-
rias. La visión de las élites autoritarias 
justificaba y naturalizaba a la ciudad 
como pivote y hechura del progreso y, 
por ende, de la civilización occiden-
tal. Otros, desde una perspectiva más 
amplia, se interrogaban sobre el de-
sarrollo, crisis y ruinas de las ciuda-
des antiguas. Hubo también posturas, 
como la de Piotr Kropotkin, que veían 
en la gran ciudad de su tiempo un pa-
limpsesto, develando sus sumergidas o 
borradas fisonomías arquitectónicas1. 
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William Morris, el socialista libertario 
inglés, miraba en las pequeñas ciuda-
des, el espejo del camino seguido por 
las grandes ciudades antiguas2.

La crítica de la ciudad durante el 
arco temporal explorado, entre fina-
les del siglo XIX y 1914, no fue ajena 
a la mirada histórica, ni a la toma de 
distancia frente a su contradictorio 
presente, maquillado por la ideología 
de progreso. Abrevó en las siguientes 
fuentes: el romanticismo, por su des-
confianza en la ciencia y tecnología 
aplicada a su espacio de vida; la en-
fermedad y mortandad, generadas por 
la difusión de pestes o las condiciones 
precarias de vivienda, alimentación 
deficitaria y sanidad en los barrios 
obreros y populares; y, por último, la 
publicación y difusión de los proyectos 
y utopías urbanas de filiación anar-
quista o socialista, algunos vinculados 
a los proyectos migratorios comunita-
rios. De otro lado, apareció un con-
tradictorio discurso y representación 
acerca de la naturaleza y la vida rural. 
Sumándose a todo ello, incidió la olea-
da armamentística de finales del siglo 
XIX, la cual sacudía a las más impor-
tantes ciudades y países europeos. Las 
fricciones y disputas anglo rusas por 
el dominio del Asia persistían, a pesar 
del acuerdo de 1887. No fue menor el 
clima de tensión entre la monarquía 
austro-húngara y Rusia por los Balca-
nes, y la disputa por la dominación del 
continente africano. 

La publicación de algunas obras 
narrativas, de parecido corte, retrata-
ron el desencanto de un sector intelec-
tual y popular frente a los lastres de 

las principales ciudades industriales. 
La ciudad dejaba así de ser celebra-
da, dados los problemas generados 
por el desarrollo capitalista que se 
desprendió de la segunda revolución 
industrial. Este desencanto y crítica 
se puede leer en las siguientes obras 
acerca de las ciudades vitrina, como 
Londres, Nueva York y París: La ruina 
de Londres (1892), de Robert Barr; El 
ciudadano 504 (1896), de Charles E. 
Palmer; La isla que se volcó (1909), de 
Thomas J. Vivian y Grenna J. Bennet 
(Giacchino, 1978). En la narrativa na-
turalista y republicana de Emilio Zola, 
París, Londres, Roma, muestran sus 
contradicciones y su lado oscuro, el de 
la pobreza. Sin embargo, fue más allá 
de narrar el drama contemporáneo de 
algunas de las principales ciudades 
europeas. Elaboró una utopía urbana 
en su novela Trabajo (1901), para lo 
cual resimbolizó el pesebre de la tra-
dición cristiana, para dotarlo de una 
función laica y de orientación socia-
lista en proceso de confrontación con 
un espacio industrial capitalista, en la 
que estaban engazados los obreros y 
sus viviendas a la fábrica y fundición 
acerera, llamada, con especial ironía, 
el Abismo. Tan simbólico nombre le 
permitió a Zola procesar la polaridad 
que la enfrentaba a la Crècherie, prea-
nunciando que su fase de bonanza se-
ría temporal, y que la crisis y el incen-
dio la llevarían a la ruina. Explícita-
mente afirmó que dicha confrontación 
representaba a las fuerzas antagóni-
cas del capitalismo y del socialismo. 
La lógica de la lucha se inscribió en un 
horizonte evolucionista, aunque men-
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cionó escenarios y procesos de media-
ción. Momento culminante de la nove-
la gira en torno a la reconstrucción del 
Abismo, con la ayuda y asesoría de los 
obreros de la Crècherie. La crítica a la 
ciudad está enlazada a una posición 
antiarmamentista y antiguerrerista. 

En su formación ideológica tardía, 
se ha subrayado la presencia del le-
gado fourierista. La fundición dejó en 
la memoria obrera su historia negra 
y deprimente, donde «el salario había 
respirado agonizante» (Zola, 1991, p. 
430). Otro París era posible, conside-
rando el hecho de que: 

El ejemplo de la Crècherie se 
hacía contagioso. No eran teo-
rías, eran hechos; se iban ga-
nando hombres y terrenos del 
contorno; nuevos obreros bro-
taban doquiera. En tres años 
dobló la población de la Crèche-
rie; la progresión se aceleraba. 
Era la ciudad soñada, la ciudad 
del trabajo reorganizado, otra 
vez noble; la ciudad futra de la 
dicha conquistada, camino de 
ser metrópoli. Los talleres, to-
das las construcciones, crecían, 
cubrían hectáreas; y las casitas 
claras y alegres entre verdes 
jardines se multiplicaban (Zola, 
1991, p. 406).

Una visión urbanocéntrica poblaba 
el imaginario de muchos anarquistas 
entre fines del siglo XIX y principios 
del siglo XX, reconciliando la moder-
nización, la nueva moral, la igualdad, 
la justicia y la libertad. Esta utopía 
urbana contrastó con una vertiente 
narrativa occidental que ficcionali-

zaba sobre la ruina del tejido social 
o material de las grandes ciudades, 
como Londres. Morris dio forma a una 
utopía urbana en su ensayo News 
from Nowhere (1890), y Eliseo Re-
clus le dio figura lírica a la suya en 
La Ciudad del Buen Acuerdo (1895)3. 

 El mismo año, Reclus, hablando de 
la ciudad real y viable, ratificó, en la 
segunda, su condición de pivote de la 
civilización y del progreso:

… es fácil demostrar que este 
crecimiento monstruoso de la 
ciudad, complejo resultado de 
una multiplicidad de causas, 
no es pura patología: por un 
lado, en algunos de sus aspec-
tos, constituye para el mora-
lista un fenómeno espantoso, 
por otro, cuando se desarrolla 
normalmente, es el signo de 
una evolución sana y regular. 
Allí donde crecen las ciuda-
des, la humanidad progresa; 
allí donde decaen, la propia 
civilización está en peligro4. 

 
Por su lado, Kropotkin, en La con-

quista del pan (1892), al reflexionar 
acerca de la Europa burguesa, urba-
nizada e industrializada, en las que el 
proletariado mal vive, no olvidó referir 
sus preocupaciones en torno a la ame-
naza que representaba la industria 
armamentista, por sus implicaciones 
guerreristas:

Basta citar los miles de millones 
gastados por Europa en arma-
mento, sin más fin que conquis-
tar mercados, para imponer la 
ley económica a los vecinos y 
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facilitar su explotación; los mi-
llones pagados cada año a fun-
cionarios de todo tipo, cuya mi-
sión es mantener el derecho de 
las minorías a gobernar la vida 
económica de la nación; los mi-
llones gastados en jueces, cár-
celes, policías y todo ese embro-
llo que llaman justicia, cuando 
alcanza, como es sabido, con 
aligerar tan sólo un poco la mi-
seria de las grandes ciudades 
para que la criminalidad dis-
minuya en proporciones consi-
derables… (Kropotkin, 2005, p. 
33). 

Kropotkin configuró la ciudad futu-
ra, ideal, a partir de la fuerza de la ne-
cesidad alimentaria del pueblo traba-
jador y de su tradición de ayuda mu-
tua. París, al igual que otras ciudades 
burguesas, genera opulencia para sus 
élites, y miseria para los obreros y pa-
rias. La toma del poder en manos del 
pueblo y su consecuente cambio en el 
modo de vida, idealiza la afirmación y 
viabilidad de una zona liminar, es de-
cir, semi urbana: 

Por la fuerza de las cosas, el 
pueblo de las grandes ciudades 
se verá obligado a apoderarse 
de todos los víveres, procedien-
do de lo simple a lo complejo, 
para satisfacer las necesidades 
de todos los habitantes.[…] Es 
principalmente alrededor de las 
grandes ciudades –de París so-
bre todo– donde se agrupan los 
parques y jardines de los seño-
res, millones de hectáreas que 
no esperan más que el trabajo 

inteligente del cultivador, para 
rodear, por ejemplo, a París de 
llanuras mucho más fértiles y 
productivas que las estepas cu-
biertas de humus, pero deseca-
das por el sol, del sur de Rusia 
(Kropotkin, 2005, pp. 72 y 83). 

Jean Grave, amigo de Kropotkin, 
fue más allá de la visión crítica de 
éste, así como de las enunciadas por 
Morris y Reclus acerca de la ciudad5. 

En su ensayo La Ciudad Futura (1895), 
resignificó la tesis social darwinista 
sobre la sobrevivencia del más fuerte, 
en la que se apoyaban las clases domi-
nantes para oprimir y expoliar al pro-
letariado y a los pueblos colonizados, 
sin escapar a su matriz interpretativa. 
Grave idealizó la fuerza y el destino 
teleológico del proletariado al escribir, 
con ánimo subversivo y tono de pro-
clama: 

Abajo los prejuicios estúpidos, 
abajo el respeto idiota a las ins-
tituciones seculares, abajo la 
falsa moral; nosotros somos los 
más fuertes, los mejor dotados, 
puesto que después de una se-
rie innumerable de siglos lucha-
mos contra el hambre y la mise-
ria bajo un trabajo abrumador, 
en condiciones mortales de hi-
giene, de insalubridad manifies-
ta, y estamos todavía vivos; so-
mos los más aptos, puesto que 
nuestra producción y nuestra 
actividad son las que permiten 
mantenerse a vuestra sociedad6.

William Morris, al darle forma na-
rrativa a su utopía urbana, pensaba 
en reconvertir a Londres en un espacio 
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en el que la máquina y la tecnología no 
generan ni desigualdad ni subalterni-
dad. En su Londres imaginado flore-
cen conjuntos diseminados de aldeas 
con jardines, en donde el trabajo dig-
nifica y alegra la vida en común. Las 
familias eran relevadas por uniones 
libres de pareja. 

Cierra este arco temporal desde 
Buenos Aires, La ciudad anarquista 
americana (1914) de Pierre Quiroule, 
el cual realizó una autopsia clasista de 
la ciudad burguesa, la real, antes de 
proponer su utopía:

Sabido es que la burguesía se 
compone de individuos que vi-
ven del trabajo ajeno. Estos in-
dividuos, que son los parásitos 
que roen el cuerpo social, no 
podrían existir o desarrollar-
se fuera del recinto de las ciu-
dades. Es preciso, pues, que 
haya ciudades para albergarlos 
convenientemente, y que estas 
ciudades sean grandes, porque 
cuanto más grandes, más nu-
merosos son los servicios pú-
blicos que ellas necesitan, los 
cuales exigen todo un arsenal 
de ordenanzas y reglamentos 
que faciliten su buen funciona-
miento. Estos reglamentos y or-
denanzas requieren, como es de 
suponer, una legión de «activos» 
funcionarios que velen por su 
exacto cumplimiento (Quiroule, 
1914, s/p).

Frente a esta realidad que le resul-
ta opresiva y ajena a las clases sub-
alternas, justifica como vía de resolu-

ción, las acciones revolucionarias de 
las masas:

Sí, todo es ilusión en las gran-
des ciudades, todo, hasta la sa-
lud, que no tenemos; hasta el 
aire que respiramos, viciado por 
las miasmas y pestilencias de la 
calzada: ¿no hemos dicho que el 
barrido de la vía pública es otra 
ilusión?
[…] contra ellos, cientos de pu-
ños se levantan traduciendo en 
gesto de rabia impotente la des-
esperación de los desgraciados 
seres que viven en su base pri-
vados de luz, de aire y de sol, en 
las miserables chozas envueltas 
en la fría sombra que proyecta 
sobre ellas el criminal coloso, 
sembrador de tristeza, de tuber-
culosis y de muerte… (Quiroule, 
1914, s/p).

La utopía de Quiroule al asumir la 
defensa de una red de comunas rura-
les que no era contraria a los benefi-
cios de la tecnología, el higienismo y 
las ciencias de la salud y la reinven-
ción de los ocios, llevó a su clímax la 
crítica de la ciudad darwinista. Para 
nuestro pensador libertario la gran 
ciudad no era deseable ni viable por 
lo que proponía su negación a través 
de las comunas rurales de nuevo tipo. 
El trabajo digno y la salud colectiva de 
los habitantes no eran posibles en las 
ciudades grandes, por la inhumana 
explotación existente de la fuerza de 
trabajo, la contaminación, la insalu-
bridad y por tener, seguramente pre-
sente, la mortandad causada por las 
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recurrentes epidemias internaciona-
les: 

…proclamar la libertad sin lí-
mite y el derecho a la salud en 
la región americana emancipa-
da, organizando el trabajo so-
bre bases nuevas que no aten 
al individuo a un modo deter-
minado de labor y de vida. Y, 
sobre todo, huir de las grandes 
ciudades, derribarlas implaca-
blemente hasta que no quede de 
ellas piedra sobre piedra, como 
si fueran ciudades malditas..., 
y formar pequeños pueblos que 
produciéndolo todo, se basten a 
sí mismos. Respirar aire puro, 
vivir en plena gloria del sol, para 
dar nuevos pulmones a la hu-
manidad y regenerar la especie, 
reconciliándola con la alegría y 
la dicha de ser […] con el trabajo 
libre e inteligente de sus habi-
tantes, las comunas nacientes 
llegarían en poco tiempo a un 
alto grado de progreso benéfico 
para todos sus miembros, acer-
cándose cada vez más al ideal 
de perfección soñado por los ge-
nerosos utopistas (Ibíd.).

González Prada: crítica de la ciudad, 
la civilización y el colonialismo 

La valoración de la evolución de 
la humanidad tiene un lugar cultural 
por excelencia: la ciudad. La visión de 
González Prada de la ciudad tuvo deu-
das con el positivismo, pero también 
con el romanticismo de Víctor Hugo, y 
con el pensamiento anarquista, parti-

cularmente de Eliseo Reclus y de Piotr 
Kropotkin. 

Exploremos la manera en que Gon-
zález Prada enfocó y valoró, desde re-
ferentes higienistas modernos, a las 
ciudades peruanas, frente a sus pa-
res del continente y a las europeas. 
Con respecto a las primeras escribió: 
«Ninguna de nuestras ciudades riva-
liza con Buenos Aires, Montevideo ni 
Santiago: en todas ellas se palpa la 
estagnación o la ruina, sobre todas 
pesa una atmósfera de hospital y ce-
menterio» (González P., 1933, p. 162). 
La ciudad de Lima resentía todavía los 
efectos del saqueo y la ocupación mi-
litar chilena, tras la derrota peruana 
en la denominada Guerra del Pacífico 
(1879-1882), a los que se sumaron las 
acciones depredadoras de la guerra ci-
vil de 1895. 

Nombrar a la serie hospital y ce-
menterio sugería hablar de ciudad en-
ferma, de ciudad cadáver, en tiempos 
en que las fantasmagorías de la peste 
estaban muy presentes en el imagina-
rio social. Consideró nuestro pensa-
dor que la peste del clero católico y las 
pestes del cuerpo eran dos calamida-
des sociales que debían ser atendidas 
con medidas profilácticas científicas, 
educativas, médicas e higienistas. De 
las segundas, González Prada no pudo 
dejar de evocar al «médico que lucha 
brazo a brazo con la muerte en la ciu-
dad asolada por la peste» (1894, p. 37); 
en otro pasaje de Pájinas Libres, men-
cionó el azote demográfico de la fiebre 
amarilla (p. 30). A través de la proble-
mática urbana, nuestro autor configu-
ró simbólicamente una modernización 
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negada, una modernidad ausente.
Manuel González Prada asumió, 

así, una perspectiva modernizante y 
occidental, frente a la cuestión urba-
na y su progreso. De este modo ubicó, 
entre las ciudades más desarrolladas, 
a París, Roma, Viena, Berlín, San Pe-
tersburgo y Nueva York. Pensando 
en la potencialidad de ellas, constru-
yó una utopía urbana, capaz de re-
producirse, configurando «hermosas 
ciudades higiénicas» y hedonistas 
(la enuncia como la «dulzura del vi-
vir»), sólo reconciliables bajo su ideal 
anárquico. Si la «urbanización de la 
tierra», afirmaba nuestro intelectual 
libertario, ha sido un legado histórico 
del trabajo de la humanidad, logrado 
en el transcurso de siglos, le resultaba 
ilegítima su apropiación privada 
en manos de los multimillonarios 
(Morgan, Carnegie, Rockefeller, 
Rothschild) y de todos los ricos del 
mundo. La alternativa sólo era una: 
si la «Humanidad de ayer produjo y 
capitalizó; a la Humanidad de hoy toca 
recibir la herencia: lo de todos pertene-
ce a todos» (González P., 1948, p. 23).

Inaugurado el siglo XX, la retóri-
ca médica e higienista de factura po-
sitivista había sido puesta de moda 
por la intelectualidad oligárquica la-
tinoamericana: Juan Álvarez, César 
Zumeta, Alcides Arguedas, Salvador 
Mendieta, Manoel Bonfim, entre otros 
(Funes y Ansaldi, 1994). González 
Prada, quien había transitado y resi-
dido en Burdeos, París y Madrid, tuvo 
conocimiento de primera mano del 
impacto urbano de las ciencias bio-
médicas, así como de las ideologías 

higienistas y sus legitimadas prác-
ticas sanitarias y arquitectónicas7. 

Lo que no aceptó fueron los anclajes 
racistas y clasistas del higienismo, 
reelaborando sus referentes para su 
propio ejercicio de la crítica de la ciu-
dad darwinista y la oligarquía criolla. 

Es comprensible que Don Manuel 
signase a Lima con una metáfora con-
cordante con el discurso medicalizado 
y positivista de su tiempo. Un despre-
ciable síntoma de lo mórbido, «el núcleo 
purulento», simbolizaba a la ciudad 
de Lima, dentro del enfermizo cuerpo 
nacional. Don Manuel, apelando a 
una idealizada estética urbana, puso 
bajo cuerda a la «perla del Pacífico», a 
la «Sevilla sudamericana», mostrando 
su real fealdad arquitectónica, sani-
taria y cultural (González P., 1933, p. 
163). Apretar el pus con la palabra in-
flamada o el dedo índice cumplía una 
función profiláctica, antioligárquica.

El filo crítico de González Prada se 
acentuó cuando caracterizó a Lima 
como un dique de contención de la 
modernidad, casi en el rango de las 
ciudades europeas de «tercer o cuar-
to orden». La lógica del higienismo 
decimonónico alimentó en su obra un 
inventario de lo negativo urbano: a la 
ausencia de servicios de limpieza, dre-
naje, alcantarillado y pavimentación, 
se sumó la carencia de aireación ar-
quitectónica, o mejor dicho, la afirma-
ción del reino de los miasmas, el moho 
y las inmundicias. Lima, escribió Don 
Manuel: 

Tiene fisonomía vetusta, aire 
de cosa exhumada, aspecto de 
una Pompeya medioeval. Aquí 
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se asfixia el hombre organizado 
para respirar un ambiente mo-
derno, aquí no puede saborear 
«ese buen aire de París que, se-
gún Flaubert, parece contener 
efluvios amorosos y emanacio-
nes intelectuales». Gracias a los 
municipios gobiernistas, inep-
tos el vaho de las alcantarillas 
mal cerradas, el aroma de basu-
ras aéreas y terrestres, el polvo 
de calles sin pavimentar o con 
pavimento irrisorio, y el miasma 
de charcos en putrefacción […]. 
Con la ridícula modernización 
de sus antiguallas inmoderniza-
bles y las nuevas casas de estilo 
rastá nuestra capital es una vie-
ja verde que se figura estar muy 
chic y a la moda con su traje de 
segunda o tercera vida, sus pe-
rifollos descoloridos y su relen-
te moho disuelto en naftalina 
(González P., 1933, p. 162).

González Prada, por oposición a la 
ciudad oligárquica, miasmática y no 
moderna, deslizó algunos atributos 
positivos de la soñada arquitectura y 
vida parisina. Confesaba que, después 
de vivir un tiempo en «una ciudad mo-
derna», la depresión se volvió inevita-
ble en el reencuentro con Lima, tanto 
que, se preguntaba con despiadado 
humor negro, si los «vivos de nuestras 
calles y plazas ¿encierran más vida 
que los muertos del panteón?» (ídem.) 
En otro artículo usó otra variante de 
la máquina tentacular: el trapiche –
símbolo de los ingenios azucareros 
y de la arcadia modernizadora de la 
oligarquía terrateniente criolla–, para 

impugnar el orden clasista del siste-
ma de recaudación de impuesto de la 
ciudad capital, que, en beneficio de los 
ricos, hacía crujir y moler la carne del 
agobiado contribuyente (González P., 
1938, p. 214).

Nuestro ensayista cuestionaba la 
verticalizada y clasista profilaxis so-
cial, es decir, los modos de control y 
exclusión de la plebe nacional de in-
dios, negros, y de sus mezclas. Fren-
te a la interesada construcción hi-
gienista de la pestilencia del pobre, 
con la que las burguesías metropoli-
tanas y las oligarquías criollas jus-
tificaron sus excesos controlistas8, 

Don Manuel le opuso la imagen de 
la hediondez moral, política y cultu-
ral de las élites y sus agentes repre-
sores. Imagina que ellas «…sienten la 
trepidación del suelo, y no comprenden 
que es el paso de la revolución en 
marcha; respiran en atmósfera 
saturada por hedores de cadáver, y 
no perciben que ellos y todo el mundo 
burgués son quienes exhalan el olor a 
muerto» (González P., 1946, p. 55).

La figura y función represora del 
policía en la ciudad le parece abo-
minable: «Desde los primeros años, 
casi desde la cuna misma, el policía 
amarga y entristece la vida del 
hombre…» (González P., 1948, p. 101-
102). ¿Quién concentra mayor fetidez 
y suciedad que el agente de policía? Ni 
siquiera juntos el limpiador de alba-
ñales y el deshollinador de chimeneas 
equiparan en suciedad y pestilencia al 
policía. Por eso, nuestro autor invita al 
«indio motoso» a que rechace el oficio 
más vil y sucio, el de agente policial. 
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Cualquier trabajo es mejor, le dice al 
indio, «…porque despidiendo malos 
olores, chorreando inmundicias, apa-
recerás menos hediondo y más limpio 
que instalado en una esquina, con tu 
vestido caqui, tu gorra blanca y tu 
vara de la ley» (González P., 1948, p. 
103).

El discurso médico e higienista de 
González Prada fue revertido contra la 
propia oligarquía peruana y su ciudad 
capital, a las que responsabilizó como 
autoras de las patologías urbanas y 
nacionales. La reacción del peruano 
no fue distinta a los críticos de las ciu-
dades darwinistas: el drama obrero y 
popular no podía pasar desapercibido 
frente a los destellos de la opulencia, 
sea bajo el ropaje ideológico del ro-
manticismo social, del socialismo, o 
del anarquismo (Viñas, 1983, p. 15-
22). Nuestro escritor tuvo la precau-
ción de no caer en el señuelo de la mo-
dernización de los servicios urbanos, 
como el alumbrado eléctrico o a gas, 
dada la vulnerabilidad de su abasto, la 
cual podía revertir la ciudad civilizada 
en «bosques de bandidos» (González 
P., 1946, p. 88). La degradada conver-
sión de la ciudad en selva, fue también 
atribuida a los militares que reprimían 
y perseguían como «sabuesos y galgos» 
a los obreros huelguistas, convertidos 
en «animales de caza» (González P., 
1948, p. 40). Para nuestro ensayista 
latinoamericano, había una clara dis-
tinción entre el bárbaro de la ciudad 
y el civilizado, aunque el primero pre-
sumiese de las modas y los bienes que 
brindaba la modernización a fines del 
siglo XIX. Así escribió en 1898:

¿Acaso el hombre civilizado se 
caracteriza por sólo cubrirse 
de paño y alumbrarse con luz 
eléctrica? La civilización se mide 
por el encumbramiento moral, 
más que por la cultura científica: 
quien al mínimun de egoísmo 
reúne el máximum de conmi-
seración y desprendimiento, se 
llama civilizado; quien todo lo 
pospone al interés individual 
haciendo de su yo el centro del 
Universo, debe llamarse bárba-
ro; más que bárbaro, ave de ra-
piña (González P., 1938, p. 227).

En el imaginario burgués, afirmaba 
González Prada, se había construido 
un nuevo y temible enemigo de la ciu-
dad: el anarquista, el bárbaro primiti-
vo, el «enemigo jurado de vida y pro-
piedad ajenas, un energúmeno acome-
tido de fobia universal y destructiva, 
una especie de felino extraviado en el 
corazón de las ciudades» (González P., 
1948, p. 11). Consideraba que la fiebre 
anarquista se reprodujo en los medios 
obreros como «germen de rebelión», 
aunque consideraba que la acción de 
las multitudes era intuitiva, distando 
de ser consciente. En la obra de Gon-
zález Prada hubo una oscilación valo-
rativa de la acción de masas: entre la 
voluntad utópica y su servilismo bur-
gués. La multitud con la «…blusa del 
obrero, se manifiesta indisciplinada y 
rebelde; con el uniforme del recluta, se 
vuelve sumisa y pretoriana. El solda-
do fusilador del huelguista, ¿de dónde 
sale?» (González P., 1948, p. 20).

Nuestro autor, desde su mirador 
ético anarquista, pensó y juzgó a la 
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ideología racista de las oligarquías, así 
como a sus inventados linajes aris-
tocráticos. Veamos el panorama re-
publicano continental en los propios 
términos del autor, signados por los 
atributos más repudiables:

Esa gran división de clases no 
dejamos de palparla en nuestra 
América republicana donde las 
familias acaudaladas van cons-
tituyendo una aristocracia más 
insolente y más odiosa que la 
nobleza de los Estados monár-
quicos: a fuer de advenedizos, 
nuestros falsos aristócratas lle-
van a tal grado la presunción y el 
orgullo que sobrepasan al señor 
de horca y cuchillo. Descendien-
tes (por línea torcida) de aque-
llos españoles que sufrían de 
mal del oro, nuestros hidalgos 
de llave maestra, y ganzúa no 
tienen más que un sólo deseo: 
juntar dinero. De ahí que ha-
brán monopolizado el ejercicio 
de la autoridad, nos hayan dado 
unas repúblicas de malversacio-
nes y gatuperios, cuando no de 
oprobios y sangre (González P., 
1948, p. 107).

Para el pensador peruano, la fuer-
za colectiva de la evolución nacional y 
sus Mesías no podrían salir de la capi-
tal peruana: «La desinfección nacional 
no puede venir del foco purulento: 
la acción necesaria y salvadora debe 
iniciarse fuera de Lima para redimir a 
los demás pueblos de la odiosa tutela 
ejercida por grupillos de la capital» 
(González P., 1933, p. 171).

Ciudad, civilización y colonialismo 
a debate

En la primera mitad década del 60 
del siglo XX, Rodolfo Stavenhagen y 
Pablo González Casanova sustentaron 
la teoría del colonialismo interno con 
ligeras variantes, la cual ponía en evi-
dencia el papel de la ciudad como eje 
de la dominación y expoliación de su 
hinterland rural-urbano, así como su 
dislocamiento frente a la nación. En 
los hechos, la imagen de la burgue-
sía nacional ocupó su real lugar como 
burguesía nativa. En el pensamiento 
anarquista encontramos antecedentes 
de esta crítica, los cuales merecen ser 
rescatados, según nos lo recuerdan 
González Prada y Eliseo Reclus. 

Lima le mereció otra crítica a Gon-
zález Prada, acaso inspirada en la lec-
tura de La evolución de las ciudades 
(1895) de Eliseo Reclus, quien obser-
vaba, con preocupación, la función 
tentacular de las capitales y de algu-
nas grandes ciudades, como «el sínto-
ma de una extraña enfermedad social» 
(Reclus, 1999: 87), así como la clasis-
ta concentración artificial de recursos 
políticos, militares y económicos en 
manos de las élites, coexistiendo con 
la miseria y la contaminación. La fi-
gura simbólica del pulpo le permitió a 
Reclus eslabonar, desde la ciudad, los 
sentidos de depredación y asfixia del 
entorno rural y campesino. 

En la lectura de González Pra-
da existe una carga más higienista y 
mecánica en su cuestionamiento del 
excesivo centralismo que se ejercía 
desde Lima hacia las provincias. Sin 
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lugar a dudas, la proximidad entre el 
abrazo tentacular del pulpo urbano 
de Reclus, y la dualidad del artefacto 
mecánico extractor y recolector de la 
ciudad del peruano, no supone identi-
dad de criterios, pero si convergencia 
o equivalencia de imágenes: 

La capital es una bomba aspi-
rante que chupa los jugos de 
toda la Nación, y también una 
especie de albañal colector o 
cloaca máxima a donde acu-
den a reunirse las deyecciones 
de todas las provincias. Como 
en Lima se reparte los bocados 
más suculentos, abundan las 
tentaciones y caídas; como en 
Lima se aglomeran también los 
malos elementos o miasmas de-
letéreos, no faltan los envenena-
mientos precoces (González P., 
1939, p. 173).

La crítica del paradigma de la mo-
dernidad que irradiaban el evolucio-
nismo y el positivismo como ideolo-
gías legitimantes de la desigualdad y 
la injusticia fue realizada y sostenida 
desde la razón oculta del pobre, es 
decir, desde la ética del «bárbaro» de 
la civilización capitalista. Además, la 
crítica a la modernidad se expresaba 
en defender un cierto equilibrio entre 
razón y sentimiento. Y es que el «civili-
zado» distaba de guiarse solo de razo-
nes; su corazón era fuente de signos 
contradictorios, «oculta(ba) siempre 
un salvaje». La escalada neocolonial 
prusiana en Asia y África le llevaron 
a desarrollar una crítica sostenida 
del racismo que acompañaba a sus 
presuntas cruzadas civilizadoras de 

las manadas de tigres teutónicos con 
figuras de hombre. Para el autor de 
Anarquía: «Media más distancia del 
salvaje prehistórico al hombre moder-
no que del hombre moderno al indivi-
duo de la futura sociedad anárquica» 
(1948, p. 117).

Don Manuel ejerció una sostenida 
crítica de la modernidad a través de la 
revelación de los signos depredadores 
e irracionales de las prácticas civiliza-
doras de la ofensiva neocolonial. Tal 
postura convergió con el movimiento 
intelectual de ruptura epocal, en el 
que participaron Martí, Darío, Rodó 
y Vargas Vila, entre otros. Para todos 
ellos, las metáforas en clave anticolo-
nialista, más allá de sus divergencias, 
impugnaron el positivismo spenceria-
no que reificó y sacralizó la misión ci-
vilizadora del capitalismo occidental9. 

La noción de civilización fue cuestio-
nada por nuestro pensador rebelde, 
rompiendo con el criterio evolucionis-
ta unilineal y afirmando la existencia 
de tipos de civilización marcados por 
referentes nacionales. En su conjunto, 
la civilización fue cuestionada como 
ideal, como principio teleológico, como 
valor moral:

El bárbaro que desea civilizarse 
y adquirir como principio una 
creencia religiosa, quedaría per-
plejo si oyera al cismático griego 
hablar contra el protestante, al 
protestante contra el musul-
mán, al musulmán contra el ca-
tólico y al católico contra todos 
los creyentes y no creyentes. El 
zar que azota y manda a Siberia; 
el Emperador alemán que orde-
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na la matanza de China sin res-
petar sexo ni edad, ¿son tipos de 
civilización? (González P., 1989, 
p. 234).

Conocido es el hecho de que en el 
seno del ala radical de los modernis-
tas creció la idea de que los burgueses 
civilizados de Estados Unidos o Euro-
pa fueron, en realidad, más bárbaros 
o salvajes que los pueblos de color de 
este y otros continentes periféricos, 
tanto por sus extravíos antihumanis-
tas, como por expresar la crueldad 
instintiva, reñida con la razón y el sen-
timiento justo. Así, González Prada, en 
fecha temprana, como 1899, confron-
tó a los socialdarwinistas españoles, 
quienes consideraban a los habitantes 
de este continente como involuciona-
dos, con aceradas preguntas cargadas 
de ironía:

¿Cómo se explica que los gori-
las San Martín, Bolívar y Sucre 
derrotaran al hombre español? 
¿Cómo se explica que los gori-
las Bello, Baralt y Cuervo hayan 
enseñado y enseñen castellano 
al hombre español? ¿Cómo se 
explica, en fin, que hoy mismo 
veinte o veinticinco mil gorilas 
de Cuba acaben de tener en 
jaque a más de doscientos mil 
hombres españoles? (González 
P., 1899).

Se trataba de tres interrogantes 
críticas que se correspondían con lo 
político y lo intelectual, en donde los 
«gorilas» latinoamericanos quedaban 
situados en clave evolucionista arriba 
del «hombre español». La sustitución 
del salvaje por el gorila llevaba iróni-

camente la confrontación de ideas al 
mismo terreno del pensamiento darwi-
nista. Lo anterior evidenciaba la difi-
cultad del escritor peruano para sus-
traerse a las imágenes e ideas del pen-
samiento evolucionista, aunque haya 
desplegado, desde sus bordes, una 
relectura crítica de la civilización y su 
matriz eurocéntrica.

En la primera y tercera pregun-
ta de la cita, González Prada abordó 
el asunto político-militar de la inde-
pendencia sudamericana y cubana, 
enlazándolos positivamente como 
cátedra dictada al hombre español. 
Nos referimos al papel de los líde-
res (San Martín, Bolívar y Sucre)10 

y al de la plebe armada (los veinticinco 
mil «gorilas» cubanos). En el segundo, 
reivindicó la apropiación paradigmá-
tica del castellano de los filólogos ve-
nezolanos Andrés Bello (1781-1865) y 
Rafael Baralt (1810-1860), así como la 
del colombiano Rufino Cuervo (1844-
1911); todos ellos dieron cátedra al 
hombre español. En el texto existe 
una interpelación adicional alusiva 
a la conquista y la dominación colo-
nial hispana, como proceso de envile-
cimiento de los indígenas y negros e 
indígenas. Afirmó así:

… en la América Española hay 
millones de indios y miles de ne-
gros que no llevan en sus venas 
una sola gota de sangre caste-
llana; pero verdad también que 
los negros y los indios han vivi-
do por algunos siglos bajo la ex-
clusiva dominación de España, 
de modo que intelectual y mo-
ralmente deben ser considera-
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dos como sus propios hijos. Los 
negros o animales de campo, lo 
mismo que los indios o anima-
les de mina, se hallan en el caso 
de argüir a sus antiguos amos: 
«Si somos malos ¿por qué no 
impidieron ustedes la degene-
ración?». Cuando los animales 
domésticos degeneran, cúlpese 
al dueño, no al animal (Gonzá-
lez P.,1989).

Sin lugar a dudas, para González 
Prada, el simbólico «gorila» del nuevo 
mundo, el salvaje americano, podía ci-
vilizar al otro, al europeo, y particular-
mente al español. En la concepción del 
escritor peruano subyace una concep-
ción moral de la evolución humana y 
una visión disidente de la civilización. 
En el pensamiento de nuestro escritor, 
los bárbaros distaron de agotarse en 
las fuerzas coloniales y neocoloniales; 
también contaron los bárbaros criollos, 
los guerreros y represores nativos11. 

En general, el envilecimiento de los 
“blancos” fue remitido por nuestro au-
tor a cierta explicación psicológica. Así 
afirmó: «El ansia de lucro, la fiebre del 
oro, hacen del hombre pálido una fiera 
implacable y sanguinaria» (González 
P., 1948, p. 59).

Las matanzas de indígenas, perpe-
tradas por los caucheros colonizado-
res de la región amazónica, orillaron a 
González Prada a interpelar ese proce-
so abominable de colonialismo inter-
no, tanto desde la coyuntura del boom 
cauchero, como en su espejo primige-
nio, situado en el tiempo largo:

¿Quiénes merecen el título de 
salvajes: los indios bravos que 

habitan los bosques o los blan-
cos y mestizos que van a civili-
zarles? Cuando los españoles vi-
nieron a sembrar la civilización 
entre los Incas, resultó que los 
súbditos de Carlos V eran mo-
ralmente inferiores a los descen-
dientes de Manco Cápac: hoy 
está sucediendo que nuestros 
emisarios y colonos en el Madre 
de Dios se muestran más salva-
jes que los Guarayos y los Cam-
pas (1941, p. 112).

Se atisba, en esta apreciación de 
González Prada, una coincidencia con 
Martí, en especial en la manera de 
construir ciertas metáforas alusivas al 
neocolonialismo, en las que destaca-
ron su condición de bestias depreda-
doras (águilas, tigres, etc.). Pero esta 
clasificación zoomorfa de los grupos 
de poder se hizo extensiva a los caudi-
llos, hacendados y burgueses nativos 
(tiburones).

González Prada no desarrolló el 
discurso sarmentino sobre la moder-
nidad, por el contrario, lo recusó des-
de sus ideas sobre la unidad de la es-
pecie humana y la moral igualitaria. 
Optó por configurar una modernidad 
deseable, que eslabonase implícita-
mente la política, la técnica y la cul-
tura. De este modo, en su lectura del 
imperialismo americano resumió su 
postura al decir:

Admiramos al pueblo yankee 
por la eminencia de sus hom-
bres desde Washington hasta 
Edison, por el emancipado espí-
ritu de sus mujeres y por el am-
plio desarrollo de su instrucción 
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pública; pero lo execramos por 
su implacable ferocidad para 
con el piel roja, el negro y el 
huelguista (González P., 1941, 
p. 150).

Y en lo que respecta al campo más 
puntual de las innovaciones técnicas 
y científicas, González Prada asumió 
una postura convergente con la ex-
puesta por el mexicano Ricardo Flores 
Magón: subordinada al interés de las 
clases productoras. Para el pensador 
sudamericano, la pérdida de la moral 
por el explotador lo terminaba alie-
nando más que a los trabajadores que 
explotaba y oprimía. El ser tigre fue 
la negación de la condición humana, 
porque antepuso el instinto de rapa-
cidad (afán de lucro), a la razón mo-
ral. Por regla general, los dominadores 
se acercaron al indio para engañarlo, 
oprimirlo o corromperlo, fueran na-
cionales o extranjeros. Así afirmó Don 
Manuel:

…cuando los europeos se ha-
cen rescatadores de lana, mine-
ros o hacendados, se muestran 
buenos exactores y magníficos 
torsionarios, rivalizan con los 
antiguos encomenderos y los 
actuales hacendados. El animal 
de pellejo blanco, nazca donde 
naciere, vive aquejado por el 
mal del oro: al fin y al cabo cede 

al instinto de rapacidad (Gonzá-
lez P., 1975, p. 105).

Cierre de palabras

Nuestra aproximación al pensa-
miento libertario acerca de la ciudad 
real desencantada, signada por la des-
igualdad y el autoritarismo, marcó un 
hito en la historia del pensamiento crí-
tico de Europa y de Nuestra América. 
Gracias a este tipo de pensadores y 
a veces, actores, la ciudad darwinis-
ta fue interpelada y juzgada como no 
deseable, abriendo la posibilidad de 
imaginarla y asumirla colectivamente 
de otra manera. Para ellos, la ciudad 
moderna, que pretendía tener las lla-
ves del bienestar, la gran cultura y el 
progreso, fue parcialmente desnuda-
da, mostrando sus excrecencias y las-
tres, sin llegar a romper con la matriz 
evolucionista. 

Coincidencias, proximidades y 
préstamos ideológicos nutrieron a este 
sector de los intelectuales de filiación 
anarquista y socialista radical tanto 
en su crítica a la ciudad o ciudades de 
su tiempo, como al curso civilizatorio 
neocolonial. En ese contexto, hemos 
particularizado, la presentación crí-
tica de las ideas de Manuel González 
Prada, sin olvidarnos de su lugar de 
enunciación, Lima. 
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NOTAS

1 «Las ciudades, conectadas entre sí con ferrocarriles y líneas de navegación, son organis-
mos que han vivido siglos. Si cavásemos en sus suelos encontraríamos superpuestas 
calles, casas, teatros, circos y edificios públicos. Si profundizásemos en su historia, 
veríamos cómo la civilización de la ciudad, su industria y su genio, han crecido y ma-
durado lentamente por acción de todos sus habitantes antes de llegar a ser lo que son» 
(Kropotkin, 2005, p. 24).

2 «… se ha demolido poco y se ha edificado mucho en las ciudades pequeñas. Sus arraba-
les, cuando los tenían, han ido a confundirse con el campo, obteniéndose así amplitud 
en el centro de ellas, pero las ciudades se conservan con sus calles, plazas y mercados. 
Esas pequeñas ciudades pueden darnos hoy idea de lo que eran las ciudades en el 
mundo antiguo» (Morris, 1925, p. 91).

3 «Aquí entramos todos con alegría, llenos de noble serenidad, con la firme resolución de 
realizar grandes cosas. Aquí todos tendrán pan, tan difícil de obtener fuera, porque hay 
que conseguirlo mediante inmensas dificultades y vergonzosas humillaciones; todos 
poseerán la salud que dan el aire puro y el agua abundante de cristalinas fuentes, dis-
frutarán de una alimentación sencilla, regulada por el trabajo. Es esa ciudad todo un 
microcosmos funcionará sin esfuerzo, resumen y al mismo tiempo esperanza del género 
humano, ocupándose en las mil tareas que la vida requiere, tareas siempre atractivas, 
puesto que serán libremente escogidas. Los artistas adornarán palacios familiares con 
frescos y esculturas; nos instruiremos mutuamente en los laboratorios, museos y jar-
dines; las doncellas cantarán a coros sublimes melodías; y los niños rodearán en sus 
alegres corros a los ancianos dichosos; ninguna ley, ninguna imposición perturbará lo 
más mínimo el gran acuerdo, la augusta conformidad.

 «¡Salud y alegría a todos los amigos desconocidos que he encontrado en la nueva ciu-
dad! ¡Salud y alegría a todos los que en ella vivan a través de los siglos!». Reclus, E. «La 
ciudad del buen acuerdo» (1895). Reproducido en: Homobono, 2009, p. 171.

4  Reclus, E. «La evolución de las ciudades». (1869) Reproducido en: Homobono, 2009, p. 
155.

5  La relación entre Reclus y Kropotkin, además de tener afinidad de ideas, fue amical. Lo 
refrenda el prólogo del primero a La Conquista del Pan. 

6 A un año de la edición francesa, salió traducida al castellano y publicada en América 
Latina: Grave, Jean (1896) La sociedad futura, traducción de Luis Marco, Buenos Aires: 
P. Tonini.

7 En Madrid, durante el último tercio del siglo XIX, el positivismo y darwinismo iban de 
la mano en las posturas de la intelectualidad burguesa (José de Perojo, Luis Simarro, 
Manuel Revilla, Pompeyo Gener, Pedro Estasén y José Ustáriz) (Otero, 2000).

8 «Subrayar la fetidez de las clases trabajadoras, y por ende, poner el acento sobre el 
riesgo de infección que su sola presencia comporta, contribuye a mantener dicho terror 
justificativo, en el cual la burguesía se complace, y que pone un dique a la expresión de 
su remordimiento. Así se encuentra inducida una estrategia higienista que simbólica-
mente asimila desinfección y sumisión» (Corbin, 1982, p. 159).

9 Así, por ejemplo, La Revista Positiva, el prestigiado vocero de los positivistas mexicanos, 
donde colaboraron el chileno Larraguirre y la peruana Margarita Práxedes Muñoz, pu-
blicó, empezando el siglo XX, varios artículos de explícito tenor anticolonialista.

10 Esta inclusión de San Martín al lado de Bolívar, como veremos más adelante, desapa-
recerá al ritmo de la construcción de su bolivarolatría.

11 González Prada, en fecha temprana como 1887, escribió: «En oposición a los políticos 
que nos cubrieron de vergüenza i se levantan los literatos que prometen lustre i nombra 
día. Después de los bárbaros que hirieron con la espada vienen los hombres cultos que 
desean civilizar con la pluma» (1894: 35).
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