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LITERATURA, HISTORIA Y PSICOLOGIA EN LA
OBRA DE E.L. DOCTOROW

Ramon Leén

Resumen

Uno de los mas importantes novelistas norteamericanos del siglo veinte, E. L.
Doctorow ha legado doce novelas. El libro del Daniel y Ragtime estan entre ellas.
El libro de Daniel reconstruye la atmoésfera del maccartismo en los Estados Uni-
dos de los anlos 1950. Esta novela esta basada en el controversial caso de Julius
y Ethel Rosenberg, dos civiles judios y comunistas quienes fueron juzgados y
sentenciados a muerte por supuestas actividades de espionaje en 1953. Ragti-
me, un best-seller, retrata al New York a comienzos del siglo veinte. Este ensayo
presenta una breve biografia de Doctorow y comenta su obra literaria. Las rasgos
de su obra (New York como es escenario de buen numero de sus novelas, su pre-
ferencia por sucesos histoéricos y la manipulacion de personajes historicos para
la trama de sus obras) son presentados y discutidos.
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Abstract

One of the most important American novelists of the 20th century, E. 1. Doc-
torow was the author of 12 novels, The book of Daniel and Ragtime among them.

The book of Daniel reconstructs the atmosphere of McCartysm in the Uni-
ted States of the 50°. This novel was based on the controversial case of Julius
and Ethel Rosenberg, two civilians brought to trial and sentenced to death for
espionage in 1953. Ragtime, a best-seller, portraits the New York at the begin-
nings of the 20th century. This essay presents a brief biography of Doctorow,
and comments his literary output. The features of Doctorow’s work (New York
as scene of a number of his novels, his preference for historical events, and his
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manipulation of historical personages for the plot of his novels) are also showed

and discussed.

Keywords: Doctorow; Literature; Psichology.

Todos lo sabemos: cada ano que
pasa nos deja su penosa cosecha de
muertes de personalidades de la poli-
tica, del mundo del arte y de la ciencia.
No faltan por supuesto, las de grandes
deportistas.

Por lo general solo reciben atencién
internacional la de los politicos, los
cientificos y los artistas. No importa el
lugar en el que nacieron y vivieron: la
muerte de Nelson Mandela como la de
Adolfo Suarez fueron objeto de comen-
tarios y noticias en todo el mundo. Lo
mismo sucede con la de famosos mu-
sicos (Leonard Bernstein, por ejemplo)
y con grandes literatos, como acaba de
ocurrir con E. L. Doctorow, cuya des-
aparicion fue informada por diarios
del mundo entero, que no escatimaron
comentarios laudatorios acerca de su
obra.

El fallecimiento de E. L. Doctorow!,
acaecido el 21 de julio del 2015, es
una pérdida irreparable para la lite-
ratura norteamericana. No tan cono-
cido como Philip Roth o Don DelLillo
ni tan audazmente original como Tho-
mas Pynchon, o tan torrencialmente
productivo como Carol Joyce Oates,
este escritor deja como legado una im-
portante obra literaria, reconocida y
reiteradamente premiada? analizada
y comentada en numerosos estudios
(véase por ejemplo Parks 1991, Bloom
2004).

Nacido en 1931 en New York, en
el seno de un hogar de descendientes

de emigrantes judios rusos, Doctorow
—lector voraz ya en la ninez- se entrego
desde su juventud a la creacion litera-
ria: tras un par de obras que recibie-
ron en su momento una acogida posi-
tiva pero difusion limitada, The book
of Daniel (1971) y Ragtime (1975) lo
ubicaron desde los anos 1970 en la
galeria de los grandes literatos esta-
dounidenses de la segunda mitad del
siglo XX.

No es posible tratar aca de las doce
novelas que él escribié®. Solo nos dedi-
caremos a dos o tres. Si podemos, em-
pero, decir que después de The book of
Daniel y Ragtime, Doctorow prosiguio
su obra literaria dando a la luz, entre
lo mas destacado de su produccion,
World’s fair (1985), una mirada al
New York de los dificiles anos treinta
a través de los ojos de un nifo; The
march (2005), relato del avance san-
griento del General Sherman al frente
de sus tropas en los anos postreros de
la Guerra de Secesién; Homer y Lan-
gley (2009), basada en la alucinante
vida de los hermanos Collyer que vi-
vieron en la metrépoli neoyorquina,
y Andrew’s brain (2014), su ultima
obra, en cuyas paginas un neurocien-
tifico reflexiona acerca de su pasado,
sus temores y sus traumas.

Doctorow fue, en alguna medida,
un autor de culto. Como ya dijimos,
era menos conocido que Roth y DeLi-
llo, y los lectores que lo seguian de-
bian tener paciencia a la espera de su
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siguiente libro. Su apellido, poco fre-
cuente y de inconfundibles raices es-
lavas, era causa de que algunos des-
informados lo imaginaran ruso y, al
hacerlo, dejaran de lado la lectura de
sus obras, porque para ellos, después
de Tolstoy, Dostoievski y Pasternak,
todo lo que Rusia pudiera ofrecer en
materia literaria estaba cumplido. Es
probable, asimismo, que su posicion
politica, de izquierda y contestataria,
fuera causa de la poca prensa propa-
gandistica que recibi6®.

Sin embargo, sus seguidores valo-
raban en sus libros la recreacion de
hechos significativos de la historia
norteamericana, sazonada por su fér-
til imaginacion y trabajada con perse-
verancia hasta forjar personajes cla-
ramente delineados y dotados de una
vida afectiva expuesta con coherencia.

En toda obra literaria los senti-
mientos son la clave. Todo gran litera-
to (Dostoievski por ejemplo, pero tam-
bién Balzac y Flaubert, asi como Tols-
toy y, por supuesto, el propio Shakes-
peare) es también un gran psicélogo.
No, ciertamente, un psicélogo con
formacion académica y certificaciones
profesionales, sino un imaginativo, in-
cisivo y acertado escudrinador de los
afectos, fantasias, manias y obsesio-
nes que pueblan y dan vida a nuestro
mundo interno.

Por eso, psicologos y psiquiatras
consideran a muchas novelas y obras
teatrales como verdaderos estudios de
caso. Crimen y castigo estudia en deta-
lle la culpa y el remordimiento; Hamlet
disecciona la indecisién paralizante.
Oblomov, del entre nosotros poco co-

nocido Goncharov, es un adelanto de
lo que hoy los psicélogos llaman pro-
castinacion. La muerte de Virgilio, de
Hermann Broch, se concentra en el
momento final de la existencia.

La fauna humana, en toda su gran-
deza como en toda su miseria y comi-
cidad, ha sido retratada por los litera-
tos de raza. Picaros (El lazarillo de Tor-
mes), amas de casa enloquecidas (El
diario de Edith, de Patricia Highsmith),
obsesos sexuales (El mal de Portnoy,
de Philip Roth), personajes en los cua-
les la sabiduria parece esconderse de-
tras de la estupidez (Las aventuras del
buen soldado Svejk, de Jaroslav Ha-
sek). Y, por supuesto, locos®. A todos
ellos y a muchos mas los encontramos
en novelas y obras de teatro®.

El francés Antoine de Rivarol (2012)
afirmaba que una palabra es solo una
reunion de letras. Hay mucho de rea-
lidad, pero también mucho de escep-
ticismo y cinismo en esa afirmacion.
Siguiendo su légica, podria decirse
que una novela es solo un inmenso
conjunto de palabras.

Si asi fuera, si la novela fuera tan
solo palabras reunidas, tendria que
llamarnos a asombro que la acumu-
lacion de nombres y pronombres, ad-
verbios, sustantivos, conjunciones y
verbos en diferentes tiempos, acumu-
lacion dispuesta por la mano del es-
critor y guiada por las imagenes que
pululan en su cerebro, termine dan-
do lugar a una obra en la que lo mas
humano de la condicion humana (es
decir, los sentimientos, las pasiones,
las ilusiones, esperanzas y desenga-
nos) es expuesto de un modo tal que
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ilumina nuestra vida (o a veces hasta
la cambia de manera radical).

Y es que, como dice Pamuk (2009),

[...] las palabras y la litera-
tura son como las hormigas y
el agua: las palabras se meten
ante todo y de la mejor manera
por los huecos, por los aguje-
ros y por las grietas invisibles.
Y todo lo que de verdad quere-
mos saber sobre la vida y so-
bre el mundo, aparece primero
en esas grietas invisible y es la
buena literatura la que antes lo
ve (pg. 134).

¢Qué sentimientos aparecen en las
obras de Doctorow?

En The book of Daniel, el protago-
nista (Daniel Lewin Isaacson, un estu-
diante de la Universidad de Columbia)
reflexiona acerca del destino de sus
padres, acusados, procesados y eje-
cutados por cargos de espionaje’. La
rememoracion pone de manifiesto la
sensacion de haber sido (sus padres y
él) victimas de una terrible injusticia.
El dolor, el duelo, la célera y la impo-
tencia ensombrecen la vida de Daniel.
Se percibe asimismo su ambivalencia
con respecto al activismo politico de
sus progenitores, que habria de lle-
varlos a su desgraciado final. Una ex-
periencia no menos traumatica, la del
intento de suicidio de su hermana, es
el detonante de las reflexiones de Da-
niel (De Rosa, 2009).

Publicada cuando Doctorow se
desempenaba como Visiting Author
en la Universidad de California (Irvi-
ne), The book of Daniel surgié como
proyecto en la década de los 1960,

caracterizada por intensos conflictos
en torno a la participacién militar de
Estados Unidos en la guerra de Viet
Nam y por el activismo a favor de los
derechos humanos®. Esa complicada
década (marcada a fuego ademas por
el asesinato de John F. Kennedy) es-
timul6 la aparicion de algunas obras
que tienen a los problemas sociales vi-
vidos en esos afos como escenario en
el cual se mueven los personajes. Una
de ellas fue precisamente The book of
Daniel; otra fue them de Carol Joyce
Oates (1969).

Doctorow retrata en este libro una
época de histeria colectiva y de para-
noia llevada a extremos inimagina-
bles: nos referimos al macartismo, ese
“sordido e irracional frenesi de la caza
de brujas anticomunista”, como lo ca-
lificara Hobsbawm (1996), que cam-
peod en los Estados Unidos de los anos
1950. Un personaje mediocre, Joseph
MacCarthy, el “senador caza-rojos de
Wisconsin” (Talbot, 2008), da nombre
a esta época oscura de la historia nor-
teamericana, estimulando temores,
suspicacias y palpitos de conjuras al
mas alto nivel.

Virtualmente poseido por un an-
ticomunismo febril, MacCarthy creyo
ver conspiradores y enemigos de los
Estados Unidos atun en las mas altas
esferas gubernamentales de su pais.
Sus delirios infectaron a buena parte
de la sociedad norteamericana de los
anos 1950, desatando una verdadera
caceria de comunistas®. Nadie estaba
libre de sospechas!®

Sin duda, todo un tema para histo-
riadores, psicologos y socidlogos.
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Los padres de Daniel, Paul y Roche-
lle Isaacson, son personajes inspira-
dos en Julian (1918-1953) y Ethel Ro-
senberg (1915-1953), un matrimonio
norteamericano que -efectivamente—
fue acusado y ejecutado en 1953 por
supuestas actividades de espionaje!!.

The book of Daniel parece haber
cumplido una funcion catartica para
Doctorow, quien consideraba la ejecu-
cion de los Rosenberg como un hecho
absolutamente injustificable, un ver-
dadero crimen. Doctorow reaccion6
ante esta injusticia del modo en que
€l mejor podia hacerlo: a través de la
escritura.

El psicologo familiarizado con la
obra de Doctorow y conocedor de la
historia de los Estados Unidos en la
segunda mitad del siglo XX podra no
solo apreciar la calidad literaria de The
book of Daniel, sino también, en una
lectura inter lineas, reconocer (o al
menos intuir) como el autor da curso
a la intensidad de sus sentimientos en
torno a la ejecucion de los Rosenberg.

En efecto: la escritura es una for-
ma de elaborar intensas experiencias
emocionales, dandoles forma y sentido
y construyendo una narrativa que le
permite al autor comprender y contex-
tualizar lo sucedido. Desde las Confe-
siones de San Agustin, hasta nuestros
dias, pasando por The anatomy of me-
lancholy, de Robert Burton, podemos
encontrar obras que han tenido una
funcién catartica para sus autores'?
Gérard de Nerval y Rainer Maria Rilke
pueden mencionarse como ejemplos de
escritores que conjuraron via sus obras
sus grandes problemas psicolégicos.

Si los judios y comunistas son los
protagonistas de The book of Daniel,
en Ragtime lo son los negros, eternos
marginados y maltratados en la socie-
dad norteamericana.

En Ragtime, Coalhouse Walker Jr.,
un pianista de raza negra victima de
maltratos, es ganado por el resenti-
miento al reconocer que la justicia
norteamericana no es valedera para
€l, e ingresara a una senda delictiva
que lo llevara a una violenta muerte.
Doctorow nos introduce en la subjeti-
vidad de €1, un negro que parece haber
alcanzado el éxito en una sociedad tan
profundamente racista.

Aceptado en la casa de una familia
blanca,

[...] no se sentia embarazado
por encontrarse en el saléon con
una taza y un plato en su mano.
Por el contrario, actuaba como
si fuera la cosa mas natural del
mundo. Lo que le rodeaba no le
asustaba ni una adoptaba una
actitud deferente. Era cortés y
correcto. Les hablé de si mis-
mo. Era un pianista profesional
y estaba ahora mas o menos
permanentemente en New York,
gracias a que tenia un trabajo
fijo con la Jim Europe Clef Club
Orchestra, un conjunto muy co-
nocido que daba conciertos re-
gulares en el Manhattan Casino
de la Calle 155 y la Avenida 8
(Ragtime, version castellana, pp.
196-197).

De pronto, Coalhouse Walker Jr. se
ve confrontado con la realidad injusta
de su condicién racial en la sociedad
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estadounidense. A partir de ese mo-
mento, su destino cambia.

Doctorow avanza en el relato de la
vida y muerte de este personaje, al par
que nos entrega un colorido mosaico
del New York de inicios del siglo XX.

New York no solo es una ciudad;
tampoco es “solo” una gran ciudad!®.
New York es una realidad convertida
en mito, alimentado por todo lo que
ocurre en sus calles y plazas, en sus
amaneceres y crepusculos. En esa
ciudad todo puede suceder, y todo lo
que sucede en ella tendra consecuen-
cias en la vida de los norteamericanos
y todos los pobladores de la tierra,
como lo demuestra la Gran Depresion
y el atentado al World Trade Center.

New York ha sido idealizada, es-
tudiada, maldecida. Pocas ciudades
como ella han servido de escenario
para historias doradas o sombrias,
como lo demuestran las numerosas
peliculas que la tienen como telén de
fondo. Mencionemos solo algunas:
King Kong (1933), West Side story
(1961), Mientras Nueva York duerme
(1956), Taxi Driver (1976), New York,
New York (1977).

World's fair es un retrato de la me-
tropoli neoyorquina en los afos de la
feria mundial celebrada en 1939
El protagonista Edgar Altschuler, un
nifio, conduce a los lectores tanto por
la feria como por los ambitos sombrios
de su propia familia. Otras voces pre-
sentes en esta obra muestran algunos
aspectos no muy gratos de la urbe
norteamericanal®.

Se trata casi de una biografia de
Edgar, quien crece en el barrio de

Bronx, el mismo en el que vivio el au-
tor, quien reconoce que esta novela
“es muy cercana —sobre todo en la pri-
mera mitad— a como fue mi infancia”
(Doctorow 2014).

En alarde de capacidad expositiva,
Doctorow describe las percepciones
propias de un nifo. Asi se presenta
Edgar infante al lector:

Me despiertan sobresaltado
los vapores amoniacales y paso
en un instante de un sueno pe-
gajoso a un saber afligido: he
vuelto a hacerlo. Mis muslos
empapados me pican. Lloro y
llamo a mama sabiendo que ten-
dré que soportar su dura reac-
cién, que pasar por aquello para
ser rescatado. Mi cuna esta en
la pared este de su habitacion,
la de ellos en la pared sur (La
feria del mundo, pg. 10).

Siguiendo a Edgar conoceremos al
resto de la familia, Rose y Dave sus
padres, Donald el hermano mayor, la
abuela materna y la tia Frances, entre
otros, que cobran vida en las innume-
rables descripciones de la vida fami-
liar en sus dias agradables como en
sus momentos dificiles.

Un hecho interesante es que esta
novela, aparte de estar ambientada en
New York, tiene como época los anos
30. Guijarro Gonzalez (2001) escribe
sobre el particular:

De nuevo Doctorow sittia la
accion durante la época de la
Depresion, un momento de la
historia de Estados Unidos que
también habia aparecido de
modo intermitente en El libro de
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Daniel y que volveria a resultar
crucial en Billy Bathgate. Todas
estas circunstancias ponen de
manifiesto que, del mismo modo
que Nueva York es el marco es-
pacial predilecto de Doctorow, la
década de los treinta es su pe-
riodo favorito. Ello obedece a va-
rias razones simultaneamente:
en primer lugar al hecho de que
la infancia de Doctorow (que
nacié al inicio de la década en
1931) transcurrié en esos anos,
pero también a que para un es-
critor de ideologia progresista
como €l la época de la Depresion
resulta atractiva no solo por ha-
ber sido un momento de crisis
en el que se cuestionaron algu-
nos mitos fundacionales de la
nacion, sino también porque en
ese periodo surgi6 una literatu-
ra social encarnada por autores
como John Dos Passos o John
Steinbeck con los que Doctorow
se identifica (40).

New York, en medio del esplendor
que irradia la Feria, tal como es visto y
vivenciado por un nino. Van der Merve
& Bekker (2015) establecen una com-
paracion entre World's fair y The ad-
ventures of Augie March, de Saul Be-
llow (1953), un autor que fue muy im-
portante para Doctorow. Augie March
también relata sus experiencias ado-
lescentes, pero no en New York sino en
Chicago, otra de las ciudades-mito de
los Estados Unidos.

No solo cosas grandiosas ocurren
en New York, sin embargo. También
hay contextos y existencias que se

asoman al mundo de la psicopatolo-
gia.

Homer y Langley se concentra en la
vida de un par de hermanos residen-
tes en New York. Basada en persona-
jes y circunstancias reales, esta novela
expone un cuadro psicopatologico: el
de la silogomania (Medrano, 2011), la
tendencia irrefrenable a acumular co-
sas inservibles. Homer y Langley viven
encerrados en una casa y a lo largo de
los anos de su voluntario aislamiento
han acumulado en la casa innumera-
bles rumas de periédicos y de objetos
carentes de utilidad. El caso, que en la
realidad atrajo la atencién del perio-
dismo, es trabajado literariamente por
Doctorow.

¢Amor, obsesion, simple casuali-
dad, como la razén de Doctorow para
elegir a New York? En una entrevista
justifico del modo siguiente esa elec-
cion:

Nueva York siempre ha sido
el punto de contacto entre el vie-
jo y el nuevo mundo. Cuando yo
era nino, no dejaban de llegar a
la ciudad refugiados prominen-
tes que huian de la Europa de
Hitler
escritores, cientificos, pintores,

—actores, compositores,
psicoanalistas y filésofos— que
enriquecieron nuestra cultura
de un modo desproporcionado a
su numero. Por ejemplo, el com-
positor huingaro Bela Bartok y
el tedlogo Paul Tillich vivieron
en Manhattan; Brecht o Han-
nah Arendt pasaron aqui tem-
poradas y también, por supues-
to, Einstein que vivia a apenas
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unas cuantas millas, en Prince-
ton. Al dia de hoy, las grandes
universidades de Nueva York
proporcionan generosas ayudas
a investigadores extranjeros. En
realidad, Nueva York siempre
ha sido una ciudad global con
un caracter internacional. Pero
también es un centro comercial
crucial en la construcciéon de la
identidad capitalista norteame-
ricana. Una poblaciéon multicul-
tural de ocho millones de perso-
nas que viven en una geografia
restrictiva la convierten en la
ciudad mas intensamente vi-
tal del pais. He vivido la mayor
parte de mi vida en Nueva York
o muy cerca de Nueva York. El
resultado es que me siento mas
0 menos en casa en cualquier
otra ciudad del mundo. Nunca
he pensado en Nueva York como
en un territorio literario a explo-
rar. No se abre camino en mis
libros como un escenario que yo
haya elegido sino como la vida.
Sencillamente parto de la base
de que Nueva York es lo que la
vida es. No es un lugar, es la
vida (Rendueles, 2003).
Utilizando a New York como te-
l16n de fondo, Doctorow nos presenta
afectos negativos, obsesiones que tor-
turan, resentimientos que anuncian
venganzas, crueldades y despropoési-
tos, y conductas y formas de vida ex-
tranas?®.
En las novelas del fallecido nove-
lista salen al encuentro del lector per-
sonajes logrados, que respiran vida e

inspiran intuiciones en él. No nos re-
ferimos, claro esta, a aquellos que en
realidad existieron y a los que Docto-
row recurre para delinear el contexto
histérico de sus obras. Ni Sigmund
Freud en Ragtime, ni el General Sher-
man en The march requieren de reto-
ques ni acentuaciones para atraernos.
Doctorow lo sabia y por eso “los dejo
estar”, inventando solo algun detalle
(un gesto, una conversacion, alguna
frase o algun encuentro) para ellos.

Pensamos mas bien en los perso-
najes totalmente surgidos de su ima-
ginacion. Daniel Isaacson Lewin, asi
como Coalhouse Walker y Billy Bath-
gate (como también Andrew, su ulti-
ma creacion), todos creaciones docto-
rovianas, impresionan por la lozania
de sus perfiles, claramente sefnalados,
por la sensacion de realidad que ema-
na de ellos desde las grafias que Doc-
torow emplea para caracterizarlos, y
por la coherencia entre su vida inte-
rior y sus actos, que él se preocup6 de
otorgarles.

Doctorow fue un artesano de la pa-
labra y un experimentador de la expo-
sicion. Desde la seleccion del titulo de
algunas de sus obras hasta el lengua-
je (en unos libros articulado, en otros
ambiguo cuando no premeditadamen-
te inexacto), es posible reconocer su
preocupaciéon por el efecto sugerente
y la connotacion rica en matices. The
book of Daniel alude al texto biblico (El
Libro de Daniel, del Antiguo Testamen-
to; The city of God tiene el mismo titulo
que la utopia de San Agustin, La ciu-
dad de Dios); Ragtime hace referencia
a un género musical norteamericano
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de fines del siglo XIX y comienzos del
XX17, y sirve para anunciar al lector la
presencia de Coalhouse Walker, cuyo
nombre a su vez rinde homenaje a
Michael Kolhaas, el tragico personaje
creado por Kleist, el no menos tragico
autor aleman. Andrew’s brain aparece
en una época en la cual las neurocien-
cias fascinan a neoéfitos e iniciados y
prometen desentranar algunos de los
misterios mas reconditos de la mente
humana.

El Doctorow experimentador de la
exposicion se revela en la predomi-
nancia en algunas de sus obras del
monologo interior en primera persona,
interrumpido o enriquecido por otras
voces, mientras en otros libros suyos
se impone la descripcion. No faltan en
algunas de sus novelas las reflexio-
nes filosoficas y hasta teologicas (por
ejemplo, The city of God). El western
distingue a su primera novela, mien-
tras que en otra hay una atmésfera de
ciencia-ficcion. Big as life roza el géne-
ro detectivesco.

En toda novela dialogan la accion,
la reflexion y el afecto. Ese dialogo
puede causar en el lector hilaridad o
sorpresa, pero también ira y hasta te-
rror. La calidad de la emocion que ese
dialogo despierte depende de la trama
que el autor quiere desarrollar, y, para
ello, éste debe recurrir a lo mejor, lo
mas efectivo de su artesania literaria.

Imaginar amores y odios, ilusiones
y desenganos, aventuras y desventu-
ras; idear personajes y poner al tra-
bajo a la imaginaciéon para darles un
nombre, una edad, una contextura fi-
sica, un temperamento y un caracter;

en seguida mostrarlos al lector solo
por medio de la palabra del modo mas
convincente que sea posible, dotarlos
de vida interior y de capacidad de ac-
cién, seleccionar, organizar y delinear
los ambientes y situaciones en los que
ellos viviran e interactuaran, y, final-
mente, elegir las palabras con lo que
todo lo anterior sera efectivizado: en
esto radica la artesania literaria, que
debe ser cumplida con perseverancia
y sin desanimo.

Doctorow lo sabia y ejerci6 esa ar-
tesania literaria con detallismo. Tal
vez a eso se deba el largo intervalo en-
tre una y otra obra proveniente de su
pluma.

A todo lo anterior Doctorow agre-
gaba algo mas: su preferencia —a la
que ya nos hemos referido por New
York— como el escenario para un buen
numero de sus obras; y, el empleo
de personalidades de la historia nor-
teamericana o mundial como “artistas
de reparto”.

No es facil transformar en prota-
gonista a un personaje secundario,
pero tampoco es sencillo convertir a
un “primer actor” en un “actor de re-
parto”. Valga la pena senalar esto para
tratar del empleo por parte de Docto-
row de grandes figuras de la historia
mundial o de los Estados Unidos en
sus novelas. El ejemplo que presenta-
remos es el del padre del psicoanalisis.

Freud como personaje incidental:
eso no solo seria una blasfemia para
los psicoanalistas sino también un
imposible para todos aquellos que
conocen la importancia de su aporte.
Freud, que es —qué duda cabe— un
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primer actor, una de las grandes figu-
ras del siglo XX: ¢como hacer para que
un hombre como él sea reducido a las
medidas de un simple mortal, como lo
es cada uno de nosotros?

Doctorow lo consigue en Ragtime.
Hay una escena que nos parece insu-
perable:

Freud llegé a Nueva York en
el vapor George Washington, de
la compania Lloyd. Le acompa-
naban sus discipulos Jung y
Ferenczi, ambos mas jovenes
que el maestro. En el muelle los
recibieron otros dos freudianos
jovenes, el doctor Ernest Jones
y el doctor A. A. Brill. El grupo
almorzo6 en la terraza del Ham-
merstein. Hubo aplausos. Un
duo de piano y violin todo la
Rapsodia Hungara de Liszt. To-
dos hablaron acerca de Freud,
observandole de continuo para
calibrar su estado de animo. Co-
mi6 crema servida en un cuenco.
Brill y Jones aceptaron su papel
de anfitriones durante esta vi-
sita. En los dias que siguieron,
ensenaron a Freud el Central
Park, el Museo Metropolitano y
el Chinatown. Chinos de aspec-
to felino les observaron desde
fuera de tiendas oscuras. Habia
vitrinas de cristal con nueces
chinas. El grupo asisti6 a la pro-
yeccion de una popular pelicula
muda en uno de los salones de
a cinco centavos la entrada, en
el centro de la ciudad. Surgia
humo blanco de los cafiones de
los rifles y hombres con los la-

bios pintados y colorete caian de
espaldas apretandose el pecho
con las manos. Por lo menos,
penso6 Freud, no hay ruidos. Lo
que le oprimia del Nuevo Mundo
eran los ruidos. El terrible tam-
borileo de los caballos y carrua-
jes, el rechinar y ulular de los
tranvias, las bocinas de los au-
tomoviles. Al volante de un Mar-
mon descapotable, Brill condujo
a los freudianos por Manhattan.
En un lugar determinado, en
la Quinta Avenida, Freud sin-
tio que le estaban observando;
levanté la mirada y vio a unos
ninos que le contemplaban des-
de lo alto de un autobus de dos
pisos (version castellana de Rag-
time, pp. 53-54).

Freud aparece en las lineas previas
como un simple mortal, asediado por
miradas extranas e indiscretas y por
ruidos insoportables, mientras vaga-
bundea sin norte ni brujula por la in-
mensa urbe neoyorquina.

Por si esto fuera poco, Doctorow
“redondea” la imagen de un Freud casi
desamparado:

En realidad no se habia
acostumbrado a las comidas ni
a la escasez de aseos publicos.
Creia que aquel viaje habia des-
trozado tanto su estdémago como
su vejiga (version castellana de
Ragtime: 56)

El argumento de Ragtime bien po-
dria haberse logrado sin la presencia
de Freud o de Houdini, el mago mun-
dialmente conocido. Pero Doctorow
decidi6 “adornar” su novela incluyén-
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dolos. Al hacerlo, nos parece, no solo
satisfizo ese deseo de ornamentacion;
también apuntd (y creemos que acer-
t6) a aumentar la sensaciéon de realis-
mo que el lector debia experimentar.
Y, ademas, concedié una suerte de
aura de grandeza al drama de Coal-
house Walker Jr., uno de los millones
de ciudadanos negros victimas de ex-
clusiones y vejaciones en los Estados
Unidos!'®.

La maestria de este autor permi-
te que sus novelas estén pobladas de
personajes logrados que respiran vida.
La descripcion que Doctorow hace de
ellos va acompanada de incisivas ex-
ploraciones de su vida interior, todo lo
cual estimula sugerentes intuiciones
en el lector alerta e imaginativo'®.

Su estilo es original: algunos de
sus libros no son de lectura facil pues
demandan un conocimiento histoérico
no siempre frecuente. Ese es el caso
de Ragtime. Freud, evidentemente, no
requiere presentacion, pero no sucede
lo mismo con otros “primeros actores”
que Doctorow hace aparecer en las pa-
ginas de esta obra: el propio Houdini,
Booker T. Washington (“en esta época
el negro mas famoso del pais”; version
castellana de Ragtime: 340), ¢quiénes
fueron?

El lector se perdera en medio de
tantas luminarias, porque, aparte de
Henry Ford, ¢qué sabe €l de Evelyn
Nesbit, una modelo que jugé un rol
importante en un proceso judicial
que recibié gran atencion en aquellos
afnos, o de Emma Goldmann, anar-
quista y heroina del movimiento labo-
ral norteamericano? ¢o del propio J.P.

Morgan?

Ya lo hemos dicho y ahora lo repeti-
mos: Doctorow es un experimentador
de la palabra y de la trama. En unas
obras predomina el monélogo, en otras
la reflexion filosé6fica y hasta teologica.
Y hay algunas que se acercan al géne-
ro detectivesco.

Hay un dialogo entre la accion y la
reflexion, un contrapunto entre lo que
sucede en el exterior y lo que se viven-
cia en el mundo privado de cada cual®’;
y se percibe una tension entre lo que
en verdad ocurri6é y lo que Doctorow
decide que suceda con los personajes
que €l recrea a partir de los protago-
nistas de los hechos que la historia
registra.

No se podia predecir cuél seria el esti-
lo de su préxima novela. En unos casos
aparecia el monélogo interior, en otros la
obra presentaba varias voces?!

Son, nos parece, esos los rasgos
que hacen de Doctorow un escritor
ameno al par que exigente, localis-
ta (por su preferencia por New York)
y sin embargo universal (por los pro-
blemas de la condicion humana que él
aborda), estudioso de la historia pero
al mismo tiempo un afortunado mani-
pulador de los hechos.

Esto ultimo, su interés por la histo-
ria de New York y de los Estados Uni-
dos, es una singularidad de su obra.
Doctorow emplea la historia en sus
libros, pero su empleo es muy perso-
nal, muy liberal. En Ragtime apare-
cen personajes historicos de carne y
hueso, como Sigmund Freud durante
su Unica y decepcionante visita a los

Estados Unidos, o como Francisco
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Fernando, el heredero al trono del Im-
perio Austro-Hungaro cuya muerte se-
ria el detonante de la Primera Guerra
Mundial. Hay mas, pero con ellos dos
basta para sustentar lo que decimos.

Doctorow los usa, los manipula po-
driamos decir, para matizar y enrique-
cer sus libros. A veces esa manipula-
cion raya en la desmesura. Como he-
mos dicho, Homer y Langley existieron
en realidad y fallecieron en los anos
1940. En la novela que tiene por titulo
sus nombres, Doctorow los “hace vi-
vir” unos veinte anos mas de lo que
realmente vivieron.

Esta tendencia a la manipulacién
de la historia de Doctorow fue objeto
de duras criticas??. Sin embargo, eso
que seria inaceptable en el trabajo de
un historiador, se justifica en el taller
del literato. Recordemos si no, lo que
afirma Nabokov (2010):

La literatura es invencion.
La ficcién es ficcion. Calificar
un relato de historia veridica es
un insulto al arte y a la verdad.
Todo gran escritor es un gran
embaucador, como lo es la ar-
chitramposa naturaleza (35).

Doctorow defendié su uso liberal
de la historia. Al fin y al cabo, €l no
era un historiador ni un cronista, sino
un literato.

No cabe duda que Doctorow mani-
pulaba personajes y situaciones a su
gusto, o mejor dicho, segun las nece-
sidades de la trama que deseaba de-
sarrollar. Esto, que en el mundo de
periodismo habria sido imperdonable,
€l lo justificaba y defendia. En un ar-
ticulo titulado “Notes on the history of

fiction”, publicado en el 2006 en The
Atlantic, escribio:

Desde una perspectiva his-
torica hubo algo asi como una
guerra de Troya. De hecho tal
vez haya habido varias guerras
de Troya. Pero la guerra sobre la
cual escribi6 Homero es la que
nos fascina porque es ficcion
[...] ¢Quién cambiaria la Iliada
por el registro histérico??

Pero no solo los literatos mezclan
historia y ficcion. También lo hacen
los cultores de otras artes. En la mu-
sica, por ejemplo, Chaikovski “recons-
truye” la invasion napoledénica de Ru-
sia y la derrota de los invasores en su
Obertura Solemne 1812. En la escultu-
ra, en Lima, el escultor Victorio Macho
(1887-1966) nos ofrece una imagen de
Miguel Grau, el héroe peruano de la
Guerra del Pacifico, tal como €l lo ima-
gina y no necesariamente tal como €l
fue. Picasso nos ofrece su visiéon per-
sonal del bombardeo de Guernica en
el mural que lleva su nombre.

Y es que en el arte puede estar
permitido lo que esta prohibido en la
realidad y lo que no se admite en la
ciencia. Los cuadros de Salvador Dali
son un buen ejemplo de ello. La logica
nunca ha sido la mejor consejera de
los artistas, excepto tal vez los arqui-
tectos.

Si, como hemos dicho, en las no-
velas de Doctorow podemos encontrar
personajes que resultan de interés
para el estudio y la reflexién psicolo-
gica, queda un ultimo tema: el de la
psicologia de su autor.

Comencemos por la generalizada
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imagen del escritor, del novelista en
particular, como alguien que lleva una
vida en la cual la psicopatologia esta
presente, lo que se conoce como “mad-
genius stereotype” (Kaufman et al
2006). Una imagen en la que calzan
perfectamente William Faulker, John
Cheever, F. Scott Fitzgerald y William
Saroyan, que lucharon contra el alco-
holismo (Silvia & Kaufman, 2010).

Doctorow no encaja en el mad-ge-
nius stereotype. No se le conoci6 psico-
patologias, manias y excentricidades
que, tal vez, le hubieran concedido un
aura de “tocado por el fuego” (Jami-
son, 1993), algo que podria haber real-
zado su imagen y tal vez aumentado
el numero de sus seguidores. Solo sa-
bemos que era un “heavy smoker”, lo
cual sin duda determiné el cancer a
los pulmones que lo llevo a la tumba?*.

Los elementos autobiograficos es-
tan presentes en muchos de sus tra-
bajos?>. Como también es evidente la
intensa preocupacion que Doctorow
experimenté por todo lo que fuera in-
justicias e inequidades?®. ¢Tiene eso
que ver con lo que vivio?

No olvidemos que Doctorow prove-
nia de una familia cuyos antecesores
habian dejado Rusia para trasladarse
a los Estados Unidos. La emigracion
es siempre la busqueda de un destino
mejor, y Rusia no era (y aun no lo es)
el mejor lugar para vivir.

“La historia rusa ha sido una his-
toria de sufrimiento y humillaciones”,
afirma con razon Steiner (2009: 227).
La historia rusa es, obviamente, la
historia de los rusos, de cada uno de
ellos. No ha sido una vida facil la de los

rusos, en lo menos que se puede decir.
Desde Ivan El Terrible hasta Stalin, la
injusticia desembozada, el autoritaris-
mo aplastante, los derramamientos de
sangre y la incertidumbre acerca del
hoy y del manana en la vida de cada
individuo, han sido los comparneros de
los rusos. También hoy, como lo de-
muestra Svetlana Alexievich, la mas
reciente Premio Nobel de Literatura,
con su libro Secondhand-Zeit. Leben
auf den Triimmern des Sozialismus
(Alexievich, 2013)

Y dentro de los habitantes de ese
inmenso pais, la poblacion judia estu-
vo siempre expuesta a maltratos atin
mayores. ¢Es posible imaginarnos al
nino y adolescente Doctorow escu-
chando a sus abuelos acerca de los
avatares e injusticias que los obliga-
ron a emigrar?

Tal vez esas experiencias y recuer-
dos familiares fueron las que sensi-
bilizaron a Doctorow con respecto
a las inequidades que por lo demas
abundaban en la sociedad norteame-
ricana.

Concluida la existencia de este au-
tor sera, como siempre, el tiempo el
que aquilatara su obra.

Podria, por cierto, suceder con ella
lo ocurrido con la de otros escritores,
aclamados en su momento y olvida-
dos hoy. ¢Quién recuerda hoy a Roger
Martin Du Gard? ¢qué obra de Mau-
rice Maeterlinck se lee en nuestros
dias, excepto La vida de las hormigas
y La vida de las abejas, en las que él
despliega una fantasia que fascina a
lectores infantiles pero escandaliza los
entomologos? ¢qué sabe el lector de
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hoy de Anatole France, Sigrid Unset y
Grazia Deledda?

Los temas que han estado en la
mira del Doctorow novelista, la justicia
y la ciudad de New York dos de ellos,
podrian perder actualidad en lo que va
de este siglo, que ni siquiera ha alcan-
zado su primer cuarto de existencia.
¢Por qué no imaginarnos que en unos
veinte o treinta anos ciudades como
Shangai, Sao Paulo o Sidney terminen
compitiendo o tal vez desplazando a la
metropo6li neoyorquina como lugar de
interés y de inspiracién para novelis-
tas o poetas?

Sea cual fuere el destino que el
tiempo tenga reservado al legado li-
terario de Doctorow, arriesgamos al
menos una valoracion provisional (y,
por supuesto, personal) del mismo,
diciendo que sus libros retratan mo-
mentos criticos de la sociedad esta-
dounidense. La Guerra de la Secesion,
los albores del siglo XX.

Doctorow como retratista, no como
fotégrafo. Lo que el lector encuentra
en sus libros no es una imagen fide-
digna de lo ocurrido y de sus prota-
gonistas, sino un retrato. Por eso se
los lee, por eso se los busca. Ese es su
“valor agregado”.

Pues, mientras el trabajo del foto-
grafo se resume grosso modo en un
click que perenniza el instante, el re-
tratista aspira a capturar la esencia de
lo que retrata, al mismo que comuni-

car a los otros el impacto que lo su-
cedido ha tenido en su sensibilidad. Al
fin y al cabo, existe entre el retratista y
aquello que desea retratar una relacion
personal, Unica, que se expresara de
todos modos en el retrato (Matt, 2008).

Doctorow como retratista enriquece
la realidad recurriendo a todo lo que le
es permitido a un autor de novelas: la
fantasia en primer lugar, pero ademas
la abierta manipulacion de personas
y contextos, el juego de palabras, la
exposicion a veces precisa y en otras
ocasiones indefinida de protagonis-
tas, interlocutores y lugares, dejando
al lector alerta y sensitivo la tarea de
hilvanar los hechos y adivinar desti-
nos —segun su sentir e intuir— para
ofrecer un final, “su final” a lo leido.

En el empleo de todos estos recur-
sos y otros mas, Doctorow desliza en
unos casos y en otros se sumerge de-
cididamente en reflexiones acerca de
la condicién humana.

Andrew’s brain, su ultima obra, es
también un retrato, tal vez el mas am-
bicioso de todos los que llevé a cabo
Doctorow. Ya no el retrato de su que-
rido New York ni de hechos histoéricos
registrados en libros o preservados en
la memoria colectiva. El retrato con-
tenido en Andrew’s brain es el de una
realidad inconmensurable, inasible,
siempre cambiante, la mas misteriosa
de todas las realidades: el retrato de la
subjetividad del hombre del siglo XXI.
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Notas

1 Asi firmaba sus libros, con solo las iniciales de sus nombres, Edgar Lawrence.

2 Doctorow llegé a ser propuesto como candidato al Premio Nobel de Literatura. Ante la
pregunta “Usted, junto con Don DelLillo, Philip Roth y Paul Auster completa la lista de
los eternos aspirantes al Nobel de Estados Unidos, un pais que no recibe ese premio
desde 19937, respondio:

“A ese respecto, solo tengo una cosa que decir: no creo que el Comité Nobel, tal y
como esta constituido en la actualidad, tenga ninguna intencién de darle un pre-
mio a un autor de Estados Unidos. Creo que es una cuestion de ira. No sé si es
ira desde el punto de vista politico o econoémico, o porque el nuevo orden imperial
de este pais esta deprimiendo a todo el mundo. El Comité es bastante claro a ese
respecto. No tengo mas que afnadir” (Doctorow 2014).

3 Welcome to hard times (1960; El hombre malo de Bodie, 1981, Cémo todo acabé y vol-
vi6 a comenzar, 2012), Big as life (1966), The book of Daniel (1971, El libro de Daniel,
1979), Ragtime (1975; con el mismo titulo en castellano, 1976), Loon Lake (1980, El
lago, 1981), World's fair (1985; La feria del mundo 1991), Billy Bathgate (1989; con el
mismo titulo en castellano, 1990), The Waterworks (1994, El arca de agua, 1995), City
of God (2000; La ciudad de Dios, 2002), The march (2005; La gran marcha, 2006), Ho-
mer & Langley (2009; con el mismo titulo en castellano, 2010), Andrew’s brain (2014;
El cerebro de Andrés, 2014).

4 La 15. edicién de The New Encyclopedia Britannica (1995) contiene una entrada dedi-
cada a Philip Roth (pg. 201 del volumen 10, 33 lineas), en tanto que ignora a Doctorow.
Mecanismos internos, libro de Coetzee (2009), incluye ensayos sobre William Faulkner,
Saul Bellow, Arthur Miller y Philip Roth; Doctorow no aparece. Por ultimo, el volumino-
so y bastante completo Diccionario de literatura universal (Barcelona, Océano, 2006)
dedica a Doctorow 54 lineas (pg. 301), igual namero que las dedicadas a Don DeLillo
(pg. 286). Por contraste Roth recibe 60 lineas (pp. 894-895, incluyendo ademas una
foto), Pynchon 45 (pg. 840, aparte de una foto), y Paul Auster 49 (pg. 76, ademas de
una foto). Norman Mailer los supera a todos con 94 lineas (mas foto; pg. 631). James
Baldwin sigue a Mailer (77 lineas y foto; pp. 84-85). Mailer y Baldwin también aparecen
en la ya mencionada edicién de la Britannica: el primero con 70 lineas y foto (vol. 7; pp.
705-706), el segundo con 60 (vol 1; pg. 828, con foto).

5 Rosenzvaig (2009) anota que la locura es el alimento preferido de la tragedia griega.

¢ En su Curso de psiquiatria (Delgado 1969), Honorio Delgado considera valiosas ade-
mas,

“las descripciones de los grandes literatos que sufren y estudian sus flaquezas y
anormalidades: Dostoievski, Amiel, Rousseau, Grillparzer, Hebbel, Cellini, Leopar-
di, De Quincey, Baudelaire, Maupassant, Proust y tantos otros” (pg. 29).

7 El protagonista esta basado en Michael Meeropool, el hijo de los ejecutados Julius y
Ethel Rosenberg.

8 La recepcion de esta obra fue excelente (véase por ejemplo Lehmann-Haupt 1971). En
1983 fue llevada al cine con el titulo de Daniel, por Sidney Lumet (1924-), un director
que habia producido varias peliculas previas con temas politicos.

9 Arthur Miller (1915-2005) dio a la luz en 1953 Las brujas de Salem, “donde traz6 un pa-
ralelo entre los procesos inquisitoriales de 1692 y la cruzada anticomunista del senador
MacCarthy”, se puede leer en el Diccionario de Literatura Universal (2006; pg. 690).

9 Inclusive Alfred C. Kinsey, cuyas investigaciones sobre la sexualidad humana son
entre tanto referencias rituales en todo trabajo sobre el area, fue objeto en los aflos 50
de duros ataques, acusado de ayudar al comunismo a minar la moralidad sexual y el
caracter sacrosanto de los hogares norteamericanos (Jones 1997).

11 Kl destino de los Rosenberg ha sido tema de interés no solo para Doctorow sino para
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otros literatos norteamericanos. Robert Coover (1932-) publicé The public burning
(1977), Tony Kuschner (1956-) trata de aspectos de este caso en Angels in America: a
gay fantasia on national themes (1993), asi como Sylvia Plath (1932-1963) en The bell
jar (1963).

12 No solo la literatura tiene un efecto catartico; también la pintura (véase Klibansky et al.
2013). Y, por supuesto, la musica, como lo demuestran la Sinfonia Patética de Chaiko-
vski, y el Concierto para piano nro. 2 en do menor, opus 18, de Rachmaninov. Como lo
senala Goldberg (2007), el arte y la musica son “herramientas esenciales para alcanzar
y mantener la buena forma mental” (pg. 301).

13 Para los inmigrantes europeos que llegaron a los Estados Unidos en el siglo XIX, New
York era “la ciudad”, la primera impresion de la tierra prometida. Tres cuartos de los
mas de 667 mil inmigrantes ingresaron a los Estados Unidos por el puerto de New York;
un porcentaje semejante de los 4.242.000 de inmigrantes en los afios 1840 y 1850 tam-
bién ingresaron a los Estados Unidos por New York (Howe 2007).

14 La Feria Mundial de New York de 1939/1940 pretendia ofrecer a sus visitantes una
mirada al futuro y alrededor de 45 millones de personas la visitaron yendo a Flushing
Meadows, Queens.

15 Para Robertson (1992), la novela de Doctorow ofrece una narrativa de la imagen de la
Feria que se hace una persona de clase media norteamericana, agregando que la nove-
la “muestra como cada individuo puede moldear las experiencias que ofrece la cultura
de masas adaptandola a sus propias necesidades, y asi hallando placer dentro de dicha
cultura mientras al mismo tiempo ignora o se subleva con respecto a las intenciones de
los diseniadores de ella” (pg. 36).

16 E1 empleo de New York como telén de fondo ha sido la causa para que algunos consi-
deraran a Doctorow “un escritor neoyorquino”, esto es un cronista de las grandezas,
peripecias, vicisitudes y miserias de los habitantes de esa metrépoli, devaluando asi el
significado de su obra, al concederle solo una significacién local.

Lo cierto es que ciudades como New York, Tokio, México DF o Sao Paulo, cada una con
millones de habitantes rodeados del anonimato, son verdaderos mundos en si mismas,
en los cuales la realidad de los hechos supera en muchos casos largamente a lo que la
fantasia pueda crear. El drama humano en el siglo XX no ocurre mas en el campo. Su
escenario hoy es la ciudad, especialmente la gran ciudad.

Es por ello que algunas obras literarias tienen como protagonistas no a seres individua-
les, sino a grandes ciudades, como ocurre con Berlin Alexanderplatz, de Alfred Doblin
(1929), Manhattan Transfer, de John Dos Passos (1925), y, en el contexto latinoameri-
cano, La regiéon mas transparente, de Carlos Fuentes (2008).

17 En la edicion castellana de Ragtime aparece la siguiente nota referida al significado de
este término:

“El ragtime es casi el polo opuesto al blues. Se trata de un estilo pianistico formal,
casi neoclasico, con unos recursos ritmicos muy limitados. Dio al jazz un sentido
crucial de melodia, de forma y, probablemente de armonia. En los Estados Unidos
el ragtime se escuchaba ya con insistencia en muchos lugares hacia 1880, pero
sus centros creativos fueron, primero, Sedalia y Missouri, y mas tarde St., Louis,
siendo su compositor mas importante Scott Joplin (1868-1917). En el ragtime ya
existia la improvisacién, asi como ciertos modos de improvisacion escritas, pero la
composicién era su base mas importante. El periodo de mayor popularidad de este
género puede situarse en los primeros afnos de nuestro siglo, hasta 1920. A partir
de aqui, predomina claramente el jazz, hasta el punto de que el escritor F. Scott
Fitzgerald, al hablar en tono memorialistico de la década de 1920, la denominara
“Jazz Age” (“Nota a la ediciéon castellana” de Ragtime, México DF, Grijalbo, 1976,
pg. 9).

18 Se podria suponer, por ultimo, que Doctorow tenia una proclividad a emplear persona-
jes histéricos como un divertimento. Hombre de muchas y variadas lecturas, es proba-
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ble que quisiera emplear lo leido para un “enriquecimiento” de sus obras, llevando al
lector por un camino en el cual lo sucedido va de la mano de lo imaginado, la verdad
“tal cual ella fue” esta unida a la verdad “tal como el autor quiere que sea”, sorpren-
den al lector. En literatura hay muchos ejemplos de divertimentos. Se nos ocurre solo
mencionar uno: “Un discurso para probar la antigliedad de la lengua inglesa”, de Swift
(2013).

19 Sobre el particular Doctorow (1993) escribe en “Documentos falsos”:

“La literatura de ficcion no es simplemente un medio racional de discurso. Le pro-
porciona al lector algo mas que mera informacién. De las palabras de la narraciéon
surgen conceptos complejos, indirectos, intuitivos y no verbales, y mediante una
transaccion ritual entre el lector y el escritor, se genera en aquél una emocion alec-
cionadora a partir de la ilusién de sufrir una experiencia que no es la suya. Una
novela es un circuito impreso a través del cual fluye la energia de la vida del lector”
(pg. 193).

20 “En sus novelas se pueden encontrar reflexiones, pensamiento, acciéon, compasion y

lucidez a partes iguales, siempre mostrados de manera estrictamente literaria. Hasta el

punto de que sus variados enfoques e historias siempre fueron acompanados de una
estética especifica para cada uno de ellos. En este aspecto, podria dar sensacion de

dispersion, si, pero nunca de incoherencia”, escribe Guelbenzu (2015).

Eso sucede por ejemplo en World's fair, en la cual los relatos corren a cargo de varias

personas. En una entrevista, el novelista sefiala que fue compuesta para leerse como

si se estuviera escuchando la grabacion de lo que los protagonistas relatan (Doctorow

1986).

22 Véase por ejemplo la formulada por John Updike (2005) al inicio de su comentario
critico, por lo deméas muy positivo, de The march.

23 También en el ensayo “Documentos falsos” Doctorow (1993) reivindica el poder de la
ficcion y cuestiona la autoridad atribuida a los hechos. La distincién que se hace entre
“ficcion” y no-ficciéon” no pasa de ser, segiin él, una ilusién y proviene de de la tradicion
occidental de separar la razon de los sentimientos. John Williams (1996) considera los
planteamientos propuestos en este ensayo como centrales para entender la obra de
Doctorow.

2% Pablo Pardo, en una entrevista atn reciente, escribe:

“Su vida es normal hasta el aburrimiento. Fue profesor de universidad durante
décadas, impartia un curso en la Universidad de Nueva York titulado “El oficio de
la ficcién”, en el que despiezaba obras literarias para ver “como funcionan, en qué
funcionan, de dénde sacan su autoridad, etcétera” (Doctorow 2014).

2>En el comentario que hace David Leavitt de World’s fair en el New York Times
(10.11.1985), senala que esta obra es un peculiar hibrido de novela y memorias, y ano-
ta, seguidamente, lo siguiente:

“El héroe, como Doctorow, se llama Edgar, y crece en el Bronx de los anos 1930;
sus padres, como los de Doctorow, se llaman Rose y David; su hermano, como el
hermano del autor, Donald”.

26 La preocupacion por la justicia y por la injusticia se manifesté también en la toma de
posicion de Doctorow con respecto al informe de Kenneth Starr sobre el caso Lewinsky
que hizo tambalear al gobierno del presidente Clinton. Doctorow (1998) lo comparé con
el caso de los Rosenberg y con la caceria de las brujas de Salem.
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