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RESUMEN
Este artículo intenta explicar lo que es la ficción, soporte esencial del arte de la novela. 
El poder de la ficción  mediante la lectura convierte al lector en un héroe que acepta 
un mundo irreal como verdadero. Su objetivo es difundir lo que es la ficción dada la 
emergencia de una impresionante actividad para novelar en estos últimos años en 
nuestro país.
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ABSTRACT
This article tries to explain the meaning of fiction into the essence of the novel. The power 
of fiction, through the reading makes the reader a hero who accepts the imaginary world 
as a real one. It´s objective is to extend the novel´s theme, in order of the impressionable 
activity during the last years in our country.
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T
odo intento de comprender una obra literaria está lleno de imprecisiones, cosa 
que puede continuar por tiempo largo o simplemente de modo indefinido. 
Estas imprecisiones no solo suelen producirse en la misma obra literaria, sino 
también en la literatura. Se trata por consiguiente de cierta ignorancia que 

paradójicamente haciéndonos transitar a ciegas por la vaguedad nos conduce a la 
búsqueda de lo que la crítica, o sencillamente la sabiduría desean descubrir y conocer. 
Esta es la reflexión con la que el famoso crítico y escritor posestructuralista francés, 
Maurice Blanchot1 , nos introduce en un tópico importante y por lo mismo fascinante, 
en su ensayo “La novela, obra de mala fe”11. Mala fe de la novela, como obra; mala fe del 
autor y también mala fe de quien la lee. El ensayo fue escrito ante la aparición en 1970 
del libro Temps et roman (Tiempo y narración) de Jean Pouillon (1916-2002).

Maurice Blanchot al empezar su ensayo manifiesta: «Los puntos de vista que el libro 
de Jean Pouillon aporta sobre la novela, escapan a lo vago de las apreciaciones literarias. 
Son conscientes de sus principios. Ese es su gran mérito». 

A través de un largo tiempo hemos pensado en este tema que Blanchot en su 
época desarrolló. Esto a contracorriente de otras aseveraciones que han transitado 
por la misma ruta usada por muchos otros autores, entre ellos importantes novelistas 
latinoamericanos. La forma cómo el francés abordó y desarrolló tema tan subyugante, 
de entrada deslumbra al mismo tiempo que pone los nervios en punta, no por la 
manera cómo usa las palabras y los conceptos, sino por el sentido que nuestra cultura, 
nuestra sociedad, inclusive nuestra sensibilidad otorgan a las palabras mala fe. Mala fe 
como expresión de mala voluntad del uno con el otro, concepto que a su vez involucra 
otros conceptos, por ejemplo el temor o la desconfianza ante nuestros semejantes; 
rivalidad entre individuos o rivalidad social, envidia de prójimo a prójimo, inclusive el 
odio. En Maurice Blanchot la mala fe de la novela y de quien la escribe, que a su vez 
engendra en quien o quienes la leen, tiene otra connotación, otra raíz, otro sentido. No 
es el desencuentro odioso, tampoco la realidad o la existencia cargadas de impiedad. Es 
al revés. La mala fe a la que apunta la reflexión de Maurice Blanchot es el asombro que el 
hombre como individuo vive ante la realidad insospechada que la misma real-realidad 
oculta, atesora, y que le es ofrecida a través del arte. Esa realidad agreste, o pesada, o 
amarga, que el hombre carga sobre sus hombros, por la fuerza del arte se convierte en 
un cosmos habitable con felicidad.

¿En dónde encontrar un terreno un poco seguro para captar la novela y no 
contentarse a su objeto con las aproximaciones tradicionales?» 2, se pregunta más 
adelante, Maurice Blanchot. Para captar el significado y el sentido de esta mala fe, 
vale mucho primero, alejarse del viejo realismo tradicional y después hurgar en otros 
horizontes, no solamente en la misma literatura, en la teoría o en las obras, sino más 

1  Maurice Blanchot, (1927-2004), llamado “el último de los malditos ilustrados”. Amigo de Roland Barthes, Derrida, Jean 
Paul Sartre, Bataille  y otros. Autor de obras que estremecieron a los ilustrados de su tiempo: El espacio literario (2004), La 
escritura del desastre (1980), De Kafka a Kafka (1981) y otras. Michel Foucault dijo de él que “era el Hegel de la Literatura 
francesa”

2  Ob, cit, p 41
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allá. Quizás en la manera de cómo soñó vivir, por ejemplo,  Hörderlin, es decir habitar 
poéticamente el mundo, aventura que el poeta como ser mortal, de carne y hueso no 
pudo alcanzar en la vida real, pero sí en su producción poética en la que el mundo, la 
existencia, el sueño y la sublimidad se entremezclan movidos por la fuerza del amor que 
por ser imposible  hace viable el acercamiento a los horizontes más lejanos e infinitos a 
los que apunta, embrujado, nuestro espíritu. O tal vez en aquella propuesta de Roman 
Jakobson y Lévi Strauss, de contaminarse de esa santa prostitución del alma, opción 
que explicita el deseo recóndito y oculto del sueño humano de existir para adentro 
y para afuera con el espíritu y sus pasiones supremas y más extremas, vivir intensa y 
agobiadoramente, con lucidez, en estado de permanente resurrección, purificación y 
reinvención del mundo.

Mario Vargas LLosa, Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos. La ficción

No solo las opciones que plantean los filósofos, los escritores e  historiadores y las 
ciencias de allende los mares son utilísimas. En esta línea de salvación  se encuentran 
también las ideas y opiniones  de los mismos hacedores de novelas de este lado del 
mundo. Con el renacimiento de nuestra cultura, nosotros los latinoamericanos, hemos 
aportado ideas y continuaremos aportando; y estas ideas al poner en movimiento 
nuestra ignorancia nos han lanzado a la búsqueda de caminos que han de llevarnos a 
la ansiada tierra prometida donde realizar nuestras utopías. Claro, es innegable que en 
la confrontación diacrónica, el viejo mundo ha brindado lo suyo antes que nosotros a 
través de sus pensadores y cultivadores del arte, esto porque nuestros pueblos hasta 
el s. XVIII carecieron de autonomía no solo política, sino también mental, debido al 
colonialismo del pensamiento que retrasó nuestro avance de la oralidad a la escritura, 
del campo a la urbe y a la universidad. 

En este afán,  los grandes hacedores de obras literarias, entre ellos Marcel Proust, 
James Joyce, Franz Kafk han aportado ideas extraordinariamente importantes que han 
revolucionado el arte de escribir novelas hasta hoy. «La preocupación de Pouillon –
afirma Blanchot- reside en quitarle a la novela toda situación privilegiada. La novela es 
un conjunto de palabras escritas, es una ficción, está ligada a un ser real y único que 
se llama novelista, al que viene a juntarse la actividad de otro ser real por lo corriente 
múltiple, que se llama lector.»3 (Subrayados nuestros)

De las tres categorías que menciona Blanchot, interesa bastante la ficción. La ficción, 
o sea la capacidad del novelista de inventar mediante la imaginación una realidad nueva 
que  surge a través de un complejo proceso que transforma, altera o metamorfosea la 
realidad-real, aquella que por ejemplo es la rutina  y la rutinización de lo cotidiano que 
por obra de la ficción se convierte en otra, y esta otra no solo es habitable con felicidad 
por ser más grata, sino que al mismo tiempo es más cierta e intensa, y más real.

3  Ob. cit. p.. 41
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 Los tres maestros de la novela fueron orfebres de la ficción. Marcel Proust en su 
extensa novela: A la búsqueda del tiempo perdido, que es una recuperación de todos 
los pasados por el camino del recuerdo que se suscita milagrosamente con el aroma del 
té y el sabor de las magdalenas, es un extraordinario creador de ficciones. La luz del día 
acariciando la imagen de Gilberta aun niña en la campiña, el mar de Balbec inundando 
los espejos dorados del elegante salón del hotel, los huesos de los pescados comidos en 
los platos del restaurante que se muestran como cuerdas de cítaras, las muchachas en 
flor que juegan en la playa, la aldea que visita el protagonista con su amigo Saint-Loup, 
que se muestra vestida como una niña para hacer la primera comunión debido a la 
exuberante floración de los durazneros y otras tantas, miles de escenas dentro del tejido 
novelesco de una obra tenida insensatamente por algunos como objetiva y realista. En 
el primer volumen: Por el camino de Swan, impactante, milagroso,  encantador, hay una 
inolvidable escena que dura pocos minutos y que sin embargo, por su magia,  deja huellas 
duraderas. Se produce durante el regreso en coche del pueblo de Martinville. Las torres 
del campanario, en el crepúsculo, se elevan hasta los cielos; pronto son tres cuando se 
les une otro del campanario de un pueblo cercano. En una primera visión se muestran 
como tres pájaros al sol, luego debido a la velocidad del coche, en una segunda visión 
se convierten en tres flores pintadas en el cielo, que traen a la imaginación a tres niñas 
de leyenda perdidas en la soledad para luego con el alejamiento del vehículo, las torres 
se buscan, se apelotonan hasta convertirse en una mancha negra sobre el cielo rosado, 
para después en una postrera visión esfumarse en la oscuridad… Qué decir de Ulises de 
James Joyce!  Ulises, la más extensa intertextualidad y re-creación literaria de todos los 
tiempos es ficción pura desde su primera página hasta la última. Ficción que convierte 
a Dublin en un laberinto homérico-europeo contemporáneo  por donde circula la vida, 
el destino, la historia, la memoria. En  Ulises la urbe irlandesa es al mismo tiempo un 
mundo mítico que antecedió a  una polis griega de hace 2,500 años y una urbe de fines 
del decimonónico siglo por donde Bloom, el Ulises moderno, vagabundea, divaga, vive 
aventuras en solo  veinticuatro horas para después retornar a su hogar y casa que se 
trueca en la émula de la vieja Itaca. ¿Y Franz Kafka? ¡Un maestro! Con los materiales 
de la realidad de su tiempo, época de crisis y convulsiones que estremecían a Europa, 
primero amasó la materia prima de su invención, luego como un genial arquitecto que 
ha perdido toda compasión construyó esa otra realidad invisible, pero existente, donde 
la vida y la sociedad son un caos enloquecedor y cuyo encuentro con nosotros merced 
a la lectura nos muestra el lado cruel, ignominioso de la existencia y condición humana 
en un mundo que ha perdido su pivote y se erige en un universo de torturas cotidianas 
por la muerte de todo lo bueno. Es genial la anécdota insertada en su novela El proceso, 
donde la justicia alegorizada es aterradoramente inhumana. El palacio de laberintos 
donde ella vive está cuidado por un vigilante de elevada estatura y por tanto alejado 
de su entorno; ante el aldeano que llega en busca de la justicia tiene que doblarse e 
inclinado  intenta escuchar su demanda que no la entiende porque es sordo y la voz 
del aldeano es débil por su temor y humildad que le hacen saber de antemano que no 
hay justicia. La justicia es sorda e inalcanzable para los marginales y la cuidan jueces 
prevaricadores y pillos, lujuriosos y ociosos, de quienes nunca se sabe qué hacen, qué 
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piensan, para qué existen y cuya vida es cuidada o vigilada, jamás se sabe, por policías 
que pueden aprehender a cualquiera con o sin motivo, por rutina, o equivocación… 

La ficción novelesca se construye con la palabra. En un relato, como dice Blanchot, 
el escritor y el lector parten de una realidad que está todavía por revelarse y como tal 
es aún inexistente. Autor y lector se confrontan con un conjunto de imágenes y por 
lo tanto con una realidad irreal, pero que por el trabajo del escritor y del lector se va a 
realizar; de allí que el lenguaje de la ficción en lugar de remitirnos a la existencia real nos 
pone en contacto con un mundo irreal. Aquí vale el ejemplo de cómo se construye una 
imagen o realidad ficticia a partir de lo existente. Viene del cuento de Anton Chéjov: “El 
beso”4. Un grupo de oficiales en la caminata a determinado lugar, ante el advenimiento 
del crepúsculo y de la noche se detiene en la mansión de un general retirado. En el 
salón, después del té, comienza el baile. El oficial Riabovich, por tímido es de los que no 
bailan. Se dedica a observar. El aroma que flota cree que viene del exterior, pero al rato 
se da cuenta que el olor a rosas y lilas viene del vestido de las mujeres. El hijo mayor del 
anfitrión invita a los que no bailan a un juego de billar y Riabovich va con ellos a otro 
salón. Como jamás ha practicado ningún juego, se dedica a mirar. Al sentirse cansado 
opta por retornar al salón de baile pero en el trayecto se extravía en el laberinto de las 
habitaciones y entra en una cámara completamente oscura, allí se detiene pensativo 
y en ese instante oye pasos y el ruido de un vestido, el susurro de una voz femenina: 
“¡Por fin!” y dos brazos suaves y perfumados envuelven su cuello y siente un beso en 
su mejilla. La mujer al darse cuenta de su equivocación, desaparece. Cuando el oficial 
vuelve al salón su corazón late emocionado. Durante la cena piensa: “¿Y quién será ella?” 
Detiene su mirada en una joven de lila que le agradó mucho, tiene  hermosos hombros 
y brazos, rostro inteligente y melodiosa voz, pero deja escapar una risa no franca que 
termina por desagradarlo. Entonces mira a la rubia vestida de negro, la encuentra más 
joven, sencilla y más sincera; tiene sienes deliciosas y bebe en forma elegante, pero 
encuentra que su cara es muy chata; entonces fija su mirada en la vecina  que tiene ojos 
bellos. “Es difícil adivinar”, piensa el oficial, soñando. Su sueño le induce a pensar en la 
que le había besado y desea que esta hubiera sido diferente a todas ellas. Piensa si de 
la dama de lila solo le tomara sus hombros y  brazos y agregara las sienes de la rubia y 
los ojos de la que se sienta al costado izquierdo de su amigo, sería una dama perfecta 
la que le había dado el beso. Chéjov escribe: “Sumó (el oficial) mentalmente y obtuvo la 
imagen de la joven que le había besado, imagen que deseaba -pero no podía encontrar 
entre las sentadas a la mesa”5

La verdad de cómo la ficción es construida por la palabra los escritores 
latinoamericanos lo han dicho de diferentes maneras. Para Mario Vargas Llosa la 
novela es un mundo reelaborado, vale decir recreado, reinventado por la fuerza de los 
demonios interiores. Estos demonios constituyen la fuerza interior, el poder creador 
que  transforma el magma de la realidad en un nuevo universo. Para Julio Cortázar la 

4  El beso y otros cuentos, 2012 , Pocket-edhasa, Buenos Aires, pp. 7-37.
5  Ob, cit. p. 20
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novela es fruto de un acto lúdico, del juego que es la fuerza creadora que convierte a 
la realidad-real en un infinito número de fichas que son armadas de mil o millones de 
maneras a tal punto que ningún mundo creado por el novelista es repetición  o calco 
como en el caso de Rayuela o de su cuento fascinante: «Continuidad de los parques». 
.Para Augusto Roa Bastos la novela es producto no de la labor de un sujeto considerado 
como autor o novelista, sino es obra de un sujeto múltiple: la sociedad de la que el autor 
no es sino su vocero. Este vocero  usa la palabra de un sujeto igualmente múltiple  y 
también se sirve de la escritura para construir un mundo nuevo partiendo de la realidad-
real o fáctica, como en el caso de Yo el supremo, cuya urdimbre es polifónica porque 
recoge los escenarios, los acontecimientos y las voces de muchos hombres, y cada voz 
es el repositorio de un sinnúmero de archipiélagos de realidades.

La ficción es la realidad propia de la novela. En la novela todo cuanto acontece con 
los personajes, los escenarios y las cosas, se realizan sobre las palabras en un doble acto 
que jamás cesa, el acto de la escritura y el de la lectura. El autor escribe, el lector lee. La 
ficción no niega a la realidad-real, sino la hace más cierta, más verdadera a partir de sus 
elementos que son invisibles a nuestros ojos y tampoco sensibles a nuestros atributos 
sensoriales. Maurice Blanchot, escribe que: «…los personajes de la novela más verdadera 
no son verdaderos, ni vivos, ni reales, sino ficticios; atraen tan poderosamente al lector en 
la ficción que este se deja deslizar momentáneamente fuera del mundo, pierde el mundo y 
está perdido para él, abandona sus puntos de referencia y, entregándose a una historia en 
la que se compromete sin reservas, acepta, a partir de ese instante, que ella tiene el sitio de 
lo real, la tiene por real y, en su existencia de lector, realiza su vida y toda vida en general» 6.

Complicidad llama Julio Cortázar a esta fe ciega que desencadena una novela en 
el ánimo del lector. Complicidad entre autor y lector. El autor o escritor que encandilan 
con su historia y el lector que queda encandilado. Roland Barthes partiendo de la razón 
de ser de la obra literaria, o sea de la relación doble, primero entre escritor y escritura y, 
segundo entre lector y lectura, hizo una revelación importantísima: la relación erótica 
entre ellos. En estas relaciones, Roland Barthes halló que hay dos clases de textos. Los 
textos de placer y los textos de goce. Cada clase de textos crea un tipo de lector. Los 
textos de placer son cultos y están relacionados con la cultura, su lectura alivia las 
tensiones, la sed de sabiduría de los lectores que se sienten colmados de la elegancia 
del discurso por donde discurre la historia que el autor cuenta y su manera de contar 
no compromete  su paz interior, sus seguridades y la ausencia de todo temor y zozobra. 
Los textos de goce destruyen la paz y la sed de sabiduría, la euforia estalla en pedazos, 
porque el discurso siembra temor, duda, zozobra, inseguridad, Durante el tiempo de 
la lectura de los textos de placer el lector se siente feliz, digno escucha del autor que 
lo conduce cortésmente de la mano a través de las palabras con las que está hecha la 
escritura, deslumbrándolo con todo su arsenal de lo que sabe, conoce y con su manera 
libre de dificultades de cómo cuenta la historia. En los textos de goce desaparece el 
autor  conductor del lector. Desaparece el autor y entonces ya nadie ayuda a deslizarse 

6  Ob. cit. p. 49-
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al lector por el tejido del discurso. El lector al sentirse solo siente sorpresa, asombro, 
temor, pánico que al desarrollarse  in crescendo lo hacen sentirse desorientado, débil 
y por último desamparado en un universo desconocido rico en escollos y dificultades 
que lo colman de zozobra, inseguridad, terror, etc. Los textos de placer se asocian a la 
arquitectura clásica de las obras en su mayoría aparecidas en el s. XIX, en tanto que 
los textos de goce son los que han nacido a partir de la revolución vanguardista. Los 
textos de placer más pertenecen a la época del auge del realismo tradicional en la que 
se instalaron las figuras de Charles Dickens, Honorato de Balzac, Stendahl y muchos 
más. Los textos de goce se asocian a los tiempos de permanente innovación. Ambas 
clases  generan diferentes tipos de lectores. Los textos de placer forman lectores 
pasivos, los de goce lectores activos. A estos, Julio Cortázar les atribuye la capacidad 
de recreadores.

Ausencia del mundo. Valer como real

El hecho de que la ficción necesita de las palabras para realizarse prueba que la 
ficción es la realidad propia de la novela. Toda novela no dispone de otro medio, no 
posee otra vía para realizarse y entrar en contacto con el lector. Si este fenómeno o sea 
la relación entre novela y lector es así, vale la pena aceptar que la una y el otro viven 
en lo irreal y este espacio irreal, o dicho de otra manera, esta realidad-irreal tiene el 
atributo de la ausencia del mundo y al mismo tiempo de ser una realidad extraordinaria 
debido a la fascinación que despierta la novela con sus personajes, la vida, los lugares, 
los acontecimiento, el tiempo, etc. Sucede lo paradójico. En la lectura de una novela el 
lector se siente ausente del mundo debido a la fascinación. Esta ausencia del mundo o el 
estar fuera del mundo real prueba la realidad del mundo inventado por la ficción, pues 
el lector se siente y está de hecho atrapado en ese otro mundo recreado al que reconoce 
como más real que la realidad ausente y en el que está instalado momentáneamente, 
sintiéndose inmensamente feliz. Maurice Blanchot denomina a esta sugestión: “la 
ausencia del mundo como el único mundo verdadero”7 

«En la novela –escribe Blanchot-lo imaginario exige valer como real, tanto para el 
escritor como para el lector» (Ibíd). Esto significa que el mundo imaginado sustituye 
por completo al mundo real, en una palabra lo borra y el lector queda hechizado y 
entra en un sueño sin posible despertar. Por otra parte, la novela en su propósito de 
representar relaciones verdaderas, pretende encarnar un sentido. Este movimiento 
hace que la novela asuma la ambigüedad. Una novela  se resiste a presentar soluciones. 
Al no presentar sentido obliga al lector a crearlo, y este fenómeno inductor prolonga la 
creación del autor  mediante el uso de la imaginación.

La novela, obra de mala fe

Blanchot  asegura que Jean Pouillon le atribuye a la literatura su  cualidad de 
mentir. La literatura es entonces una mentira porque solo en la novela es posible 

7  Ob. Cit. p. 49
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meterse en la piel de los personajes para vivir una existencia que no le pertenece, 
que no es de él, haciendo del lector un sujeto que no es él sino el otro. Aquí reconoce 
Blanchot que hay una trampa. Es decir un artificio para capturar la conciencia de quien 
o de quienes leen novelas. Pero, pese a la mala voluntad de la trampa, esta es esencial 
no solamente en el arte de escribir novelas, sino en todo el arte en general. Empero por 
esta trampa y mentira nadie debe sentirse ni burlado ni desolado, porque a partir de 
esta impostura comienza la verdad del arte. ¿El arte es justo y verdadero por ser fiel a la 
realidad? ¿O solo es verdadero el arte que no es fiel a la realidad? En estas interrogantes 
en las que están, también,  contenidos reproches y alabanzas, hay que buscar la verdad. 
A la luz de estas contradicciones y de lo que hasta aquí se ha dicho, es verdadero y justo 
el arte que por ser fantástico es más fiel a la realidad y esto garantiza su eminencia y 
perdurabilidad.

Las obras fieles  a la realidad le limitan a ella sus bordes y horizontes y por esto mismo 
cometen el pecado de la infidelidad y, en esta clase de obras fracasa el conocimiento. La 
novela es obra de mala fe, porque ofrece al lector un mundo y una realidad inventados por 
la imaginación y por lo tanto inexistentes. El autor es por consiguiente un impostor, un 
sujeto de mala fe. Un impostor con el poder de crear. El mundo ficticio que ha elaborado 
es ofrecido al lector quien en el curso de la lectura es presa del encantamiento que lo 
lleva a aceptar la realidad novelesca como verdadera y a vivir dentro de ella como un 
héroe. «Ciertamente, -dice Blanchot-la novela para quien la escribe y para quien la lee, 
pretende ser un instrumento de conocimiento»8 ¿Conocimiento de qué?, preguntamos 
nosotros, pues según los predicamentos esgrimidos, la novela por ser el universo del 
hechizo y de la fascinación es algo más que un sueño. La reflexión da para mucho más. 
Pero contentémonos porque hasta hoy la gran crítica no ha dicho ni dice otra cosa. José 
Carlos Mariátegui en sus innumerables páginas sostuvo constantemente que la realidad 
es más nítida a través de la ficción y en la ficción. Que el mismo aprendizaje es un viaje 
que equivale a un sueño. Esta cualidad de su pensamiento hizo que él descubriese al 
Perú a través de los caminos de Europa. A afirmar enfáticamente que a través de las 
revelaciones cosechadas en los caminos universales, «nos vamos acercando cada vez 
más a nosotros mismos»9. Que los escritores como todo artista deben alejarse de las 
torres de marfil en aras de esa sed de infinito que caracteriza al corazón humano

Recordemos la novela Los cuadernos de Malte Laurids Brigge del poeta y narrador 
Rainer María Rilke. Según como dice: «…los versos no son, como creen algunos, 
sentimientos, (…) son experiencias»10 ¿Con qué nos encontramos en los poemas de 
César Vallejo, César Moro o Adolfo Westphalen, Rodolfo Hinostroza, T. S. Eliot, Seferis, 
Saint John Perse, en las poesías de Hörderlin o de Sylvia Plath? Con un mundo de muertes 
y resurrecciones. Con un retorno al germen y un regreso. En ese universo todo está en 
ebullición: el goce, la euforia, el dolor y todos los miedos;  el recuerdo, los celos, el odio y 

8  Ob. Cit. p 52
9  Ver  sus escritos publicados bajo los títulos de: La novela y la vida,  El artista y la época y otros libros.
10  Rilke, R.M. 1957, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge , Ed. Dintel, Buenos Aires, p. 16



245

La NoveLa, ¿obra de maLa Fe?

Scientia ISSN 1993-422X | Vol. XX Nº 20

el padecimiento existencial, la miseria y el sufrimiento. En una palabra, nos encontramos 
con un apocalipsis. Por eso, Rilke dice: «para escribir un solo verso, es preciso haber 
visto muchas ciudades, hombres y cosas», conocer pájaros, enfermedades, mares, 
viajes, el recuerdo de muchas noches de amor, haber estado al lado de los moribundos 
y de los muertos, tener encuentros inesperados y despedidas. Esto no es suficiente, es 
necesario que todo se convierta en recuerdo. Pero no basta tener recuerdos, hay que 
saber olvidarlos y tener la paciencia de que vuelvan. Tampoco esto es suficiente. Es 
necesario que los recuerdos en nosotros se hagan «sangre, mirada, gesto», y aun esto 
no es suficiente. «Es necesario que pierdan su nombre y no puedan distinguirse de lo 
que somos». Cuando todo esto haya sucedido, «recién entonces, puede suceder que en 
una hora muy extraña, del medio de ellos, surja la primera palabra de un verso»11

Toda obra artística es pues fuente de conocimiento a contracorriente de  ser una 
ficción. Blanchot usando el mito de Orfeo explica que esto es así porque el arte brota 
de la profundidad del universo a donde el mítico músico descendió para rescatar de 
la muerte a Eurídice. Su vehemencia por verla resurrecta hizo abortar el milagro de su 
retorno a la tierra. Pero esta tragedia sirvió para que regresara a la realidad con Eurídice 
convertida en recuerdo, idea, imagen. Se produjo un acto de catarsis, el recuerdo y la 
pasión pasaron de la meditación a la contemplación. Contemplación  que hace del arte 
una fuerza ante la cual se abren todas las noches de todas las existencias y agonías, de 
todas las muertes, de todos los amores y profundidades más secretas del corazón y el 
alma de la humanidad. En la ficción está la fuerza de la obra de arte. ¿En qué ámbito 
juega más, en la poesía o en la novela? Es difícil responder. Aquí vale un hermoso 
ejemplo: la novela  Los ríos profundos de José María Arguedas, que siendo una novela, es 
poesía, historia, etc. y por tanto es  fuente de conocimiento. Su mundo es apocalíptico 
donde juegan el amor más ardiente y la violencia más feroz y son soportes de un 
mundo que por ser una obra de arte hace soñar y descubrir. Todo esto nos lleva a otra 
conclusión que suscita otras reflexiones. Pues si la literatura tiene como único  medio 
para realizarse la palabra: «La novela sería entonces el más asombroso resultado de la 
mala fe del lenguaje»12 El lenguaje, una materia preciosa que en poder del escritor se 
convierte en insumo para una arquitectura deslumbrante que ha de contener el tesoro 
de la creación, como sucede  en la prosa  de Marcel Proust que  al  fluir y  deslizarse  
artísticamente desde un interior aparentemente vacío se abre al mundo negando a la 
nada. Estilo que se prolonga como eco, en una textualidad relevante en la prosa de 
muchos novelistas modernos de distintas lenguas. Por ejemplo en la novela: Mañana 
en la batalla piensa en mí del español Javier Marías, en  Rayuela de Julio Cortázar; en De 
noche caminamos en círculos del peruano Daniel Alarcón, en La oculta del colombiano 
Héctor Abad Facciolince, en El jilguero de la norteamericana Donna Tartt. Por cuanto la 
palabra es una materia  semejante a una substancia etérea por invisible y no factual, 
según Blanchot, la literatura es ilegítima y nula, reconocida como existente mediante 
el menosprecio de que es objeto. Pero este menosprecio es su legitimación. Empero 

11  Ob. Cit. p. 17
12   Ob Cit. p. 54
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por esta pulsión de la literatura por pretender reconocer su irrealidad se convierte en 
una fuerza extraordinaria y maravillosa que revela aquel interior con visos de vacío. El 
surrealismo demostró esa pulsión.
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