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ROCK LIMENO EN LOS OCHENTA:
ENTRE LA RADIO Y EL RUIDO!

Lorena Zavala Salazar y Carmen Alvarez Chauca

RESUMEN

La génesis del rock actual, expresion de una cultura juvenil urbana, mucho més abiertaa
la globalizacion, tuvo presencia en los afios ochenta. El boom rockero radial y subterraneo
fue corto, pero contundente; por ello, produjo un sentido —no solo entre los participantes,
sino también en la sociedad y en la memoria colectiva— de pertenencia al rock como
parte de las musicas producidas en Lima.

Los rockeros subterraneos percibieron la utilizacién de la cultura como un recurso eco-
ndémico y sociopolitico, como el que se vive actualmente, desde la practica del eslogan
punk: hazlo t mismo.

PALABRAS CLAVE: rock, punk, subterraneo, Fragil, radio, discjockey, productor, Leusemia,
Rio, el Hueco, casa Hardcore, la Mas Més, payola, pitupunk, misiopunk, Maria T-Ta.

LIMA ROCK IN THE EIGHTIES: IN BETWEEN RADIO AND NOISE

ABSTRACT

The genesis of the rock of today and the urban youth culture, opened to the globalization,
ocurred in the eighties. The radial and underground rock boom was short, but powerful.
This produced a sense —not only among the participants, but in the society and in the
collective memory— belonging to rock, as part of the music produced in Lima.
Underground rockers perceived the use of culture as an economic and socio-political
resource, similar to these days; the put on practice a punk slogan that says: Do it yourself.

Keyworps: rock, punk, underground, Fragil, radio, disc jockey, producer, Leusemia, Rio,
the Gap, Hardcore house, the More More, payola, pitupunk, misiopunk Maria T-Ta.
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1 Extracto de la tesis El rock limefio de los ochenta: Encontrando nuestra identidad entre la radio y el ruido, sustentada en
noviembre pasado para obtener el titulo profesional en antropologia.
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| comenzar la década de los 80 se ingres6 a un momento importante de la
historia reciente del Peru: transicién a la democracia, reorganizacion politica y
social para después experimentar una de las hiperinflaciones econdmicas mas
severas del mundo moderno durante 1988-1990. Durante estos afos el papel
desempefado por las radios locales fue fundamental, con discjockey presentandonos su
vision de una movida musical rockera difundiendo los discos, promoviendo concursos,
conciertos, “radiotones’, acercando al artista a su publico, concretdndose el eslogan: “la
radio esta mas cerca de la gente”.
El discjockey Jhonny Lopez de Radio Panamericana, una de las emisoras mas escu-
chadas recuerda esta etapa:

Tratdbamos de agenciarnos y encargdbamos a quien sea traernos musica y habia lo que se
[lamé los hitmaker, los fabricantes de éxitos, que eran las radios y los discjockey exitosos
[...] ponian de moda algunas canciones.

Nosotros haciamos musica, tocabamos las canciones —ahora ya sabes cuél cancién esun
éxito— en ese entonces tu ibas probando, ibas escuchando el gusto de la gente y mucho
tenia que ver tu gusto para programar una cancion y hacerla exitosa.

Javier Lishner (otro discjockey de esa época radicado ahora en Estados Unidos) en su
blog: Rock Around the Blog, reproduce su articulo publicado en el diario Expreso, 1 de
noviembre 1989:

Al escribir esta nota se nos viene a la memoria aquel Miki Gonzélez llegando a las cabinas
de Radio Panamericana —a principios de 1985— con su cinta bajo el brazo y un tema
de titulo “Dimelo, dimelo” [Imagen 8], el que se convirtié para él en el nexo entre el disc-
jockey, el publico y el artista; esa trilogia que tantas veces da como resultado el éxito o,
por lo menos, el principio de él.

El rock radial necesita esta trilogia como la llama Lishner: discjockey, publico, artista; para
cumplir su fin, llegar al gusto de la gente, ser reconocido como parte del mainstream del
mundo musical.

En la entrevista a Manuel Garrido Lecca, productor musical de Arena Hash y de los
discos solistas de Pedro Sudrez Vertiz y compafiia, recuerda el periodo como:

[...] mds inocentén digamos, tenias a 1160, que ya no existe; a Panamericana, que ya es
otra musica; tenias a Estudio (92); a Super FM. Cuatro o cinco minimo que te golpeaban
este tipo de musica y te hacian un hit. Hoy te queda solo Estudio 92 que més o menos es el
formato para entrar, Viva y pare de contar. Con dos radios, que tocaran dos, tres productos
locales esporadicamente no puedes aspirar a tener nivel de golpeo que podias tener en
ese momento como se golped a Arena, a los No sé quién, como se golped a JAS, etc,, etc.
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La medicidn de sintonia y de preferencia de escucha en las radios se media muchas veces
con espectaculos como la eleccion de La Mas Mas —en radio Panamericana— donde el
publico votaba, ya sea llamando o enviando cartas para elegir las canciones favoritas. El
espectaculo se presentaba en el Coliseo Amauta a fin de afo y a fines de verano -la Mas
Mas del verano. Asi lo recuerda el discjockey Johnny Lépez:

Participaban todos, personal técnico, el personal administrativo, los discjockey, todos
tenfamos que ver, hasta mantenimiento. Y cuando viajabamos, todos armabamos la
pantalla, todos teniamos que ver con la preocupacion de producir el espectaculo en
cada coliseo (en provincias). Se cobraba la entrada. Los coliseos llenos a reventar. Se
pasaban los videos clip, acompafaban uno o dos grupos nacionales que tenian gran
auge interpretaban algunos covers o sus propias canciones.

En la pagina de facebook Recordando el rock pop peruano de los 80, uno de sus integrantes
recuerda los programas que habia en esa época y los concursos de bandas que organi-
zaban: Radio Miraflores y el programa Encuentros con el rock peruano, conducido por
Pico Ego Aguirre y los concursos en el colegio San Antonio de Padua en Jesus Maria; en la
misma radio Sammy Sadovnik y Javier Lishner con Perti Rock. Diego Gayoso, coleccionista
e investigador del rock de los afios ochenta nos dice:

Hubo un boom y la gente peleaba por entrar en el ranking, por hacerse conocida, pocos
enrealidad lograron apoderarse del niimero uno, hay casos de bandas que se apoderaron
por una, dos, tres hasta cinco semanas como Arena Hash, como RIO, como Miki (Gonzélez)
pero otros no tuvieron tanta suerte, tal vez por falta de medios, por falta de un manager
que supiera llevar sus carreras.

El periodista Aldo Vela, testigo de la época, nos recuerda el oportunismo de siempre que
hizo que las radios siguieran la moda del rock hecho por grupos espanoles y argentinos.

Entendible y legitimo proceder de las empresas que se fijan siempre en el lucro. El hecho
es que ainicios de los 80 se produce en Madrid, precisamente, la movida madrilefia, una
vez caido el régimen fascista de Franco, en Argentina se vive una siper abundancia de
bandas nativas a causa de las disposiciones legales del gobierno dictatorial a raiz de la
guerra de Malvinas, se prohibe la importacion de musica extranjerizante. Entonces, lo
que hacen las casas disqueras es echar mano de lo que tienen a su alcance que era una
larga tradicion de grupos de rock. Que a diferencia nuestra no se produce aqui en el
Pert, porque mucho se sostiene que el rock lo maté Velasco y eso tampoco es tan cierto,
porque Chile y Argentina han tenido rock a pesar de Videla y Pinochet.
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Precisemos, en Argentina, al tomar el poder los militares en 1976, el rock por su caracter
contestatario era visto como sospechoso o subversivo. Al prohibirse la musica en inglés
se descubrid los discos anteriores al régimen militar. “sin buscarlo, el rock nacional fue
legitimado por el mismo sistema que lo reprimid’, apunta Oscar Blanco profesor en Letras
de la Universidad de Buenos Aires e investigador de la lirica del rock argentino, pero todo
seguia muy regulado, “Todo florece nuevamente con Alfonsin’, asevera Rafanelli, en re-
ferencia al retorno de la democracia en 1983, con la eleccién de Raul Alfonsin (Vladimir
Hernandez: 2012).

Espaia habia retornado a la democracia en 1976, después de la muerte de Franco
e irrumpe la Movida madrilefia, la “revolucién pacifica” llamada asi por Bob Spitz en su
articulo La nueva Espana, publicado en la revista Rolling Stone del 6 de junio de 1985;y
como dice uno de sus entrevistados, Diego Manrique, "era como si nuestras almas hubieran
sido puestos en libertad".

El musico Miki Gonzalez nos cuenta sobre sus actividades en medio de la guerra civil:
“De Tocache para arriba era MRTA, de Tocache para abajo era SL, pero el partido no me
consideraba que yo era enemigo, estaba en las radios”. Chachi Galarza comento en una
entrevista realizada:

La cancion de Las torres [del grupo NSQNSC? es una joda, es un buen chongo, pegé bien
[...] Pienso que por eso fue mas radial, la nuestra decia ‘no me vengas con tus cuentos
sobre la revolucién no eres mas que basura terrorista traidor. Y nosotros hemos ido al
Huallaga y lo hemos cantado alli, en Uchiza, en Tocache. ;Y quién se va a enterar de eso?
Creo que nosotros teniamos razones para que nos respeten, y para que no nos hagan
ningUin daio: éramos sinceros. Los chicos subterraneos piensan que nosotros la pasamos
bien y todo eso, pero nosotros somos junto con Miki Gonzalez, los tnicos que hemos
entrado a esa zona a cantar esas canciones en ese lugar.

El tema en cuestion dice:

No me vengas con tus cuentos sobre revolucion
no eres mas que basura terrorista traidor

dime quién te compra todo ese arsenal
narcodolar, Cuba o Nicaragua

cudntas torres, cudntos puentes vas a destrozar
me complace decirte que eres una basura.

Te sientes quiza un lider social

imbécil

pero al final que mal

2 No Sé Quién y los No Sé Cudntos.
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que vas a acabar
veras que si te vas a cagar.
Tu no eres mas que un titere con fusil
no me vengas con tus cuentos sobre revolucién
no eres mas que basura terrorista traidor
cudnto ganas por la gente que vas a matar
cuanto por la droga que haces escapar
qué parlamentarios lo permitiran
me complace decirte que eres una basura...
Revolucién. RIO

La musica es un arma en pugna por la identidad sefialan Hormigos y Cabello, pero no
significa, necesariamente musica opuesta o abiertamente integrada a la sociedad; quizas
la pugna fuera ante sus pares, “nosotros éramos sinceros’, nos dice Chachi Galarza. El tema
no fue trasmitido por las radios.

Sielrock es producto de la cultura popular un terreno para ser difundido seria la radio.

Cualquier musica es para la radio, hay que darle duro porque al final terminas pegado a
lamelodia. Lo que pasa es que aca las empresas no creen en el valor nacional, no quieren
apostar por lo nacional, eso hace que no pongan a grupos peruanos, por ahi Libido y si, a
veces te pasan como a nosotros, pero no estas en la programacion [...] Tendriamos que
hacer algo un poco mas comercial [...] Hacer melodias un poco més pegajosas, textos mas
como Lentes amarillos, [...] es un poco mas light pero dice cosas, y la cancion es pegajosa.

Asi se expresa Miguel Angel Vidal fundador y cantante de Voz Propia, grupo ganador del
concurso de rock convocado por la revista Ave Rock. La cancion a la que se refiere como
“radiable’, un tema critico a la prensa amarillista:

Te voy a contar

que mi cielo es siempre gris.
Y no hay solucién,

ya que lo intenté pintar.
Yo vivia asi,

esperando siempre el sol.
Y traté de oir

la mejor cancién de amor.
Pero ya encontré

mejor solucion.

Pero ya encontré

mejor solucion.
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Siempre uso lentes amarillos
para estar siempre feliz.
Siempre uso lentes amarillos
para estar siempre feliz...
Lentes Amarillos. Voz Propia

Mientras Daniel F del grupo Leusemia, subterrdneo también, reflexiona:

Cuando me dicen: ;Por qué no pones tus canciones en la radio, por qué no sales? -Ah no,
no quiero. Entonces entramos en esa contradiccion, o sea nos quejamos de la manera
como laindustria, la radio intenta engafar a la gente diciéndole que solamente hay esto
y que el resto no existe, pero no somos capaces de meternos en ese medio; por un lado
porque no me gusta, no me gustaria sonar en radio ni nada, tampoco soy partidario de
los video clips.

Fiorella Cava, miembro fundador del grupo JAS, cuando era Sergio, cuenta su experiencia
de como llegé a la radio:

El ocho de noviembre de 1987 decidimos por [el tema] Personalidad, 15 radios progra-
maron la cancién. Pero nosotros deciamos que trabajadbamos con uno del Virrey [...]
Las disqueras compraban los espacios. [Actualmente] al no haber disqueras, los radios
cobran a los grupos. Pagan 1,000 délares al mes para que la pasen ocho veces al dia, y a
la misma hora en diferentes radios, eso en EE. UU. se llama payola.

Desde su ejercicio como productor en Estados Unidos, Manuel Garrido Lecca se refiere a
los pagos que se hacian —supuestamente— en las radio para que pasen un disco:

Siempre ha habido pero una cosa muy inocente. Hoy dia si claro. Silo hay y eso es normal,
eso que aqui ha demorado en entrar. La payola es normal, en sitios como en México,
Espana, esta totalmente institucionalizado. En los Estados Unidos desde la década de los
40.En cualquier presupuesto de produccién de cualquier disquera de Estados Unidos, tu
vas a ver un rubro que se llama independent producer, promotores independientes, eso
es la payola, sino que no le puedes poner lo que es. Son gente que actla como broker
[...] que funcionan como asesores de programacion de determinadas radios, porque
como tu no le puedes dar de frente la plata a la radio, se lo das a ese tipo.

Mar de Copas es considerada una banda de culto del rock actual, Wicho Garcia, compositor,
cantantey arreglista del grupo narra cdmo llegaron a la radio:“Nosotros entramos a la radio
por presion de la gente, [....] que nos ha pedido, llamaban: ‘Y esta cancion no la tienen”.
Como se puede apreciar existe una preocupacion de unos y otros respecto a la radio, no
cabe laindiferencia en una sociedad donde se ha“apostado mas por el consumo de la obra
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musical que por su funcion
socializadora, la divulga-
cién devalua” (Hormigos
y Cabello 2002:265); para
muchos serd el medio para
insertarse en el mercado
discogréfico, en asumirse
como musicos rockeros.

Television y video clips

Mientras en otras partes
del mundo ya habia ban-
das que producian videos
para sus canciones, aqui

Primera produccién de Frdgil, auspiciada por Panamericana recién se pudo hacer cuan-
Televisién, donde figura el que seria su tema emblemdtico: do regresé la democracia.
Avenida Larco. Los productores del primer

video clip que se realizé
en el pais, fueron los hijos de los duefios de Pantel (Panamericana Television). Fue con
el grupo Frégil, conocido en el ambiente rockero como seguidores del rock progresivo
y por sus covers de grupos como Yes, Zepelling, Rolling Stones. La cancion elegida fue
La Dolce Vita o Viernes Sangriento, pero los productores del disco, los mismos Delgado
Parker, dijeron no, que se llame Avenida Larco, “Ellos son los visionarios comercialmente”
apunta Tavo Castillo. La musica la hizo César Bustamante, la letra es de Andrés Dulude, y
los arreglos lo hicieron como banda.

Entonces se aventuraron a hacer cosas asi como tomarnos a nosotros [...] Creo que fuimos
los primeros en Sudamérica. Otra de las cosas era de que no habia programas donde
pasar el video. Eran los huecos entre tanda y tanda para cubrir espacios, [...] teniamos el
video que lo metian 4 0 5 veces al dia, [...] y en la radio casi todo el tiempo, hasta que lo
pedian y lo pedian. [Fue] como pagar derecho de piso, de hecho no ganamos casi nada
nosotros, solamente popularidad.

Asi lo recuerda Tavo Castillo pero Andrés Dulude frontman del grupo lo ve desde otro
angulo:

Grabamos el primer disco con ellos y cuando le hablamos de grabar el segundo, nos
dijeron que no, prefirieron dedicarse a Menudo [el grupo] porque les presentaba més
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ventas. Entonces practicamente nos abandonaron. [...] Siempre estaban los ladrones de
las casas [disqueras] que con sus palabrerias engatusaban a los grupos, les hacian firmar
contratos equivocados. Aca el peruano se almuerza al peruano, eso no ha cambiado.

Desde el otro lado, Raul “Montafia” Montafez, —quien toca el bajo en grupos subterra-
neos—, anota: “Yo si sé que Fragil tuvo el apoyo de la empresa porque me acuerdo que
fui al [coliseo] Amauta cuando presentaron el disco y Panamericana los apoyo, (...) el
Amauta estaba lleno”.

Aquitenemos una visién panoramica de este caso, el primer disco de Fragil, estafados
por los empresarios —derecho de piso—y promocionados hasta la saciedad, tanto que un
subterraneo va a su concierto de presentacion. Pero todos se sienten engafados, victimas
de una vision del mercado musical, donde fueron solo utilizados como conejillos de indias
para después tomar un grupo del exterior y multiplicar ganancias, sembrando discordia
entre los artistas peruanos que vivian la experiencia del abandono por parte de la casa
discografica, es el caso de Leusemia que no fue apoyado por El Virrey en la promocién de
sudisco, y sienten la diferencia de trato con Fragil. La industria apoyaba solo lo que estaba
seguro les daria liquidez econdémica inmediata.

Otra vision es la de Fiorella Cava, antes Sergio Cava, integrante del grupo JAS:

Eramos un grupo autosuficiente,... compramos nuestros primeros equipos de sonido. Mi
hermano tenia las luces con los amigos del barrio que eran los luminotécnicos, mi otro
hermano sonidista, filmador; nos filmaba todos los videos de JAS, los que hicimos casera-
mente con una buena cdmara que compramos, hasta ahora estén colgados en YouTube,
y esos fueron los que nos llevaron a la fama con JAS. Fue una buena experiencia,... yo
en publicidad. El video de Personalidad nos cost6 80 délares, y para nosotros era mucho
porque tratdbamos que fueran 20 no mas.

Clifford Geertz (1991:30), en La interpretacion de las culturas, nos dice que debemos
“atender la conducta humana porque es en el hacer de la accion social donde las formas
culturales encuentran articulacion”. Como vemos, cada grupo se iba delineando tanto
desde el espacio social al que pertenecian como a las emociones que les suscitaba el po-
der dar a conocer su propuesta, ya sea desde una forma lddica o como una intervencién
mas seria, pragmatica.

Ruido en la ciudad: el rock subterraneo
De acuerdo al diccionario ruido es sonido no deseado. Ruido viene del latin, rugitus,

rugido. Las ciudades suenan y no solo por las musicas que se escuchan por todos lados,
sino como “si fueran la de esos seres vivientes que en realidad son, del mercado, del
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puerto, de la catedral o del prostibulo” (Manuel Delgado, 2005: 90). Estos sonidos, ese
ruido urbano es “informacion en potencia, anomalia dispuesta para ser integrada’, como
dice Cambron (2005).

Cuando decimos ruido, refiriéndonos al rock subterrdneo como se autodenomind el
rock no comercial practicado en nuestra Lima de los afios ochenta, es porque el establi-
shment consideraba esta musica como un ruido, un sonido nocivo y generador de una
contaminacion acustica, causando molestias a los oyentes y perturbando su tranquilidad.

En 1975 la inflacion britdnica alcanz6 la tasa més alta de Europa, 25% anual, y el nimero
de desempleados llego casi a un millon, debido a la reduccién de las exportaciones, a
la falta de estimulo a la produccidn, al fracaso del contrato social entre el gobierno y los
trabajadores y a la debilidad de la libra esterlina, haciendo de Londres el nucleo de la
crisis. (Restrepo, 2005)

En 1976 el punk empezd a expandirse producto de la aparicion de la banda Sex Pistols
con escandalos en sus presentaciones; cada presentacion era un caos. Esto hizo que el
movimiento punk se expandiera en los barrios populares y en la clase media. Esto generd
que al afo siguiente haya proliferacion de estas bandas en Londres, y por consiguiente
que sulenguaje no solo abarcara el aspecto musical. Las calles se llenaban de jévenes con
vestimentas creadas por ellos mismos, con alfileres y mayormente con los cabellos parados
o al estilo mohicano. Su imagen reivindica el discurso: Do it yourself (hazlo tG mismo).

La musica punk se caracteriza por ser simple y cruda; un rock sencillo con melodias de
guitarra cortas y ruidosas heredadas del Garage. Usaron para ello lo minimo que se nece-
sita para hacer rock: voz, bateria, guitarra y bajo; expresando en la letra de sus canciones
toda la rabia que sentian contra el sistema y las instituciones que la representaban. Para
su expansion promueve redes de distribucion de sus productos, tales como su musica a
través de la elaboracién de fanzines y revistas, asi como de colectivos artisticos musicales.

Si bien el punk en Londres se desarrolla en manera casi paralela con New York; la
primera es la que da cimiento al movimiento punk, y por ende al movimiento subterraneo
que se vivié en la década del 80 en Lima, ya que a diferencia del punk neoyorkino que
era simbdlico y descriptivo, el punk londinense era agresivo y contestatario, abarcando
el campo cultural y social.

Para diferenciarse de la palabra punk y tampoco llamarse underground por ser una
palabraeninglés se prefirié la palabra subterraneo, y la utilizd publicamente y por primera
vez Leo Escoria (integrante del grupo Leusemia), como dice Roger Santivafiez, miembro
del grupo poético Kloaka:

El término fue acuiado por Leo Escoria, quien lo puso en el afiche que él hizo para los

dos conciertos que Alfredo Rossell de la revista Ave Rock hizo en noviembre del 84, en un
local al costado del restaurante La Palizada en la Av. Del Ejército en Miraflores por Santa
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Cruz. Lo que Leo puso fue “Ataca Lima /Rock Subterrdneo” para los dos conciertos, uno
en que tocd Narcosis y Leusemia, y el otro en que tocé Del pueblo, dos dias seguidos.
Después de esto, el término pegd, y se comenzd a hablar del rock subterrdneo para
referirse a estos nuevos grupos -digamos- punks, o‘pankekes” o ‘pankracios” como eran
popularmente llamados.

Afines delos 70, los jovenes se informaban de la existencia de musica alternativa a lo que
se escuchaba en la radio, del punk principalmente, a través de publicaciones impresas;
una de ellas fue La Hojita Eléctrica producida por Carlos Troncoso, del colectivo NN?, la
primera en cuestionar la ausencia de bandas peruanas que hicieran rock en espanol. Este
fanzine, como otros se difundian en los conciertos de mano en mano, y principalmente en
el puesto de ventas llamado La Nave de los Préfugos que se encontraba en las escaleras
de la Universidad Federico Villareal, en la avenida La Colmena.

La musica subterranea se refiere fundamentalmente a todas aquellas expresiones mu-
sicales que no circulan a través de los grandes medios de comunicacion, las grandes
cadenas de radio y televisién.‘Underground’ no hace alusion a un tipo de musica sino a
una determinada ubicacion frente a lo masivo.” (Cornejo, 2001)

En la escena musical local se creia que no se hacia rock si esta no se cantaba en su idioma
de origen, es decir el inglés; era por lo tanto inadmisible cantar rock en castellano. Quienes
cuestionaban esta estrecha vision del rock, eran jévenes mayormente que se conocian del
barrio, de los conciertos y sobre todo porque compartian el gusto por el mismo género
musical, en este caso el rock.

Raul Montafiez puntualiza:

En los 80 empez6 toda la historia de lo ‘under’ por todos los barrios, pero después la
cuidad se violent6é més. Ya se habia conseguido cantar en castellano pero lo que ahora
habia cambiado era el sistema, ya no valia cantar: te quiero, te amo, estoy enamorado de
ti. Nosotros deciamos estd bien pero cantate que Lima es una ciudad aburrida, Lima es
una ciudad muerta, en Lima no pasa nada como cantaban los grupos punk, los grupos
underground. Ya estabamos influenciados por toda esa gente, ademas. O sea, cantar lo
que nos sucedia a nosotros acé en Lima.

La turbulencia politica y social de esa época hizo que los jévenes se juntasen y formaran
bandas que expresaran su inconformismo y rabia por lo acontecido sin saber muchas

3 Elcolectivo NN fue fundado a partir de la reunion de los colectivos de artes plasticas Huayco y Bestiario. Se bautizan
bajo el rétulo con el cual la policia clasifica a los desaparecidos. Asumen la serigrafia, la fotocopia, la arquitectura
efimera, las instalaciones asi como diversos experimentos de fotografia y video, como via de expresion y protesta
ante las condiciones de violencia en tiempos de guerra interna. Cita extraida de Boletin 25 Tematicos 16/12/2009.
Pégina 5.
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veces tocar un instrumento, como dice Pedro Cornejo, en Narcosis documental punk
(2004):

Eramos tipos raros que escuchabamos musica que nadie escuchaba, éramos tipos raros
que preferiamos gastar la plata en comprar discos en vez de irse a una fiesta, éramos
raros pues. Eramos chicos que nuestra pasion jera qué cosa? Reunirmos a escuchar mu-
sica, y poco a poco algunos a tocar. jPero eso eral Era gente cuya vida giraba en torno al
rock.Y asi esa gente empez6 a juntarse y a juntarse, a conocerse y de repente ya no eran
cinco eran diez, eran veinte, eran treinta, eran cuarenta. Y de repente ahi empezaron a
juntarse las bandas. Oye, ;Por qué no hacemos una banda? Yo no sé tocar nada, ya pero
yo sé tocar algo de guitarra, y empezaron a formar parte de las bandas y empezaron a
salir las canciones.

Al'inicio, las presentaciones eran organizadas por los propios integrantes de los grupos
subterrdneos, que a la vez invitaban a sus amigos y estos a su vez, a otros amigos. Dichos
conciertos se hacian en los colegios o en alguna kermese. Uno de los primeros conciertos
organizado por una empresa —Arcoiris- fue el realizado en la Concha Acustica del Parque
Salazar el 1 de junio de 1984.Tocaron Leusemia, Toilet Paper, Dr. No y White Horse (grupo
de covers). Algunos de los asistentes recuerdan este concierto:

Kimba: Anunciaron que ibamos a presentarnos pero nunca nos invitaron; asi que fuimos,
era como decir, a la guerra, [...] éramos los mas chibolos. Nos habian convocado porque
jaldbamos gente, ya habia algunos que nos iban a ver, que se sacaban la mierda cuando
tocdbamos, pogueando, porque ya habian comenzado los primeros pogos.

Leo Escoria: ... Fuimos con nuestros patas de Chaclacayo, del Rimac, de la Unidad Vecinal.
Fue la primera vez que nos reunimos todos juntos en un lugar pituco como Miraflores.

Dalmacia: ... [Todo] me llamé absolutamente la atencién. Bajaba las gradas con mi cdmara
cuando vi por primera vez a Kimba, que me dijo: Tomame una foto yo soy Leusemia. Era
la primera vez que un subte me dirigia la palabra. Apenas bajé comencé a tomar fotos al
publico porque todos estaban de negro, muy serios, y yo ni sabia quiénes eran, solo que
tenian una pinta muy extraia para lo que era Lima de ese entonces. .. se sentia que algo
nuevo estaba sucediendo. (Torres, 2012: 84-85)

Rock en Rio Rimac

Mediante la gestion de Jorge “El Negro” Acosta —miembro del grupo Del Pueblo—,
que en el afo 1984 trabajaba en la Municipalidad del Rimac, se logré hacer el concierto
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subterraneo llamado Rock en Rio
Rimac; en alusion al concierto Rock
en Rio, realizado en Brasil. Ahi toca-
ron: Narcosis, Leusemia, Guerrilla
Urbana, César N, Miki Gonzalez, Del
Pueblo, Tercera Oficina, Kranium,
Masacre, entre otros.

Asirecuerda Acosta el concierto
y sobre todo cémo termino:

Fue en la calle: en la esquina
de Tarapacé con la Capilla.
Gente como mierda. Un dia
entero y desde temprano.
Termin6 a balazos. A las 12
de lanoche habia un montén
degentey llegaron dos carros
land rover con policias, segu-
ro los vecinos se quejaron. Wicho Garcia, del mitico grupo subterrdneo Narcosis y

Justo en ese momento esta- actual lider de Mar de Copas.
ba tocando Narcosis “Sucio

policia’, y todo el concierto empez6 a gritar “sucio policia, sucio policia” a los tombos.
La cancion duré como una hora, los tombos agarraron y empezaron a disparar al aire.
El carro entrd hasta casi el escenario y la gente se abrié. Pelo Parado [Maduefio, musico]
y todos salieron arrancados. A pesar de tener permiso de la Municipalidad los tombos
se metieron. Lo agarraron a Rubén Sudrez, lo llevaron al Servicio de Inteligencia. Yo me
escondi como un mes*.

Sobre el mismo concierto, Wicho Garcia (Narcosis) nos dice:

Durante todo el concierto hubieron tombos, pasaba la gusanera. Entonces Cachorro
dijo: oye no toquemos Sucio policia. Ya pues, la sacamos de la lista, nosotros para qué
ibamos a armar chongo y cuando subimos Leo, que ya estaba medio borracho, oye ya
no hay tombos, he visto que la gusanera se ha quitado. Entonces fue cuando vi que ya
no habia ningun tombo a esa hora. [...] Cantamos Represidn, Destruir y de alli la gente
obviamente la pedia, la pedia. ;La tocamos o no la tocamos?, ya a la mierda, la tocamos;
no llegamos ni a la mitad de la cancién. Yo estaba cantando y senti unos golpes, voltee
y era un tombo asi [alto], me estaba agarrando a macanazos, han sido unos segundos:
oye suelta concha tu madre, y un organizador se tird encima del tombo y me lo sac6 de

4 ElSefor Miyagui Contraataca (blog), jul. de 2007.
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encima, han sido segundos, que yo he visto toda la situacion. Y habia dos tombos més
que le decian al pata del sonido: apaguen todo, apaguen todo. Y Jorge [Pelo Maduerio]
desaparecid, se habia ido ya, y Cachorro estaba asi, siempre demente, helado. [...]Y la
gente jputal, la gente: aaaaaaaaaaahhhhh, los de adelante: jrepresion, represion!, pero
al fondo la gusanera tirando balazos al aire, salva seria, lo que sea, pero la gente corria:
iiiaaaaaaaaaaahhhhhhhhhh!!l Agarrando a picarse, entonces dije jla cagada! Agarré a
Cachorro, su guitarra, su cable y su pedal, y puma correr! Hemos corrido como 6, 7 cuadras
sin parar. Que nos enfrentamos a la policia, jmentiral, no lo hemos hecho, porque cuando
el pata se le tir6 encima, comenzd a discutir con el tombo y nosotros nos escabullimos.
Bajamos del escenario y a correr, tomamos el primer micro que agarramos y llegué a mi
casa. Mi hermano me dice: jqué paso? Llegué blanco, livido.

El tema en cuestion:

Sucio policia verde,
actuas por conveniencia;
sucio policia verde,
defiendes la decadencia.

Sucio policia, sucio policia, sucio policia (x2)

El honor no es tu divisa,

tu divisa es la corrupcion

abusas de tu autoridad,

porque en la otra mano llevas la pistola.

Sucio policia, sucio policia, sucio policia (x2)

Defiendes a los gobiernos,

y politicos que estan de turno;

cuando ellos solo prometen huevadas,
y benefician solo a sus partidos.

Sucio policia, sucio policia, sucio policia (x2)
Hijo de puta...
Sucio Policia. Narcosis

Este concierto es emblemético entre los subtes y nos muestra cémo se va construyendo un

mito urbano entre los sequidores y luego es trasmitido a quienes se acercan para conocer
el movimiento o, la llamada, escena subterranea.
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Tenemos aqui el mito del concierto en el Rimac y la represidn por la cancién Sucio
policia del grupo Narcosis. Roland Barthes en Mitologias (1999) nos dice que en la ac-
tualidad el mito es un habla. Segun el diccionario de la Real Academia de la Lengua:
Del griego puB0og; en la cuarta acepcion: Persona o cosa a las que se atribuyen cualidades
0 excelencias que no tienen, o bien una realidad de la que carecen. Es interesante como
los participes de este concierto tienen recuerdos divergentes, lo que no significa que
mientan. Lo acontecido tiene todos los elementos para darle un barniz de héroes a los
“narcosis” que conservan hasta la actualidad.

El pogo

Consiste en saltar y chocarse en grupo unos contra otros al ritmo de la mdsica en un
concierto. Este comienza y termina con una dindmica intensa y rdpida que no decae en
ningtn momento de su desarrollo. Esto implica un proceso de estimulacién-acumulacion
y desgaste de energia muy intenso. Los jovenes suelen poguear hasta que no “pueden
mas’, se los ve salir del circulo totalmente extenuados hasta que se recuperany vuelven a
entrar. El movimiento es sostenido hasta su punto limite, hasta el maximo gasto de energia
posible; cumpliendo asi un rol catalizador.

El punk[...] Sabote6 todos los discursos de cierta envergadura. El baile, por lo general
un fenémeno participativo y expresivo para el rock. [...] Para el pogo, [....] (una) exigua
interaccién ya era demasiada (aunque no por ello dejaria de provocar un buen nimero
de viriles embestidas ante los escenarios) [....] La misma gestualidad estricta —saltar en
el aire, las manos pegadas a los costados, como para cabecear una pelota imaginaria- se
repetia invariablemente en el tiempo al ritmo estrictamente mecanico de la musica. A
diferencia del baile hippy, languido y libre, [...] el pogo no dejaba espacio a la improvi-
sacion. (Dick Hebdige, 2004:149,150)

En Lima, el pogo se origina con el movimiento subterraneo. Lo inicia Leusemia como lo
recuerda El Montana:

Nosotros fuimos los iniciadores del pogo aqui en Lima porque nosotros en equipo fuimos
Leusemia, Guerrilla Urbana, Narcosis, y Zcuela Cerrada; tocdbamos juntos los 4 grupos, y
como éramos cerca de 20 musicos, rotadbamos entre los 4 y mas el publico que tenfamos
eran cercade 100 15 patas mas. Entonces mientras tocaba Leusemia los otros pogueaban,
cuando tocaba Narcosis nosotros éramos el publico, nosotros poguedbamos y la gente
decia: y esto que es, es el slam, el pogo. Ahi empez4 la historia.
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Guerra interna y division de los subtes

Mientras la guerra interna desatada por Sendero Luminoso avanzaba en provincias, en
Lima la mayoria de los pobladores veian esta guerra como algo aislado; algo ajeno a ellos.
Al contrario de los espacios donde la movida subterranea se movilizaba, esta problema-
tica era un tema en sus canciones: “Ayacucho: Centro de Opresion” (Kaos), “Violencia que
asesina” (Kaos General), “\Vengan a vivir en Ayacucho!” (Eructo Maldonado), “Toque de
queda” (Descontrol). Un ejemplo:

iMentira! No son los defensores de su pueblo
Destrucciones y explosiones han borrado sus palabras
Violencia, violencia, violencia que asesina (2)

Acciones terroristas en regiones de la sierra
La ciudad se estremece por las bombas traicioneras
Violencia, violencia, violencia que asesina (2)

Muertes a sangre fria con el nombre de “justicia”
El costo del terror es la sangre en el suelo

Comuneros asustados atienden sus heridos
El poder de las armas es necesario para ellos
Violencia, violencia, violencia que asesina (2)

La muerte se sucede con pocos intervalos
La gente estd cansada de tanta cobardia
Violencia, violencia, violencia que asesina (2)

Violencia que asesina - Kaos General
Hanna Arendt, a raiz del famoso proceso a Eichmann?, reflexion6 sobre el “juicio”
—esa actividad politica de la que muchas veces huimos—, sobre el bien y el mal, lo
justo y lo equivocado, y del cual decia deberia introducirse en todos nuestros actos,
como un derecho y deber, “pronunciarse sobre los actos de otro individuo, incluso sin
haber sido protagonistas directos, sino meros espectadores de lo que han hecho los
demas” (Fina Birulés, 2000:220). Y los jévenes rockeros de la década de los ochenta lo

5 Adolf Eichmann, funcionario del nacionalsocialismo -durante el régimen de Adolf Hitler en Alemania-, miembro de la
SSy responsable de la logistica del transporte para el exterminio de los judios. Perseguido, secuestrado en Argentinay
juzgado por sus delitos. Eichmann alegé en su defensa que las acciones que cometio eran bajo la obediencia debida a
sus superiores y que estos se aprovecharon de esta caracteristica. El jurado lo encontré culpable de genocidio. Fue
condenado a morir en la horca por crimenes contra la humanidad.
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hicieron, cada uno con sus motivaciones que los impulsaban a salir cada dia en una
ciudad caética, con los apagones, los paros convocados por los subversivos —paros
armados-, etc. Pero la alerta de unos y otros estaba demasiado sensible para no ver los
matices de esta entrega a la participacion ciudadana que se iba forjando. Las visiones
reducidas respecto al “otro’, se terminan imponiendo, negando lo que hace el otro, el
rival, borrandolo de la historia.

A los primeros conciertos iba tanto gente de los conos marginales como los de la
clase media; todos se conocian. Se cruzaban chicos de Miraflores, La Molina, San Borja,
habia gente de espacios geograficos menos pudientes como Barrios Altos, Comas, Rimac,
el Centro de Lima, Brefia. Esta integracion duraria poco tiempo.

A mediados del afio 87 las diferencias se hacen patentes y estallara durante un con-
cierto en los Reyes Rojos. Se encontraba tocando Kaos General cuando un grupo arrojo
losinmensos parlantes al sueloy comenzé a sabotear el equipo de sonido. En ese instante
Guillermo, de G-3, y Omiso, de Sociedad de Mierda SDM, fueron los primeros en pelear a
pufo limpio. Ahi se desatd la batalla y la gente se arrojo una sobre otra. Los responsables
del colegio fueron sacandolos poco a poco. Sin embargo, en la calle continuaron. Luego
de esto los hardcore fueron a un bar y decidieron no tocar nunca mas con los otros sub-
terraneos (los que luego se autodenominarian misiopunk). Asi comenz6 la disidencia: los
misiopunks y los pitupunks.

La cancién Pudrete Pituco del grupo Sociedad de Mierda (SDM) autodenominado
misiopunk ilustra las diferencias:

Harapos importados cubren tu rostro
pero solo basura llevas por dentro

de Lima tuU te has inventado un Londres
y no conoces los barrios més pobres.
Pudrete pituco, muérete pituco.

Imitando un punk estas que te pudres

con tu pose de mierda en la que te hundes.
nosotros nos cagamos en tu hambre

y con toda nuestra hambre tu compras tu pan.
Pudrete pituco, muérete pituco.

De mis problemas dices quejarte

eres un cochino farsante

de qué huevadas hablas en tus canciones
si todo hay en tus mansiones.

Muérete pituco, muérete pituco.

312 Scientia ISSN 1993-422X | Vol. XVIINe 17



ROCK LIMENO EN LOS OCHENTA: ENTRE LA RADIO Y EL RUIDOA///

Y bien dices que no hay futuro
pero el tuyo si que esta bien seguro
eres blanquito igual que tu padre.
Pudrete pituco reconchatumadre.

Todos se conocian, iban a casa, a lugares. La Colmena era punto de la reunion, no iban a
bares. La calle era donde tomaban licor y se reunian. Habia prejuicios tanto de uno como
del otrolado. Los G3 alquilan una casa en Barranco (La casa Hardcore) y comienzan a hacer
conciertos alli, entre ellos. Los “otros” iban a sus conciertos y los comenzaban a insultar,
molestar, tirar piedras y armar peleas tal como sucedi6 en el Concierto Magia.

Los misiopunks también comienzan a hacer conciertos, justamente en uno hubo un
problema, fue la policia. Pepe Asfixia, que posteriormente seria el bajista de Eutanasia dijo:
acé a la vuelta mi mama tiene una casa abandonada. El vivia en Santa Catalina, entonces
fueron, dejaron los equipos, hicieron el concierto alli, y asi empezaron los conciertos, se
hicieron escuelitas de formacion anarquista y todo lo referente al movimiento subterraneo.

Podemos afirmar que de esta forma los sujetos seleccionan ciertos componentes que
consideran significativos, los transforman y los adaptan para posteriormente apropiarselos.
Por lo tanto, la existencia objetivamente observable de una determinada configuracion
cultural no genera automaticamente una identidad sino la voluntad de distinguirse so-
cialmente utilizando los elementos que tienen a su alcance.

Miguel Angel Vidal, de Voz Propia nos habld de la presencia femenina en el rock
subterraneo, particularmente de Maria T-Ta:

Era una cosa muy diferente a Taémira (Bassalo, de Salén Dadd). Tamira era un rollo més
intelectual, habia todo un discurso formal, etc. en cambio Maria T-Ta era crear un poquito
el picarala gente digamos a través de un chongo. Al comienzo tenia una banda, creo que
toco con Ivan (Zurriburri) que se llamaba Chongo rock y luego Empujén Brutal y Maria
T-Ta. O sea tenian un discurso burlén, tocando temas que la gente le podia hacer saltar
[...]Habia gente que le agradaba pero no era del agrado de toda la mancha subterranea...

Wili Jiménez, recuerda con mucha admiracion:

Tenia los pelos de colores, llevaba un costalillo con su vestuario al escenario y bueno, Maria
T-Ta era una persona con una fina ironia, con un temple que daba lecciones. En un con-
cierto recuerdo, en unantro de lo peor, con la gente embriagada, drogada y ella subiendo
al escenario, con toda la gente encima que lo minimo que le gritaban era jputal, ...iSi
igual que tu vieja! Le decian no sé cudnto y no sé qué, jsi por acé con tu hermana! A todo
respondia ella con una frase irdnica. En un concierto, sube un tipo totalmente borracho
y empieza a orinarle a Maria T-Ta y lo comienza a mirar y le dice: Que poca cosa tienes,
que tienes que exhibirte, y ella orinada. A todo le buscaba ella la vuelta, era increible.
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Como se puede apreciar la mujer subterranea existié, fueron pocas pero hubo. Como he-
mos visto en los testimonios, algunas de ellas tuvieron que asumir unaimagen masculina,
como La Tomba o vestimenta andrégena como Tamira Basallo, a quien la ropa femenina
de la época le parecia poco practica para la su vida diaria: la universidad San Marcos, los
conciertos subtes, su participacion en el coro de la Triple A, etc. Patricia Roncal Maria T-Ta,
sufrio lo que sufren los que abren el camino, incomprendida por sus pares y solo vista
como una chicaa quien enamorar. Viaj6 a Alemania, donde estuvo hasta que fallecié hace
un par de afnos. Ahora se aprecia su originalidad.
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