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RESUMEN

Montacerdos es un cuento sérdido y truculento de Cronwell Jara, quien ha sabido recrear la
dramatica realidad de pobreza y miseria de Griselda, una madre angustiada y de su hijo Yococo,
travieso y jugueton. Ambos personajes interacttian con otros interlocutores y se enfrentan a la
violencia policial que los persigue por invadir tierras para levantar sus pequefias covachas de estera
y de desechos. Yococo tiene la particularidad de ser el jinete de un cerdo brioso y veloz llamado
Celedunio. La vida cotidiana se desenvuelve dentro de la adversidad del destino que los lleva a
convivir con ratas, cucarachas y demés alimanas de las que, en momentos extremos, se alimentan.
Esta historia dantesca termina con la tragica muerte de Yococo por la picadura de una arafia y de
su madre quien no pudo soportar la pérdida de su Unico ser querido.

PALABRAS CLAVE: Cerdo, pobreza, ratas, alimafas, chozas de estera y violencia policial.

OTHER READING OF MONTACERDOS

ABSTRACT

Montacerdos is a sordid and truculent tale of Cronwell Jara, who has been able to recreate the dra-
matic reality of poverty and misery of Griselda, an anguished mother and a Yococo child, naughty
and playful. Both characters interact with other interlocutors and face the police violence that
persecutes them by invading land to raise their small covadas of mat and debris. Yococo has the
peculiarity of being the rider of a swift and swift pig called Celedunio. Everyday life unfolds within
the adversity of destiny that leads them to live with rats, cockroaches and other vermin of those
that in extreme moments feed. This dantesque history ends with the tragic death of Yococo by the
sting of a spider and of its mother who could not bear the loss of its only loved one.
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a siguiente lectura tiene como propdsito comentar una produccidn literaria que

se enmarca dentro del realismo mégico y lo grotesco. Sobre Cronwell Jara, Joanne

Marie Le Forgere, ha escrito una valoracion literaria que creemos ilustra bien la ca-

lidad de la escritura y la compulsa entre la realidad y la ficcién que realiza el autor.
Dada su importancia y desconocimiento de la mayoria de los lectores, lo reproducimos
a continuacion integramente:

Después de algunos afios de abandono de la tematica de las barriadas, Cronwell Jara la
retoma registrando un tipo peculiar de marginalidad social: Yococo, el montacerdos, y si
familia son los personajes que encarnan una situacién extrema de degradacion humana,
consecuencia de la saturacién del espacio urbano limefo y la pauperizacion creciente
a que esta sometida la masa humana de las barriadas. Yococo es el simbolo de la nifiez
submarginal, en donde las condiciones de vida han llegado a limites insuperables de
sordidez e inhumanidad. Cronwell Jara con este cuento inaugura un acercamiento
descarnado e intimista de los estratos submarginales de Lima, que espera continuar y
desarrollar en una novela que ya tiene anunciada.

Montacerdos es un cofre de sorpresas. Un Arte Poética, vision escatoldgica, el patético
testimonio de un Fin del Mundo, que es igual al origen del inicio de otro: el de la funda-
cion de la barriada. Evidencia de una Lima que se tuguriza. De un pais paupérrimo que se
derrumba en mingitorios, donde reina el Medioevo, la miseria, el despojo, la prepotencia;
y paralela: anhelos de solidaridad, superacion, fraternidad, paz y justicia, asi provenga
del cielo. Deberia ser el libro que todo ser sensible de este pais debe tomar en cuenta
a la hora del andlisis socio econémico, politico y cultural. Es un compendio de su otra
historia, la veridica, la oculta, la no oficial. Aterrador, infernal, conmueve y asquea; impone
el reto de gritarse: «;hasta cuando tanta podredumbre? Pero, felizmente es también un
libro de poesia. Tiene magia, estremece por su ternura, su calor humano y por su latir de
vida auténtica. Tal vez sea cierto cuando Cronwell Jara opina que Montacerdos: «es un
Cuento de Hadas, al lado de nuestra horrorosa realidad». Con este titulo, Montacerdos, se
fundamenta una nueva vision, un auténtico creador. Yo diria que el mejor del 80. (Lima,
Algarrobo Editores, 1990).

Empecemos nuestra lectura y comentario del texto, cuyo protagonista principal y los
personajes que lo secundan, actlan en una barriada de Lima y sus alrededores.

Antes de que Yococo (nifo-jinete) cabalgara con maestria nunca vista a su cerdo
Celedunio; antes de que le quebraran los huesos, los caballos de la policia, y antes que
fuera considerado como «el inmortal; la llaga de su cabeza era tan pequefia, que jamas
imaginaron que una picadura de arafna iba a causar una herida capaz de inundar de
podredumbre su pequefio cuerpo. Yococo recuerda su pasado inmediato: No sé yo de
dénde habiamos venido ni a donde habiamos llegado. Mama cargando su ruma de palos
y cartones; yo jadeando, apenas, debajo de la ruma de carrizos y costales. Eso era todo.
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Traiamos nuestra casa en hombros. En eso la madre le dio un lefiazo a Yococo gritan-
do: «Calla, guanacu e mierda, loco, calla», con lo cual, si bien no me dolia la cabeza, me
dolia el corazén.

Como si hubieran olfateado al difunto, los perros salieron a ladrarnos. El alboroto de
aullidos y rugidos nos cercaron con las fauces hechas un ventarrén de puas y alambres
cerrandose y abriéndose, queriendo despedazarnos.

Yococo, con un palo en lamano, enfrentd a los perros y les dio a muerte hasta quebrar-
les los huesos a dos de ellos. «Ya carajo, ya. Alcemos la quincha ahoray, chillaba colérica la
mama: «aqui nomas, si no los perros nos comen. Nos jalan las tripas».

Yococo empez6 a reirse. «Las calles despertaban, bostezaban debajo del fango. Y
desde alli aparecieron un montén de hombrecitos. Con ojos sobresalidos le rodeaban, le
tocaban despacito por ver si eran de verdad, si eran humanos; condolidos, mofandose
de él, riéndose con pena, mirandole los harapos y la llaga pestilente que reventaba
su cabeza. Le creerian un muerto. Un muerto vivo, un muerto vivo pudriéndose. Un
inmortaly.

El parrafo que antecede nos parece una recreacién del cuento Gallinazos sin plumas
de Julio Ramdn Ribeyro, donde se lee:

Las seis de lamafiana, hora celeste y mégica, la ciudad se levantaba de puntillas y comen-
zaba a dar sus primeros pasos. Las personas que recorrian la ciudad a esa hora, dirfase
que estaban hechas de otra sustancia, que pertenecian a otra orden de cosas. Las beatas
se arrastraban penosamente hasta desaparecer en los pérticos de las iglesias. Los noc-
tambulos devueltos por la noche regresaban a sus refugios. Los basureros iniciaban por
la avenida su paso siniestro. A esta hora se veian también obreros bostezando, policias
dormidos contra los drboles, canillitas transidos de frio, sirvientas sacando los cubos de
basura. Por ultimo, aparecian los gallinazos sin plumas.

Antonio Gonzales grafica la estructura de su contenido como podemos observar en la
siguiente ilustracion.

Yococo les mostré una caja y aparecieron seis alacranes vivos y cuatro cucarachas
muertas. Pasada la sorpresa, acaso pensarian que Yococo era en verdad bien raro. Le pre-
guntaban: «; Te duele?»y él contestaba que noy se reia sefialando con su dedo de muerto
al que le habia preguntado. Y lo crefan mago, brujo, difunto, feto, demonio; dando saltitos
rapidosy cortos. Al que le hizo la pregunta le arranché una manzana de su bocay la metié
en el bolsillo de ratones. Al otro le arrebaté su tajada de tomate con azUcar.

Rara familia de muertos. Muertos vivos. Pudriéndose. También familia de magos,
brujos, difuntos, fetos, demonios, con pericotes, ratones y alacranes. ;Eso pensarian? No
sé; pero Yococo parecia sentirse duefio del mundo. Aqui hay que destacar la autoestima
y seguridad personal del nifio que, a pesar de la pobreza material que lo circunda, él no se
amilanaba fisica ni espiritualmente.
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Narracién simultanea: Espacios — Objetos — Ambiente — Atmasferas
primera secuencia, Urbano Basura  Sérdido De tensién
Las demas: narracion Marginal

ulterior

Personajes — Sentimientos —> Ideas —) Palabras

1. Don Santos
2. Enrique
3. Efrain
Autor II[I Narrador 4. Elcomprador Narratario |][| Lector
5. “Pascual’ - el cerdo —
6. “Pedro” - el perro -
Narrador: 7. Los gallinazos
Heterodiegético
3° persona
Acciones —> Inicio — Desarrollo —> Fin
Recojo Muerte
de basura del cerdo
de don
Santos y
huida de los

nifios

Orden: Fabula - Trama

Silbando la noche, mama Griselda encendié una hogueray desaparecié el mundo alre-
dedor de la candela. Yococo habia cruzado la alambrada que da a la chacra y habia robado
unos choclos ya dientones y olorosos. Antes, habia matado dos cuyes tal como mama le
habia ensefiado. Ahora ya sé que a esos cuyes lo llaman también con otro nombre horrible,
lleno de cerdas y maloliente. Los chibolos se reian porque yo los llamaba cuyes. «Y no se
llaman cuyes», me decian y se tapaban la boca con asco. Bueno, a estos cuyes, esa noche,
Yococo ya les habia quemado las cerdas. Ya les estaba quitando las visceras cuando a una
de ellas se le descolgaron vivitos, mojados y gelatinosos, cuatro crios que desesperaban
por querer vivir estando atados entre las tripas de la madre. Mama Griselda los pisé con
el talén: «Dios nos pisa a todos. Al cielo iremos». Esto de «los cuyes» no es sino una alusién
disimulada y simbélica a las ratas hambrientas y asquerosas de las cloacas de los basurales.

Y el alférez, perfil de vibora, volvié a hacer andar su caballo. Los otros los siguieron.
Aunque le dijo que él no estaba comisionado para botar a nadie de su choza, que de
qué se quejaba si también habia sido invasor de tierras alguna vez. El hombre, protest6
diciendo que en este barrio nadie habia sido invasor. Que el gobierno regalé las tierras. Y
el alférez les aconsejo que reclamaran ante la Junta Directiva del barrio.

Luego, empez6 a garuar finito. Lindas costureras agujas de agua. Con gusto oia caer
cada gota. Luego, al rato, Yococo sabia atrapar moscas al vuelo con la boca, su llaga em-
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pezaba a crecerle. Sabia montar cerdos entre los fangales y excrementos de la acequia.
Los montaba y los hacia correr espantados como pueden correr los burros enloquecidos.
El barrio miraba y reia de este haraposo de mataperrada feliz. Desde entonces muchos
hombrecitos aprendieron este hermoso juego. No habia chiquillo que no quisiera apren-
der a domar cerdos. jAy de ti si me revientas el cerdo, ay de ti!, iTiaré chupar mis medias;
lamerme los pies!

«Celedunio», asi llamé Yococo al cerdo.

«Matar cerdu enjuermo, hace parir hijo hocicudo y marrano»

«Celedunio», el cerdo, triste, mosquiento como el duelo, sacudia orejas y se le acercaba.
Y que seria que hicieron tan rara amistad que el cerdo curd la peste. Celedunio entonces
empez0 a ensebarse tanto que «un dia mas y te almorzamos, Celedunio», llegé a asegurar
mama Griselda.Y Yococo con Celedunio desaparecieron desde ahi por varios dias. Mama
Griselda, arrepentida, los buscé llaméndolos y llordndolos dia y noche: «;Yocdoocoo, in, in!
Mentiraes... in, in», gritando desolada entre los choclales: «jCeledunio! {Celeduuuuuuniiio,
vuelvan pe, mentira es! In...» hasta que mama misma los vio venir una tarde. Desde en-
tonces a Yococo se le vio montar sélo en el Celedunio. Tanto que el cerdo perdi6 grasa y
volvié a ser el mismo cerdo gliesudo y de grandes costillas, solo que esta vez recio y brioso.

Griselda: «Usted, ademas, no esta registrada, esta dando mal ejemplo civico al vecin-
dario al alzar asi su empalizada. Esto no es un zooldgico. Tiene que hacernos un oficio,
botar ese cerdo, salir de aqui'y esperar. Tal vez le encontremos un lote».

Esa misma mafiana mama Griselda volvio a traer la olla llena de leche. Era de leche
en polvo. Traia también muchos panes. Todo esto, lo supe después, lo daban en el Club
de Madres Pobres recién fundado. El gobierno en un camidn les traia todas las mafanas
cuatro porongos de leche y dos bolsas de pan para repartir a todos los nifios pobres. Y
mamd iba ahi todas las mafianas de esos primeros dias. Logré hacerse conociday estimada
porque lavaba bien los pocillos del Club y porque sabia barrer muy bien todo el local de
madres. Entonces nos llegé mas leche y guarddbamos para el resto del dfia, alli en unos
tarros en tanto que a la olla se la ocupaba en otra cosa especial. Mama cuidaba que en el
Club no supieran que cazabamos ratas.

Feliz Yococo el domingo en que sacé su trompeta y sobre el cerdo Celedunio se puso
a seguir la procesion de la Virgen de Santa Cecilia, patrona de los musicos. Ebrios, bambo-
ledndose iban tocando los musicos, detras de las mil velas de la Virgen. Yococo mal tocaba
y charrateaba con los ebrios. Mama iba con un periddico por manto en la cabeza. Los que
pieses de los musicos se bamboleaban al compas del trueno de la banda. Al dia siguiente,
Yococo subido entre las altas ramas del pacae de la acequia, tocaba feliz un huaynito en
clarinete. Arriba entre las flores amarillas y los picaflores. Un ancho quepi le cubria las
llagas. Decian que un sefior gordo estuvo tan bebido que le regald a un leproso el quepi
y el clarinete. El sefior gordo resultd siendo un musico de la banda. Es leproso, Yococo. Eso
oi. Las calles hablaban. Y asi via Yococo entre las altas ramas, encaramado. Tocando jugoso
su clarinete, salpicado de picaflores entre las flores que amarilleaban. Tocaba tan bien el
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huaynito, tan alegre que la gente decia: «jPero se ha vuelto loco, el loco! jMirenlo arriba,
encaramado como un pajarol». Si, como un pajaro. Nomas le faltaba volar.

Y cuando ibamos por la Pampa de Amancaes (lugar ecoldgico que en los meses de
junio mostraba «el veranillo de San Juan» con el verdor y la alegria de la Flor de Amancaes
que aludia también a la Fiesta del Inti Raymi, Fiesta al Sol), no faltaba alguien que le
gritara de lejos: jAdids, culito de chupajeringal» Y mi madre le contestaba colérica: jQué
tienes nariz de iguanal, y cintura de papayal». Y el otro, siempre lejos: jAdios, culito de flor
de Amancaesl, jculito de palito de dientel» Y mama: «jQué tienes nariz de cebollal, jcara
de cincuenta centavitos de mani con canchal». Y agarraba una piedra y lo correteaba. El
hombre, viéndola ir, encaramaba el cerro y se perdia riéndose entre los espinos resecos
de los negros mojones de gigante y las lagartijas espantadas.

jAdidoooss, adidoooss, culito de zoquete!, jculito de tallarinl»

Le limpiaba herida por herida con orines tibios de ocho dias, del mismo Yococo, her-
vidos antes con hojas de llantén y yerbabuena.

Le hinchaba la cara, la cabeza y se le notaba el esqueleto hasta vérsele mas flaco
que aguja de arriero. Parecia mas difunto. «<Que se muere. Que se muere mi gorrioncito».

ibamos entonces mama Griselda y yo por los basurales confundiéndonos pronto
en un bosque de revoltijos pestilentes, en un mar de ratas envenenadas y gatos agusa-
nandose por todo lugar. Y nos poniamos a escarbar compitiendo y peliando con perros
vagabundos, gallinazos destartalados y las muchas garras de mendigos hambrientos, en
donde gusano, gallinazo, perro y gente, valiamos la misma nada. En donde la vida no valia
nada. El calor hediondo del fondo de la basura nos ahogaba, mareandonos con su tufo de
pestilencia, taladrandonos el cerebro, haciéndonos ver pesadillas y murciélagos entre las
galerias de los pulmones. Y eran murciélagos de peste, que revoloteaban, se hundian por
los tuétanos y chillaban desesperados y tristes en nosotros dentro, en ese oscuro donde
cae, cae en goterones la pena. Pero sequiamos. He aqui una terrible descripcién de la lucha
por la supervivencia donde el nifio y la madre se confunden entre las ratas y los basurales.

Buscabamos fierros y vidrios que juntabamos en cajones y latas para venderlos al
sefior del triciclo que nos compraba esas cosas. Pero jNos pagaba tan poco!, que no
alcanzaba gran cosa para comprar medicamentos para Yococo. Mamé Griselda volvia
a llorar entonces viendo a su hijo mas chupado por fiebres y més hinchado por llagas,
cabizbajo y muriéndose dé pie: «Que no muera mi nifio. Dioooss, salvaléoooo. Y luego
lloraba a gritos, aullando y, la gente oia, la creeria también bruja. Yo me asustaba. Y con
mucha pena hundia mi cara entre los harapos de su falda y lloraba con ella, bajito, sin
que se me escuche. Ella de célera se ponia a comer tierra. Se bafaba con ceniza la cara.
Y lloraba asi, arafidndose la cara y jaldndose con rabia los pelos. Ese domingo bajo un sol
de oro fuimos a la iglesia en horas de misa. Mama nunca pidié limosna. Fuimos los tres
a rezar por Yococo. Y el cerdo Celedunio nos seguia, no queria regresar a casa. En la hora
de la hostia los vecinos hacian fila, cruzados de brazos, limpios de piojos y olorosos. Bien
peinados abrian la boca y el cura: rubio, mejilla rosada, cara de angel, les regalaba una
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preciosa hojita blanca, casi transparente. Y en los ojos brillantes y tristes de los vecinos,
un secreto, la luz de un milagro se cumplia silencioso, en lo hondo, entre lluvias de oro
fino, rocios preciosos y pétalos de flores divinas. Eran actos de contriccién y purificacion
de las almas para recibir la bendicion y el milagro divino del pan de cada dia. Rezabamos
por Yococo. Mama Griselda y Yococo también hicieron filay cuando les tocé turno el cura:
mejillas rosas, cara de dngel, los mir6 atontado, no supo qué hacer, y luego hizo como si
fueran invisibles. No los vio. O veia a través de mama y Yococo, indiferente, santo. Y jamas
les dio la hostia. Mama avergonzada se llegd a mi lado y se puso una hoja de periédico
en la cabeza. También a Yococo le puso una hoja y se la envolvié bien, despacito, entre las
llagas. «Mi angelito...» Y Yococo, cabizbajo. Insufrible. Muriéndose de pie. ;Insufrible?... La
perla que se descolgaba de un ojo de mama, brillaba, me parecia mas que perla.

Mira, abandona tu choza, mujer. Y vente a vivir a mi casa. Eustaguio, mi marido, también
quiere. Y jala a tus hijos. Ahi siquiera te protegeras del frio. Siquiera no te comeran los
zancudos. Nite incendiaran la pocilga. Ni te picaran los grillos. No te mearan las orejas los
perros. No te morderd la garta de la madrugada. Los borrachos no te tocaran serenata.
Ahi en mi casa los curards mejor. Te cantaran las palomas. Iremos juntas al mercado.
Llevaras nomas la bolsa. Las pulgas ya no tragaran de tu sangre. Ni seran tres piojos a
la vista de nadie.

Pobre Yococo. Lo encontraron un dia sobre el pacae. Parecia dnima en pena. ;O estaba
penando? Lo vieron los hombrecitos, alto, alld arriba entre las flores amarillas y las ramas.
Yococo trinaba su clarinete como pdjaro. Imitaba a los periquitos australianos que son
amarillos, pechito azul, creo. Imitaba a los loros que llegaban al pacae desde los choclales.
Imitaba a los ruisefiores. A los pajaros chigiiisa. A los colibries aunque canten quedito.
Imitaba el chiuchiu del halcdn. Pobrecito. Imitaba qué bien el croe croe de la gallina clueca.
Y el canto bravo del gallo. El canto del péjaro churretita imitaba cuando los hombrecitos
a jebazo limpio le arrearon piedras, una oleada de piedras.

Allado de las palomas que eran para mi magicas. Flotaban. Las palomas empezaron a
ser mis vecinas. No sé si me querian pero yo si. Mama dijo que las palomas un dia me iban
a llevar arriba a sus otras casas en donde hay otro barrio como éste sobre las nubes. Con
la misma gente pero donde todos somos felices. Que era el verdadero hogar. Que alli yo
volaria, pequefita, montando sobre ellas. Y que Celedunio también volaria.Y Yococo sobre
él.;Y volar me gustarial Me hacia la idea. Me hacia llorar sin querer. Esta es la autopia de
la felicidad en el mds alld, de la esperanza de un mundo mejor donde todos seremos iguales
practicando una democracia de respeto y de tolerancia mutua.

Luego lavaban las llagas con agua de ruda, llantén, boldo y las rociaba con polvitos
de sulfatiasol, y nada. Yococo, sin quejarse, de pie, mudo, como que no sufria. De tanto
lavado al fin las heridas, dias luego, apiadadas formaron algo de costra y ya no apestaban
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tanto, y Yococo volvié a ser el del antes. Hasta le empezé a brotar una mata de pelos como
canones de paloma. Y volvié a montar sobre el cerdo Celedunio calle arriba y calle abajo.

Quise ser una palomay no pude. Cerré los ojos para ser una palomay como no pude,
lloré. Me fui a ver como eran los polluelos. Son cabezones, pelados y temblorosos; feos
como Yococo, por eso yo queria mucho a los polluelos de las palomas. Y para que no
moleste, vi también, cdmo los hombrecitos le metian un rocoto pelado en el trasero del
Celedunio.Y como él huia, pararisa de todos, arrastrando el infeliz trasero en el suelo. Volvi
a cerrar los 0jos, y no pude ser paloma.

Ya el curale agarraba los pelos a Yococo cuando inesperadamente el Celedunio dio un
inesperado brinco y comenz6 a correr con la velocidad de una bala, salvdndose ambos de
puro milagro, en el instante en que el cura tropieza y se va de bruces sobre un charco de
patos. Estafue la mejor carrera que le vial huesudo cerdo de Yococo. Y era que al Celedunio
por segunda vez se le habia hecho probar la picadura del aji... justo antes de ser alcanzado.

Elrelato que sigue es la anunciacién de la muerte de Yococo, estd descrito en un tono triste,
trdgicoy desgarrador, este episodio que culmina con la muerte casi simultdnea del nifio jinete
y de su madre Griselda, es un acdpite que puede ser considerado con una representacion de
la tragedia griega por no decir de la humana en general. Veamos su secuencia literaria que
nos lo presenta Cronwell Jara:

Lo que vomitaba era sangre de muerto. Un muerto vivo. Porque Yococo estaba muertoy
no podia morir. Era inmortal. Dueio de la muerte. Fue ese mismo dia en que mamé dijo
para irnos a vivir en la chacra. Pero no pudimos ir. Esa misma noche dofia Juana puso en
brazos de mama a Yococo agonizando. Mama Griselda se puso a llorar como nifa ante
sumufieco de trapo: «;Qué ha pasado?, ;cdmo hasido...?» Y lloraba in, in lloraba, besan-
do, acariciando a mi hermano. Llevaron a Yococo a nuestro rincon de las palomas. Nos
siguieron Lolo y Pablo. Yococo se moria, temblaba y sélo decia: «Celedunio...» Y babeaba
sangre; Lolo y Pablo: «<Mentira, mentira. Yococo es inmortal. ;Cémo iba a morir un muer-
to?Y Pablo hablé: «A los caballos se les saltaba los ojos como naranjas. Y Yococo metido
entre los perros, subido sobre el Celedunio, ladrando como perro. Cuando pasaron los
caballos de la policia. Perseguian a don Polo que ha ultrajado no sé a quién. Pasaban los
caballos y Yococo guau guau sobre el Celedunio. Los caballos los patearon y los pisaron.
Adon Polo lo atraparon de un balazo; y Yococo quedé asi.Y el Celedunio...».Y dofia Juana:
«Que los caballos siguieron de largo. Que los policias esos brutos borrachos no se dieron
cuentay. Y sigui6 diciendo que esto no iba a quedar asi. Que iba a ir a la comisaria de
Ciudad y Campo. Que ella tenia un primo que era Coronel de la policia. Que ya verian
esos cachacos de porqueria.

Yococo murié esa misma noche del atropello. Mamé Griselda muri6 a los dos dias, vomi-
tando por arriba, abortando por abajo.

Y estoy pensando que si duermo ahora, tal vez suefie. Y me reina con mama y Yococo
nuevamente. Volando él sobre el Celedunio; despertando yo en un nido de palomas.
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Fin tragico como la muerte del perro, del cerdo y del abuelo desbordados por el hambre
y la bestialidad como en el cuento Gallinazos sin plumas de Julio Ramén Ribeyro:

«Pascual (el cerdo) habia grufido toda la noche.

- iSi se muere de hambre —gritaba el abuelo— seré por culpa de ustedes! Desde en-
tonces empezaron unos dias angustiosos interminables. Los tres pasaban el dia encerrados
en el cuarto, silenciosos, sufriendo una especie de reclusion forzosa. Efrain se revolcaba sin
tregua, Enrique tosia, Pedro se levantaba y después de hacer un recorrido por el corralén,
regresaba con una piedra en la boca que depositaba en manos de sus amos. Don Santos,
amedio acostar jugaba con su pierna de paloy les lanzaba miradas feroces. Habia optado
por callarse, por escupir contra el suelo, por madurar un plan de venganza», que no llegé
a cumplir, pues, murié brutalmente devorado por el cerdo Pascual.

El cuento Montacerdos que acabamos de leer es una recreacion de la vida mi-
serable de las familias que abundan en los alrededores de Lima. Los que forman los
cinturones de la pobreza a las que José Maria Arguedas los consideraba como los
Amarus migrantes del Pert profundo. En ellos se anuda el descontento y el odio que,
en ocasiones, pueden generar un desborde popular generalmente anémico. Estos
grupos subalternos son pasibles de ser conversos a las sectas evangélicas por los
mensajes fundamentalistas que apuestan por la destruccion del mundo actual y el
reemplazo por otro nuevo y mejor?.

2 Hemos respetado la oralidad que el autor ha incorporado a lo largo del texto, donde se intenta mantener el habla
popular con sus respectivos giros y dicciones. Ademds queremos precisar que nuestros comentarios especificos
aparecen en texto en cursivas especificas.
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ADDENDA: La fascinacion de escribir un cuento®

Hacer un cuento es siempre fascinante. Es luchar titdnicamente con un universo de ele-
mentos. Es elegir y separar situaciones. Dar vida a personajes, a la naturaleza, al cosmos y
hasta jal propio Dios!, dentro del mundo ficticio del relato. ;Cémo inicio un relato? ;Cémo
planifico antes de escribirlo? En primer lugar me preparo animicamente, y trato que la
historia que intento organizar se acomode a mi estado de animo. Si la historia exige un
«tono emocional» que hoy no lo tengo, no escribiré aun el cuento. Luego, cuando mi estado
de dnimo pueda hacer frente a la historia 0 argumento recién me lanzo a definirlay pulirla
mentalmente o ayudado por pequefias fichas o anotaciones escritas en cualquier parte:
en un extremo de un libro, al borde de un pedazo de periddico, en una servilleta o en ese
trocito de boleto de un micro. Estando ya la historia clara en mi cerebro y en mi corazén,
recién voy a la maquina de escribir y tanteo el ingreso de las que seran las primeras lineas
importantisimas del cuento. Esto implica definir tres cosas muy serias:

a. Lavoz del personaje narrador (si serd la de un personaje testigo de la historia sin
ser participe directo, o si serd la de un personaje que si lo es, si es la de un narrador
omnisciente, etc);

b. Laimportancia de la primera oracién o parrafo que implica ya, jya! Una posibilidad de
apertura deintriga (que necesariamente ird extendiéndose hasta comprometer todo
el universo interior del relato, definiéndose asi la tension), que llenara de subito interés
al lector, quien poseido por la curiosidad buscara enterarse cdmo sigue la historia a
partir de esa oracion o parrafo fascinante;

¢.  Eltono emocional: pues, inevitablemente, todo cuento es fiel producto del estado
animico del narrador en el momento que lo escribe; serd un tono jocoso y nostalgico;
una emocién que implica un aire de desolacion y pesadumbre; un tono irénico con
una patima de tristeza; un tono festivo y carnavalesco; un tono épico y heroico, etc.
Iniciado entonces el cuento y resuelto con claridad lo antedicho, me preocupo en
presentar en seguida a los personajes; los comprometo en una intriga ya iniciada
probablemente; describo con la mayor fuerza sus dramas interiores; les doy un espacio
y unambiente (esto es vital para ellos y para los efectos de la verosimilitud) en donde
en una o s6lo dos lineas aparece la naturaleza o los objetos y seres que rodean al ser
humano. Y, abreviando, por Ultimo, habiendo presentado las contradicciones de los
personajes (0jo que esta contradiccion pudiera ser del hombre contra los implacables
elementos de la naturaleza), se resuelve la intriga generalmente debido a una cosa:
se invierten las situaciones conflictivas de los personajes; varian o se trastocan las
fuerzas encontradas; el que iba venciendo pierde; el que iba a morir no muere; el que
estaba a punto de matar es muerto; el santo acab6 no siendo «santo; el débil acabd
venciendo al prepotente, etc., etc. Por estas «malas artes» doy resultados acaso ya no

3 Texto preparado por Cronwell Jara y publicado en Montacerdos por Algarrobo Editores, 1990.
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tan sorpresivos ahora que lo digo. Pero, jla cosa es cdmo hacer! ;Y cdmo darle vida a
todo esto en el momento de escribir el cuento!

Nota: Lo dicho representan, a groso modo, mis opciones. Me sirven a mi'y no es un «rece-
tario» para nadie. Lo digo porque sé que los recetarios de cdmo escribir cuentos, molestan
aotros. No pido disculpas por lo tanto. Pero, por favor, si algin amigo tuviera un recetario,
se lo ruego que me lo envie para ampliar el mio.

Cronwell Jara
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