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Resumen

En este articulo se analizan algunos de los cuentos publicados
en Composicion en sombras (2017), del escritor Roberto Reyes
Tarazona. Se pretende demostrar que la ubicacién temporal
posterior y, en unos casos, simultdnea a la guerra interna de
varios de los relatos evidencia una situacién generalizada
de malestar (crisis de filiacién, crisis de individualidades,
violencia y desorden social) y, por tanto, manifiesta la
demanda de instrumentos que permitan construir una
memoria. Las ideas sobre la memoria, las crisis de las
relaciones filiales y la consideracién del arte como espacio
de negociacién serdn revisadas bajo los planteamientos de

Idelber Avelar, Yosef Yerushalmi y Edward Said.
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Abstract

In this article, we analyze some of the stories published in
Composicion en sombras (Composition in Shadows) (2017),
by the writer Roberto Reyes larazona. It is intended to
demonstrate that the temporary location later and, in some cases,
simultaneous to the internal war of several of the stories shows
a generalized situation of malaise (filiation crisis, individuality
crisis, violence and social disorder) and, therefore, expresses the
demand for instruments that make it possible to build a memory.
Ideas about memory, the crisis of filial relationships and the
consideration of art as a space for negotiation will be reviewed
under the approaches of Idelber Avelar, Yosef Yerushalmi and
Edward Said.
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1. Introduccién

Roberto Reyes Tarazona (Lima, 1947) tiene una
trayectoria de narrador consolidada gracias a la
publicacién de varios conjuntos de cuentos y dos
novelas desde la década de 1970. De su mds reciente
libro de narrativa breve, Composicion en sombras (2017),
analizaremos los relatos «Aranas azules», «Luna llena
para la siembra», «Composicién en sombras», «Sol,
arena, mar», «La vocacién de Salvita», «El sendero
de Rosaura», «La rana de los bofedales» e «Hilmer, la
contreras.

Segiin lo han demostrado textos como Infierno a
plazos (1978), En corral ajeno (1982) y La torre y las
aves (2002), la linea literaria de Reyes Tarazona estd
claramente vinculada con un estilo y temdtica popular.
Lo afirmado no implica que sus relatos estén solo
atravesados por historias colectivas, pues es notorio el
modo en que estos van mds alld de ello entrelazando
la individualidad y la colectividad con intenso andlisis
del rol que desempena el sujeto en su entorno. En otros
palabras, el salto de la historia privada hacia la social
es una constante en las representaciones ficcionales
de Reyes Tarazona, lo cual es logrado mediante
mecanismos que aqui pretendemos evidenciar. En
razén de esto, iniciaremos con una mirada del modo en
que la memoria se trabaja en sus cuentos, una memoria
que se inicia en una historia personal, pero que
inevitablemente llega al punto de lo totalizante. Luego,
identificaremos las relaciones filiales como espacios de
conflicto, que a su vez son consecuencia de un estado
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general de malestar en el presente, pero cuyo origen
problemadtico se encuentra en el pasado. Finalmente,
consideraremos la propuesta de arte como espacio de
negociacién trazado en el texto aqui analizado. Las tres
lineas que pretendemos clarificar serdn trabajadas bajo
los planteamientos de Idelber Avelar, Yosef Yerushalmi
y Edward Said.

2. La poética de la memoria

Miguel Gutiérrez denominé narrativa de guerra a
la produccién ficcional en prosa que aborda los anos
del conflicto armado entre las fuerzas subversivas y el
Estado peruano. Dentro de esta categoria incluyé

junto a relatos que refieren de manera directa acciones
de violencia —combates, juicios populares, torturas,
paros armados, atentados terroristas, asalto y fuga de
cdrceles, masacre en los penales—, [...] también a esas
ficciones que dan cuenta de la incidencia de la guerra en
todos los aspectos de la vida privada, por ejemplo, en el
mundo familiar, en las relaciones de padres e hijos, en las
relaciones de parejas, en las peripecias existenciales, en el
mundo de los suenios y pesadillas y del pensamiento y las

reflexiones morales. (2008: 365)

Tomando en cuenta lo afirmado por Gutiérrez, es
preciso recordar, ademds, que acontecimientos como
los por ¢l referidos también involucran repensarlos. Es
decir, la perspectiva brindada no es la misma durante
el evento si la comparamos con la que se nos ofrece
después de él. De tal manera que es posible hablar
también de una narrativa de la postguerra interna. La
narracion ficcional de los hechos puede ser simultdnea
a ellos o a posteriori. Pensemos, por ejemplo, en
cuentos como «Ayataki», de Sécrates Suzunaga, o en
«Sonata de los caminos opuestos», de Feliciano Padilla
Chalco, cuyas narraciones sitian a los personajes
en el momento mismo del enfrentamiento, incluso
convertidos en agentes como victimas o verdugos.
Ahora, pensemos en una narracién en la que los
protagonistas tengan memoria de la guerra interna. Es
decir, cuando esta, aparentemente, haya llegado a su
punto de culminacién. Este es el caso de «La rana de
los bofedales», de Reyes Tarazona, cuento en el que las
referencias a Sendero Luminoso son lejanas: «Pero de
ahif a meterse en un movimiento subversivo, sobre todo
después del fracaso de Sendero, con su estela de indtiles
y dolorosas muertes, y tan insensata destruccion, habia
un abismo» (Reyes, 2017: 199).

A finales del anteano, jovenes estudiantes de la
especialidad de Ciencias de la Comunicacién de la
Universidad Nacional Federico Villarreal dirigieron

la produccién de un video documental acerca de
Roberto Reyes Tarazona. Este material muestra pasajes
biogréficos y opiniones de especialistas en su obra. Al
mismo tiempo, llaman nuestra atencién las palabras
con las que el autor cierra dicha grabaciéon: «Que
recuperen la memoria de nuestro pais a través de los
medios que tengan a sus manos o que estén motivados
[...]. Se quiere saltar una etapa que es necesario, por
mds doloroso que sea, conocerla» (Ortiz, M., Saez, L.,
et al., 2016 [archivo de video]). Finalmente, advierte
que, de lo contrario, el retorno serd inevitable. Si
asociamos esta declaracién con una preocupacién que
salta a la vista en el referido cuento, ambas ligadas a la
época del postconflicto armado en el Perd, podemos ir
perfilando una poética de la memoria construida por
Reyes Tarazona. Como ya lo hemos anunciado «La
rana de los bofedales» es una muestra de ello: «Benito
salié de su abstraccién y se entretuvo en descifrar las
desvaidas pintas de Sendero subsistentes en algunas
casuchas del lugar. ;A nadie le preocupa borrar los
recuerdos de un pasado tan traumdtico?» (Reyes
Tarazona, 2017: 182).

En este caso, la poética de la memoria es erigida
por la ficcién, tal como lo atestigua la historia del
mencionado relato en torno a la guerra interna de los
afnos 80 y 90. No hay en él intento de elusion, sino,
mds bien, un frontal deseo de recapitulacién. Estd
ambientado en una época en la que el imaginario
colectivo pretende dejar en el pasado el actuar de
Sendero Luminoso: callarlo, suprimirlo, olvidarlo; sin
embargo, el espacio de los hechos, asi como el lenguaje
y los recuerdos, inevitablemente, se ven intercalados
con ese periodo de la historia peruana. Es decir, el
pasado regresa mediante formas residuales a un tiempo
en el que se pretende imponer una memoria oficial
que osa querer omitir ciertos pasajes de la historia, por
supuesto, los mds hirientes como la subversién y, sobre
todo, sus causales. De modo que aparece la imagen del
monstruo senderista que busca desestabilizar el orden,
no obstante, se silencia los antecedentes que desataron
el mal del desastre.

Desde el espacio ficcional, la literatura sirve de
instrumento para nominar aquello que se intenta
cadaverizar en el presente. «La rana de los bofedales»
denunciaeste conveniente mutismo. Pero consideramos,
ademds, que los relatos de Reyes Tarazona contribuyen
también a perfilar la situacién previa, en tanto evidencia
una situacién de ausencia de orden y de figuras del
Estado en la que las comunidades deben organizarse
y tomar la justicia por sus propias manos, sea o no que
estén en lo cierto —en uno de los cuentos, un ingeniero
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es sometido arbitrariamente a un ajusticiamiento
porque es confundido con el cémplice de un estafador.
En ese sentido, estas narraciones nominan aquello
que la memoria oficial —la creada y defendida por las
instituciones con la institucionalizacién de documentos
y museos por ejemplo— pretende callar, pues siempre
menciona que la subversién fue un mal innecesario,
mas suele evitar la explicacién de por qué surgié.

Por su parte, un siguiente relato de la coleccién que
alude ala postguerra es «Hilmer, la contreras», en el cual
un hombre llamado Boris emprende la bisqueda de su
pareja sentimental, Hilmer, quien se ha subyugado ante
un chamdn llamado el Superior. La distancia que existe
entre Bruno vy ella resulta paraddjica, dado que ella es
una mujer aferrada a creencias espiritistas, mientras
que —para resaltar atin mds la diferencia entre ambos—
él es un investigador dedicado a estudiar el inicio de la
modernidad durante el gobierno de Leguia:

Siempre tuvo un rechazo visceral a toda forma de ver la
realidad desde perspectivas distintas a la légica racional.
No solo cuestionaba los dogmas religiosos. Recordé
c6mo, en la década del terror, rechazaba el pensamiento
milenarista de Sendero, su irracional ideologia, mds que
cualquier otro asunto (Ibid.: 216).

El desenlace de estos personajes que se aferran a toda
aquella creencia que los pueda sostener durante la etapa
que sucedié ala guerra interna es trdgico. Bruno ingresa
con un arma al establecimiento del personaje llamado
el Superior. Al pretender asesinarlo por subyugar a
su amada, Hilmer aparece en el lugar —luego de tan
larga busqueda— para agredirlo y evitar el asesinato
de quien ella considera su salvador, su inico modo de
asirse a la realidad. Bruno la asesina y es apresado. El
Superior «pudo huir por una puerta falsa» (Ibid.: 218).
Estos personajes movidos por la violencia revelan la
necesidad de asirse a una referencia mayor con la que
puedan asegurar el sentido de su existencia. Bruno por
no continuar el curso de su vida sin Hilmer, y ella por
dejar en las manos de otro el control de su libertad e
incluso el de su razonamiento.

En la misma linea, «Sol, arena, mar» explica la
fragmentacion de los personajes como consecuencia de ser
testigos del conflicto armado. Se visualizan, en su proceso
de maduracién y en sus relaciones interpersonales, fisuras
que crean una incomodidad en el presente:

Gerardo, desocupado, estaba a punto de tramitar una visa
en la embajada norteamericana. A fin de concretar esta
decision, le habia pedido un préstamo a su padre. Como
tantisimos jévenes de su edad, al inicio de la wltima
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década del siglo pasado, no encontraba nada bueno en

el presente ni avizoraba un futuro mejor. (Ibid.: 93-94,
resaltado nuestro)

Noétese que el punto desde el cual se enuncian los hechos
es el siglo XXI, pues el narrador sefala la Gltima década
como parte del siglo pasado, es decir, los anos 90.
Creemos que ello obedece a la manera en que la historia
es repensada desde un enfoque en donde la memoria no
estd dada sino es un devenir constante. Para entenderlo
mejor, la diferencia que establece Yerushalmi (1989)
entre mnemne 'y anamnesis nos resulta util. Lo primero
es aquello que ya estd establecido y difundido como
verdad aceptada, mientras que lo segundo es siempre un
constante proceso de elaboracién: el regreso al pasado
para evocar y mencionar aquello que se ha olvidado.
Recuperarlo implica ir en contra de lo oficial. Por lo
tanto, «[l]a anamnesis designard la reminiscencia de lo
que se olvidé» (Yerushalmi, 1989: 4). Asimismo, «todo
conocimiento es anamnesis, todo verdadero aprendizaje
es un esfuerzo por recordar lo que se olvidé» (ibidem).

Idelber Avelar (2000), por su parte, explica que la
memoria del mercado ha impuesto la seleccién de
ciertos segmentos de la historia en el presente. No
obstante, en aras de este propdsito, ha invisibilizado lo
que no conviene mencionar. Eso que resulta perjudicial
para la historia del presente se ha encriptado. Acaso
existe un medio para referirse a aquello que se
convierte en un elemento residual. Avelar sefala
que mediante un mecanismo alegdrico si es posible.
Aunque el critico brasileno se refiere al modo en que
las novelas latinoamericanas trabajan la alegorizacién
de las dictaduras militares, podriamos equiparar
dicho evento traumatizante de la historia con la guerra
interna de los 80 y 90 que se llevd a cabo en nuestro
pais. En este sentido, muchos de los personajes de las
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narraciones de Reyes Tarazona expresan un constante
malestar que, COMO Veremos en los siguientes acipites,
se manifiesta a través de relaciones interrumpidas y se
buscan medios para evitar caer en el desasosiego de la
nada. La vida privada —sobre todo la encarnada por
los lazos familiares— estd fragmentada o quebrada y no
cuenta con la capacidad de consolidarse.

La recuperacién del pasado requiere una actividad
constante. Solo se recupera lo que no estd en el presente. La
anamnesis, en tanto dindmica constante, se halla presente
incluso en la misma légica de los relatos de Composicion
en sombras, pues el ocultar un segmento de la historia
narrada para crear la interrogante podria funcionar como
la representacién a nivel formal o de técnica narrativa
de ese vacio que la evocacién pretende nominar. Roland
Barthes ha denominado enigma a dicho vacio y lo ubica
en el rango del c6digo hermenéutico:

Decidamos llamar cddigo hermenéutico [...] al conjunto
de unidades que tiene la funcién de articular, de diversas
maneras, una pregunta, su respuesta y los variados
accidentes que pueden preparar la pregunta o retrasar la
respuesta, o también formular un enigma y llevar a su
desciframiento. (1980: 12)

La resolucién de los enigmas conlleva la participacién
activa del lector. Tal como sucede en las reminiscencias,
responder una interrogante es también nombrar un
vacio. Considerando los cuentos de esta publicacién,
podriamos establecer un paralelo entre el deseo del
autor por instalar una légica de la reminiscencia, debido
a que muchos de sus cuentos presentan el dato oculto.
Entonces, el lector, al buscar nominar ese espacio nulo
creado por la narracién, actia del mismo modo que
los personajes, quienes, curiosamente, se hallan en
una constante busqueda que los envuelve y que, por
momentos, los hace comportarse como detectives.

Tal es el protagonismo del lector en ese deseo de
responder al enigma que a €l se le encargard cerrar el
cuento. El narrador de estas historias no es autoritario,
no impone su propia resolucion, deja que sea el lector
el encargado de completar el vacio, el narrador no le
da toda la informacién. Asi sucede en «El pueblo de
Siony, en cuya escena final surgen mds preguntas para
las que como lectores solo podemos suponer respuestas
segin los indicios. Ese trabajo hermenéutico que
desempenamos durante la lectura puede equiparse con
la anamnesis que ejecutan los personajes.

Regresemos a la relacién entre individualidad vy
colectividad, en donde las tensiones entre el Estado, sus

aparatos represivos y los subversivos inevitablemente se
ven proyectadas en la vida de los personajes:

No era su culpa ser de esa laya, Nico era el resultado
de las desgraciadas convulsiones de los dltimos afios.
Primero fue la sequia, que abatié a su padre y obligé a
Gamaliel a buscar el sustento donde fuera, recalando
en la Fundicién de La Oroya; luego, el levantamiento
armado de Sendero, que, en su caso, lo llevé a buscar
refugio en Lima donde unos parientes; aunque gracias
a estas circunstancias pudo estudiar en la universidad.
Por suerte, ninguno de los pequenos pagé con su vida la
tormenta bélica, aunque si destruy6 la unidad entre ellos.
Ahora, lo sucedido a Nico estaba haciendo revivir los
peores momentos de una época supuestamente superada

(Reyes Tarazona, 2017: 200-201).

En ese sentido, los relatos responden a la pregunta
;«cémo abordar ese segmento de la pasada historia
peruana en el presente? Por lo que el lector de
Composicion en sombras encontrard el registro de
multiples subjetividades de un evento traumatizante
para la sociedad peruana. La eleccién de evocacién y
de la reactualizacién del periodo de guerra interna no
obedece, pues, a un simple recuerdo, sino que es un
esfuerzo de reelaboracién del imaginario peruano, en
el que la época de la violencia politica parece ser solo
un recuerdo lejano y borroso.

Uno de los cuentos, el que le da nombre al libro,
aunque no aluda directamente al periodo posconflicto
armado, contribuye también a completar esa poética de
la memoria. Bruno, un afamado pintor, se encuentra
con un hombre que le resulta conocido. Este artista
se afanaba en basar su estética del arte tan solo en
el presente, lo cual le propicia algunas dudas sobre
su racionalidad y buen juicio: «Estaria empezando
a perder la memoria? Estaba abrumado, aunque a
primera vista parecia paraddjico, pues en mds de una
entrevista habia declarado su obsesién por el presente y
su rechazo a toda forma de memoria» (Ibid.: 64). Desde
nuestro punto de vista, este relato funciona como una
alegoria en la que el pasado traumatizante retorna muy
a pesar del deseo de ocultamiento del personaje. Pero
retorna a manera de desgracia.

En su primera infancia, Bruno fue testigo del asesinato
de su madre a manos de su padre. Cuando ya es
adulto, se encuentra con un hombre cuyos rasgos son
muy similares a los de su progenitor; por lo que esto
le resulta bastante perturbador. Paralelamente, el
narrador nos explica que en sus pinturas, Bruno ha
ejecutado una técnica en la que escenas violentas han
sido recubiertas por imdgenes abstractas: «El cuadro de
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mi propiedad parecia el tltimo, pues en él se advertia la
agresién mortal de un hombre a otro, un asesinato, en
buena cuenta —hecho reiterativo en su etapa de creador

de cémics» (Ibid.:71).

La pintura sirve como medio para canalizar el trauma. Al
mismo tiempo, este es recubierto para no desestabilizar
el presente. Bruno encuentra en el arte un medio para
acallar y adormecer aquello que lo perturba. La idea de
Avelar podria resultar aplicable este caso: «La alegoria
es la cripta vuelta residuo de reminiscencia» (2000:
18). En este caso, resulta alegérica la manifestaciéon
pictérica de la cripta en la que se aloja el objeto perdido:
la muerte de la madre que a su vez causé la pérdida del
padre. El arte plastico le permite a Bruno conjurar una
serie de instrumentos para referir el objeto perdido,
porque mencionarlo le resulta imposible en tanto no
haya superado la pérdida: «Recordé entonces cuando
un critico rozé la verdad. En su articulo sostuvo que
los trazos de Bruno parecian producto de impulsos
incontrolables, como si quisiera eliminar todo rastro
de historias y personajes e, incluso, desterrarlos de
la memoria» (Ibidem). Por esta razén, cuando él se
encuentra con el hombre que guarda un gran parecido
con su padre, se activa la reminiscencia, no la memoria
como un recuerdo ya establecido o formulado,
sino la perturbacién persistente. Bruno no asocia
inmediatamente a la persona que le resulta familiar
con un recuerdo dado; por el contrario, al igual que
sus cuadros como sobrepuestos de escenas, la imagen le
resulta borrosa e inquietante; por lo que deberd hacer un
esfuerzo constante por averiguar la identidad de quien se
ha presentado como una irrupcién en su presente.

3. Relaciones filiales interrumpidas

Edward Said (2004) indica que la filiacién es una
relacién natural, tal cual se da entre familiares: «El
esquema filiativo pertenece a los dominios de la
naturaleza y de la “vida™ (p. 34). Es la manera en que
se llevan a cabo las relaciones humanas garantizadas
por «lazos y formas de autoridad naturales» (ibid.). Para
la continuidad de su permanencia, se necesita o bien
el consenso del sujeto integrante o bien la ausencia de
alguna voluntad libre que permita cuestionar el origen
y la pertenencia.

Todos los seres humanos nacemos en un orden ya
establecido y desde nuestra existencia en el mundo
estamos inmersos en un patrén filial, dependientes de
nuestros padres o de algin otro tutor; es decir, una
identidad suprema que nos «permita la existencia». A
estos rasgos, como la familiaylarealidad del nacimiento,
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debemos agregar otros como la nacionalidad y toda la
carga filial e histérica que contiene un colectivo que
es el que determina la tendencia ideolégica de sus
integrantes. Dicho de otro modo, el grupo le hereda al
individuo un conjunto de saberes que estd en libertad
de seguir o no.

Una gran parte de los cuentos, precisamente, abarcan
un tema que habfa sido trabajado notablemente con
anterioridad por Reyes Tarazona: las tensiones entre
padres e hijos. «Sol, arena, mar», «La vocacién de Salvita,
«Composicion en sombras» y «Arafas azules» no muestran
con naturalidad ese vinculo filial. Lo que hacen, por el
contrario, es revelar desacuerdos, deudas y quiebres, que
los hijos llevan a cuestas. La vida de estos es alterada por
las decisiones paternales. Esta misma situacion es vivida
particularmente por cada uno de ellos. Existe un clima
de agitacién que no permite una conciliacién familiar y
parece prefigurar el inevitable y abrupto distanciamiento
de los hijos con relacién a su hogar.

Ya, en su primera novela, Los verdes anos del billar (1986),
habia evidenciado la distancia insalvable entre la figura
paternal y el vdstago. En este caso, Ricardo, un joven
pequefio burgués decide abandonar su hogar e instalarse
en un espacio totalmente ajeno a su clase de origen. Al
mismo tiempo, opta por incluirse en un grupo de estudios
de tendencia izquierdista. También en esta novela hay
una situacién histérica de agitacién: la dictadura militar.
Por esa razdn, pareciera que, como en los cuentos de
Composicion en sombras, es imposible consolidar la unidad
filial. De manera voluntaria o abrupta —la muerte también
se interpone entre esas relaciones familiares—, los hijos
inician un camino propio.

En «Sol, arena, mar», el padre, por una experiencia
que se da a conocer en el relato, odia el mar: «Su fobia
por la playa y el mar le era tan inexplicable como su
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obsesién por convertirlo en abogado» (Ibid. 94). Al
final de la historia, su hijo, Gerardo, escapando de esta
consigna, decide establecer su futuro en un balneario
del norte del Perd, aunque, paradéjicamente, dedicado
a la ocupacién de abogado que su padre le habia
asignado, pero para fines distintos a los aceptados por
la norma. Al mismo tiempo, se teje la relacién entre
Tancredo y su padre, de quienes se dice en el cuento:

«Qué distintos eran» (Ibid. 106).

La necesaria emancipacién de Gerardo trae consigo
su instalacién en la matriz de una familia ajena
que, de acuerdo con las marcas textuales, se dedica
a «negocios» ilicitos. En esta situacién, el hombre
de leyes, no obstante, se siente como pez en el agua:
«Y lo mejor: jen un ambiente a mi medidal, se dijo,
complacido. Si bien en este tipo de empresas abundan
las situaciones de riesgo, para eso estaba Tancredo»
(Ibid.: 111). La liberacién del padre, tal como ya
lo habia hecho su hermano anteriormente, implica
una desconexidén saludable, en tanto se distancia del
autoritarismo del progenitor, quien lo ha obligado a
seguir un camino profesional distinto al que deseaba
—Gerardo se siente feliz al imaginarse en las olas
como un surfista. La transgresion hacia la imposicién
paternal no llega, sin embargo, a ser significativa,
puesto que el futuro elegido por Gerardo, si bien
instalado en ese espacio tan abominado por su padre,
cerca del mar, sigue significando un sometimiento,
pero esta vez a la figura poderosa del padre de su
amigo.

Asi también sucede con «La vocacién de Salvitar. Su
madre lo habia destinado a ser cura, pero las inquietudes
juveniles pudieron mds que el designio maternal. En
un hogar en el que el padre estd ausente, segiin lo
muestran las escenas, la madre asume las riendas de la
vida de su hijo consagrada a la religién. Pero su plan
es desvalijado por el encuentro sexual que este tiene
con una vecina. Arruinado el objetivo, Salvita termina
adscripto en el Ejército e involucrado en la matanza de
un grupo de personas. El contexto es la guerra.

En el «El sendero de Rosaura», el protagonista y
narrador observa con preocupacién cémo una joven
mujer es atraida por la ideologia de un movimiento
pseudopolitico que se basaba en la distorsién de las
ideas de Maridtegui:

En la charla, el expositor se dedicé a convertir el
pensamiento del Amauta en algo eclemental, casi
No recordaba
presentacién tan rudimentaria de sus ideas, ni siquiera

caricaturesco. haber escuchado una

a los dirigentes estudiantiles en mi época de cachimbo.
Defraudado, volteé a mirar a Rosaura para incitarla
a irnos, y no pude sorprenderme mids. Ella, como la
mayoria de los asistentes, tenfa la mirada fija en el orador,

con la respiracién suspendida. (Ibid.: 136)

Dicha incursién de la joven protagonista en un grupo
politico solo ha sido posible por la muerte del patriarca
de la familia: «Su abuelo rechazaba que una mujer de
su familia entrara a la universidad. [...] Lo propio de
las mujeres eran las tareas de ama de casa y la atencién
al marido y a los hombres de la familia» (Ibid.: 133).
Una vez mds el desempeno de los véstagos pretende ser
disenado por una voz autoritaria. La muerte del viejo
patriarca le abri6 a Rosaura la posibilidad de tomar sus
propias decisiones, pero lo que acontece es su afiliacién
a un movimiento con ideas bastante elementales. Es
como si ella no hubiera logrado nunca curar esa relacién
de dependencia que su abuelo le implanté, y la hubiera
traslado hacia otra simbolizacién de la realidad que se
le imponifa. En otras palabras, no logra una madurez
ideolégica.

4. A manera de conclusién: el arte como espacio de
negociacion

También dentro de este libro de Reyes Tarazona
aparece una preocupacién por el arte. Basta fijarnos
un momento en la expresién del titulo: Composicion en
sombras. Asimismo, dos de los cuentos vinculan a sus
protagonistas con la pintura. Un tercero, «Luna llena
para la siembra», presenta la escritura como medio de
compensacién ante la inminencia de la muerte:

Te escribo desde Cocabamba, en un hostal sin nombre.

(p. 45)

Entretanto, estoy usando la laptop de Hilario para
escribirte, por las puras, claro. Quién sabe en qué manos
terminard cayendo, y aun si ese alguien se tomara la
molestia de leer mi texto, ;qué sacarfa con eso? Pero no se
me ocurre otra cosa. Peor es quedarme cruzado de brazos
a esperar lo que no quiero pensar. (Ibid.: 46)

El narrador opta por el recurso de la escritura. Si bien
inatil para él —segtn lo declara en su testimonio—, es
lo que le permite asirse a su verdad: «T sabes que soy
inocente! Ya estdn forcejeando el candado. Tienen que
creer en mi inocencia, jtd sabes que es asil» (Ibid.: 57).
La comunicacién con ese invisible interlocutor es un
medio para explicar los hechos fortuitos que lo llevaron
a ser asociado por los enardecidos campesinos con un
ingeniero estafador que ocasiond la pérdida de sus
animales y cosechas.
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La justicia popular que se le avecina al narrador a través
de la imagen de la muerte encuentra una solucién
intima: la escritura. Pero este medio se proyecta a
la colectivizacién, debido a su potencialidad de ser
hallada, leida y codificada por otras personas. Ante
la desaparicién de los protagonistas y su silencio, solo
mediante ese recurso serd posible conocer la verdad de
los hechos. El es consciente de que la escritura le permite
reconocerse ante la ausencia de un otro que pudiera dar
fe de su inocencia. Es decir, la incomunicacién con su
entorno se resuelve mediante un espacio creado por la
escritura, en la que él se define.

Para finalizar este andlisis, no podemos dejar de
comentar cémo Roberto Reyes Tarazona escoge la
trinchera que serd su punto de enunciacién y también
desde la que tomard partido: la déptica popular. En
Los verdes afios del billar (1986), el autor ya postulaba
su predileccién por el arte alejado de la norma o la
academia. De modo que el billar, un juego al que el
joven Ricardo —protagonista de la novela— se dedicaba
con el deseo de ser el mds diestro, perdia su esencia
cuando la técnica y la racionalidad lo dominaba, como
lo hacia el Capazote, cuyo sesudo juego no seducia a
Ricardo como si lo hacia la espontaneidad y natural
perfeccion del Gato. «Aranas azules», el cuento que
abre el libro, aborda también un tema similar: la
tensién entre el arte popular y el institucionalizado.
Ya en el testimonio inicial que acompana el cuentario,
Reyes Tarazona declara su adhesién a una literatura
cuya fuente principal es la experiencia de los margenes
sociales, de ahi que encuentre en Los inocentes de
Oswaldo Reynoso un ejemplo de ello e incluso uno
de sus principales impulsos para la escritura: «El caso
es que Los inocentes me impact de manera poderosa.
Su principal mensaje: la literatura se puede construir
con el material deleznable de la realidad de los barrios
populares» («Testimonio I», p. 19).

El narrador de «Aranas azules» no le perdona al Brujo,
viejo amigo de un grupo dedicado al grafiti, que haya
ingresado a Bellas Artes —y con ello haya abandonado
el lado popular del arte para pasarse al otro lado, al
del arte razonado, estudiado, meditado y repensado—y
tampoco el que se haya burlado de las alucinaciones de
su padre durante sus delirios.

El barrio tiene sus propias leyes y una de ellas es
respetar lo que en él se aprende. A medida que el
protagonista narra la historia, explica que ahora ¢él es
también un discipulo, pero de una maestro del tatuaje.
En su evolucién como artista de la calle, primero, se
dedica a invadir las paredes ajenas desafiando con
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ello la propiedad privada y a las autoridades. Luego,
aprende a disefiar irezumis en la piel. Pero cuando llega
el brujo a su establecimiento es el momento en que
estd listo para practicarle un oukoshisei, es decir, una
obra artistica y no un simple trabajo de poner tinta
bajo la piel. Destaca su repudio hacia todo aquello que
signifique arte de mercado, con fines comerciales, por
lo que la visita del Brujo tiene un sabor de triunfo y
venganza: el artista de la academia se somete al de la
calle. Entre ellos, la deuda creada por la traicién de
quien abandona el grupo por la academia es saldada
mediante el arte del oukoshisei.

Pero este resentimiento se agrava con las burlas que
hacia el Brujo ante la desgracia del padre del narrador,
quien le habia brindado el afecto paternal ausente en
su hogar: «Nunca supe por qué el Brujo se la tomé
asi con mi viejo, quien lo habia acogido con tanta
consideracién» (p. 37). Por esta razén, consideramos
que el arte de tatuaje es una forma de resolver esa
deuda con el Brujo, a quien le tattia una aruna azul,
las mismas que ¢él espantaba con jocosos movimientos
sobre la cabeza del enfermo padre.
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