
Roberto Reyes Tarazona

142 • ISSN Nº 2413-9696 (edición impresa)
ISSN Nº 2415-2153 (versión virtual)

Cultura andina en la narrativa  
de la modernización  

de la Lima criolla
Roberto Reyes Tarazona
Universidad Ricardo Palma

rreyes@urp.edu.pe
Lima-Perú

Resumen

El significativo crecimiento demográfico de Lima a partir de 
los años cincuenta tiene como base el desplazamiento de un 
número creciente de inmigrantes de la región andina hacia 
ella, principalmente de origen campesino. En las primeras 
oleadas, los limeños de toda condición social ponían desde 
reparos hasta rechazo a la presencia de estos inmigrantes, 
con escasa o nula experiencia urbana y arraigadas prácticas 
culturales originarias. Esto sucede en el contexto de 
favorables cambios en la economía y la aspiración a copiar 
formas de vida propios de una sociedad moderna.

El impacto social y cultural en una ciudad en tránsito a la 
modernización va a ser el motivo de historias plasmadas 
en los cuentos y novelas de los escritores de esos años, 
principalmente de Enrique Congrains. A su obra, 
representativa de este fenómeno, se suman personajes e 
historias en la obra de Julián Huanay y Julio Ramón Ribeyro, 
entre otros.

Palabras clave: ciudad criolla, migrantes andinos, experiencia 
urbana, cultura originaria.

Abstract

The significant population growth of Lima from the 1950s is 
based on the displacement of an increasing number of immigrants 

from the Andean region towards the capital, mainly from a 
peasant population. In the first waves, people from Lima of all 
social status made everything from qualms to rejection to the 
presence of these immigrants, with little or no urban experience 
and ingrained original cultural practices. This happens in the 
context of favorable changes in the economy and the aspiration 
to reproduce life forms typical of a modern society. 

The social and cultural impact in a city in the transition to 
modernization will be the reason for stories embodied in the 
tales and novels of the writers of those years, mainly Enrique 
Congrains. To his work, which is representative of this 
phenomenon, are added characters and stories in the work of 
Julián Huanay and Julio Ramón Ribeyro, among others.

Keywords: Creole city, Andean migrants, urban experience, 
native culture.

Lima y los indigenistas

En los años del indigenismo como expresión narrativa 
predominante en el escenario literario peruano 
(décadas del veinte al cuarenta), como corresponde a 
un movimiento que orientaba la creación de sus novelas 
y cuentos en la reproducción del mundo rural andino 
desde una perspectiva esencialmente reivindicativa, 
Lima –y las ciudades, en general– eran escenarios 
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escasamente tratados y vistos como entidades lejanas. 
En los pasajes en que se hacía mención a la capital, a 
menudo esta era presentada como centro del poder y 
la opresión, y, cuando se trataba de campesinos, era 
asociada a prácticas abusivas e incluso degradantes. 

Lo característico de esta etapa es que los escritores 
indigenistas presentan una visión de la ciudad asumiendo 
el papel de los indígenas, pero, naturalmente, desde su 
origen mestizo y formación intelectual urbana. Esta 
característica es señalada ya por José Carlos Mariátegui 
en “El proceso de la Literatura”, uno de sus 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana (1988), en donde, 
a propósito de la literatura indigenista, sostiene:

La literatura indigenista no puede darnos una versión 
rigurosamente verista del indio. Tiene que idealizarlo 
y estilizarlo. Tampoco puede darnos su propia ánima. 
Es todavía una literatura de mestizos. Por eso se llama 
indigenista y no indígena. Una literatura indígena, si 
debe venir, vendrá a su tiempo. Cuando los propios 
indios escriban en grado de producirla. (Pág. 335).

Posteriormente, desde diversas perspectivas, muchos 
críticos abundarán sobre el tema, como es el caso de 
Antonio Cornejo Polar (1989), Efraín Kristal (1991) 
y Peter Elmore (1993), entre muchos otros. Como 
sintetiza Ghislaine Gazeau en La ciudad en la narrativa 
peruana de autores y temática andinos (siglos XX y XXI), 
(2009): “el doble espejismo de la imagen de la ciudad 
en la ficción indigenista: un escritor narra desde la 
ciudad el punto de vista del indio rural sobre la ciudad 
(p. 11).

1941, año decisivo en la narrativa indigenista

En el año 1941 se publican dos importantes novelas 
del movimiento indigenista, circunstancia que resalta 
y presenta de manera amplia Peter Elmore en su libro 
sobre la modernidad en la novela peruana (1993). Lo 
resaltante es que en ambas se encuentra una visión de 
Lima desde la perspectiva de dos personajes importantes 
en la andadura de El mundo es ancho y ajeno y Yawar 
Fiesta, novelas de Ciro Alegría y de José María Arguedas, 
respectivamente. En el primer caso, es la más ambiciosa 
novela del escritor huamachucano, que gana en ese año 
un prestigioso concurso internacional organizado por 
la editorial Farrar & Rinehard, en Estados Unidos; 
novela que pronto se constituiría en una de las más 
importantes de Latinoamérica de la primera mitad del 
siglo veinte. La segunda, si bien no es la más valiosa 
de la producción de Arguedas, sí representa un paso 
importante en el tránsito de su narrativa hacia objetivos 
cada vez más ambiciosos.

El mundo es ancho y ajeno es una novela épica que presenta 
la defensa de unos comuneros contra los intentos de 
despojarlos de sus tierras por parte del gamonal de la 
región. Esta novela representa, para muchos críticos, el 
momento culminante del indigenismo, en el sentido 
esencial de movimiento literario. 

Yawar Fiesta se desenvuelve en Lucanas, la capital de 
una provincia serrana (Ayacucho); en ella, a propósito 
de la celebración de la Independencia, se organiza una 
corrida de toros a la manera andina, en la que concurren 
autoridades de Lima, pues la celebración coincide con 
la inauguración de la carretera que une Puquio con la 
costa, construcción hecha en un tiempo récord por los 
comuneros.

Uno de los puntos coincidentes de ambas novelas es 
la presencia de un personaje que encabeza la lucha 
contra quienes intentan despojarlos de sus ancestrales 
propiedades, apoyándose, de alguna manera, en su 
experiencia ganada en su paso por Lima. Para entonces, 
el Perú había cambiado muy poco en relación con el 
analizado y criticado por José Carlos Mariátegui en sus 
Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 

Con referencia al tema de la distribución geográfica 
del país y al papel de las ciudades, de acuerdo al censo 
nacional de 1940, el 65% del país vivía en zonas 
rurales. Del 35% restante, residente en zonas urbanas, 
Lima, con sus 645,172 habitantes, representaba el 
10.4% del total nacional. En cuanto a los narradores, 
la mayoría se hallaban volcados a la recreación del 
mundo andino, desde una perspectiva de adhesión a 
lo que consideraban una reivindicación de los derechos 
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de sus habitantes indígenas, enfatizando su atención en 
el paisaje, el sentimiento colectivo, la injusticia de su 
vida por su condición de indígenas, con obras de una 
estructura lineal, sencilla, y escritas con un lenguaje 
estrechamente ligados a la oralidad y al quechua. 

Como contrapartida de la atención narrativa del 
mundo andino en estas décadas, el universo urbano-
criollo solo provocaba la atención de escasos escritores, 
en su mayor parte autores de crónicas ligeras o estampas 
costumbristas, como Abelardo Gamarra “El tunante”, 
Adán Felipe Mejía “El corregidor”, Eudocio Carrera 
Vergara. Al lado de ellos, destacaba José Diez Canseco, 
narrador que en 1930 publica un libro compuesto 
por sus dos relatos aparecidos en Amauta, al que titula 
precisamente: El gaviota. El Km. 83: estampas mulatas. 
A esta primera edición le sucedieron dos, en las que 
agregó otras narraciones, hasta llegar a la que denominó 
genéricamente Estampas mulatas, en 1938, compuesta 
por ocho cuentos. En los relatos que componen este 
libro, los protagonistas son personajes –esencialmente 
niños y adolescentes– provenientes de los sectores 
populares. En sus peripecias, se va desplegando el 
comportamiento imbuido de machismo e ingenio, pero 
también sentimentalismo y religiosidad, con rasgos de 
una ética y valores sociales provenientes de la visión 
aristocrática del autor, proyectada en sus personajes.

Entrada la década del treinta, la capital encajaba cada 
vez menos en el enfoque de Abraham Valdelomar, quien 
en la segunda mitad del siglo acuñó su famosa frase: “El 
Perú es Lima, Lima es el jirón de la Unión, el jirón 
de la Unión es el Palais Concert”. Y, si bien se estaban 

produciendo algunos cambios en la consolidación 
urbanística de la capital, estos eran muy lentos debido a 
la crisis económica y a la falta del impulso que le otorgó 
el presidente Leguía durante su “oncenio” (1919-1930). 
Incluso, algunas manifestaciones se hallaban estancadas 
o en retroceso, como la cultura, que estaba lejos de la 
riqueza de expresiones de los años veinte. 

En 1935, en el primer número de Excélsior, un 
semanario de información general, política, deportes 
y, en menor medida, literaria, el director expone en el 
editorial su visión de lo que estaba ocurriendo:

Lima carece de ambiente cultural. Cuzco disminuye sus 
actividades espirituales. Arequipa vegeta. El resto del 
país yace en el limbo.

 ¿Qué se lee, qué se conversa, qué se produce? Las 
librerías de Lima presentan un campo desolador...

Ya apenas nadie conversa de temas literarios o artísticos, 
no se diga de asuntos científicos o filosóficos. Los 
corrillos comentan el último chisme político o la 
milésima chirigota. Ni peñas, ni círculos...

Así a nadie puede extrañar que nuestra producción 
intelectual sea tan insignificante. Sin editores, ni 
revistas, ni ateneos, ¿dónde hallará refugio el hombre 
de letras, el estudioso, el artista? (p. 1).

En el mundo andino, la crisis económica general 
y las pobres respuestas conducían a una crisis cada 
vez más aguda. En las comunidades y aún en los 
pueblos y las ciudades de la sierra, se vivía como en 
el siglo pasado. Lima era un referente ideal, accesible 
para los privilegiados o para algunos casos singulares, 
remoto y casi inalcanzable para los habitantes de las 
comunidades; para los indios en general. Era el lugar 
donde se aprendía lo bueno y lo malo; generalmente, 
más lo segundo que lo primero. En todo caso, ineludible 
si se buscaba cambiar de condición.

En un pasaje de El mundo es ancho y ajeno, un preso de 
nombre Absalón Quíñez, con fama de “ser un hombre 
jugado y capaz, si quería, de engañar a todo el mundo” 
(p. 356), le dice a Pedro, un muchacho novato en las 
lides delincuenciales, a propósito de sus habilidades:

–Güeno, pa que sepas, uno no es hombre sino cuando 
llega a “mear en arena”, es decir, cuando conoce la costa. 
Yo era así como ustedes, un serrano zonzo, hasta que 
me di un salto po allá. (Alegría, 1957, p. 356).

Como contrapartida de la 
atención narrativa del mundo 
andino en estas décadas, el 
universo urbano-criollo solo 
provocaba la atención de escasos 
escritores, en su mayor parte 
autores de crónicas ligeras o 
estampas costumbristas, como 
Abelardo Gamarra “El tunante”, 
Adán Felipe Mejía “El corregidor”, 
Eudocio Carrera Vergara.
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En el caso de Benito Castro, uno de los protagonistas 
de la novela, su aprendizaje de la vida urbana, de 
Lima concretamente, y del progreso, es distinto, pero 
igualmente aleccionador:

Cuando Benito cayó en Lima, desempeñó todos los 
oficios –panadero, mozo de bar, diarero, peón de la 
Escuela de Agricultura– hasta que paró un tiempo 
en una lechería modelo. Las vacas parecían más bien 
máquinas con una cabeza para la boca y los ojos y un 
cuerpo que se iba engrosando hasta que todo se volvía 
ubres (p. 454).

Como se trata de un personaje de extracción popular, su 
estancia en Lima transcurre en una vivienda colectiva, 
en la que debe compartir la vida con gente de escasos 
recursos, pero criollos: 

En el callejón vivían negros, indios, cholos y un 
italiano. En la noche de sábado se armaban farras en los 
cuartos del callejón. Guitarras y cajones acompasaban 
las marineras…

Al final del callejón había un patio y en el patio un caño 
de agua que caía en una taza de hierro. Ahí se lavaban 
Lorenzo y Benito, por las mañanas. Ahí lavaban la 
ropa las mujeres, tendiéndola a secar en cordeles que 
cruzaban el patio de un lado a otro. (pp. 459-460).

Como todos los que viven en lugares fuera de la costa, 
sean serranos o extranjeros, les llama la atención el 
clima y sus efectos.

El Callao y Lima tienen las casas achatadas porque 
nunca llueve, lo mismo que en toda la costa peruana, 
lo que a Benito le producía una extraña impresión. 
Realmente, casi todo le parecía raro y había muchas 
cosas que ver y en qué pensar. (p. 460).

Al final, lo aprendido en Lima, en la vida cotidiana 
y en la política, le sirve a Benito cuando asume el 
gobierno de su comunidad y su enfrentamiento con los 
poderosos del lugar a su regreso a esta, aunque con el 
inevitable resultado de la derrota.

 En Yawar Fiesta también hay un personaje que lleva 
a cabo su aprendizaje del mundo urbano. Se trata 
de Rendón Wilka. Pero en esta novela, la visión de 
lo urbano, de la vida en la capital y las costumbres 
establecidas socialmente en esta, se presenta de manera 
mucho más amplia que en la novela de Alegría.

En el capítulo VII, titulado “Los serranos”, el narrador 
presenta las expectativas de los lucaninos ante la 
inminencia de su llegada a la capital:

¡Llegar a Lima, ver, aunque fuera por un día, el Palacio, 
las tiendas de comercio, los autos que se lanzaban por 
las calles, los tranvías que hacían temblar el suelo, y 
después regresar! (p. 67).

Luego, el narrador ofrece una interpretación muy 
consistente de los lazos económicos entre Lucanas y la 
capital, extensivos a gran parte de la sierra:

Para Lima arreaban los principales cientos de novillos 
que hacían engordar en los alfalfares de la quebrada; 
para Lima eran los quintales de lana que los vecinos 
juntaban en las punas a látigo y bala; para Lima eran las 
piaras de mulas que salían de las minas de Papacha don 
Cristian. De Lima llegaban las ruedas de cigarros finos 
y ordinarios que colgaban de todos los mostradores de 
las tiendas; de Lima llegaban las telas que llenaban los 
armarios de los comerciantes; de Lima venían las ollas 
de fierro, el azúcar, los jarros y los platos de porcelana, 
las botellas, las cintas de color, los confites, la dinamita, 
los fósforos… (p. 67).

Además, la exposición sobre el carácter y el alcance de 
la emigración de la sierra a Lima en esos años, es muy 
precisa.

Solo los principales iban a Lima, con frecuencia; los 
ganaderos, los comerciantes, los hacendados, los dueños 
de las minas, las autoridades, el juez, el Agente Fiscal, 
el Cura. Regresaban de dos, de tres meses, con ropa 
extranjera nueva; trayendo pelotas de jebe, trencitos, 
bicicletas, sombreritos azules para sus niños, los uña 
werak’ochas (p. 68).

Y continúa:

A veces los “chalos” fueron como sirvientes de los 
vecinos; y algunos mestizos y comuneros entregaron 



Roberto Reyes Tarazona

146 • ISSN Nº 2413-9696 (edición impresa)
ISSN Nº 2415-2153 (versión virtual)

a sus hijos a los principales, para que los llevaran de 
regalo a los compadres y amigos de Lima (p. 68).

El narrador no se limita a la constatación de estos 
aspectos, pues sigue la pista a los “chalos” de vuelta 
al pueblo, tratando con ironía su comportamiento, 
cuando se les da por imitar a los costeños y su 
descripción hiperbólica de la capital:

Y asustaban a sus amistades, contando que habían visto 
casas que llegaban casi hasta el cielo, que las calles se 
atoraban con la gente, que los carros sonaban más fuerte 
que los truenos en enero y febrero; que las niñas eran 
tan lindas que uno se quedaba sin habla, sin moverse, 
cuando ellas miraban de frente a los serranos (p. 68). 

Pero lo real era que los lucaninos establecidos en la 
capital no la pasaban tan bien, por ser víctimas del 
racismo y los prejuicios de los limeños.

En los primeros tiempos, cuando salían a la calle, en sus 
domingos libres, andaban casi sin saber dónde, llegaban 
a las plazas, o al paseo Colón; y se sentaban en una 
banca a veces horas de horas, viendo pasar a la gente y 
a los autos.
–¡Miren! Un serrano.
Los muchachos los descubrían, y les echaban cáscaras 
de plátanos, les jalaban del sombrero, les insultaban. 
Unas veces escapaban, defendiéndose a manotazos, y se 
perdían tras de alguna esquina, mientras los palomillas se 
reían a gritos: otras veces se enfurecían y peleaban con los 
palomillas, hasta que los chicos se asustaban o hasta que 
venía algún guardia y los llevaba a las comisarías (p. 69).

En general, el narrador procede a señalar que uno de 
los recursos para su arraigo en la capital, aparte de sus 
fuertes vínculos personales, es la fundación de centros 
provinciales. 

Cuando los animadores del Club “Lucanas” quisieron 
convertir su club en un Centro Cultural Deportivo que 
fuera la organización de todos los hijos de la provincia 
residentes en Lima, ya había más de doscientas 
instituciones provincianas en la Capital (p. 81).

Y en la voz de uno de los personajes, el presidente del 
club presenta su visión de la acción de los inmigrantes 
en la ciudad, entremezclado con sus aspiraciones:

Estos centros defienden los intereses de sus provincias; a 
las comunidades contra los abusos de los terratenientes, 
de las autoridades y de los curas. Y están levantando 
el nivel cultural de sus asociados, organizando 
conferencias, veladas, bibliotecas, y hasta editando 
revistas. Estos centros también avivan el recuerdo del 

terruño, tienen sus orquestas típicas, sus fiestas al modo 
de sus pueblos. Nosotros somos ya más de mil lucaninos 
en Lima… (p. 81).

Inmigrantes andinos en la Lima criolla

La migración de las zonas rurales andinas hacia las 
ciudades, principalmente hacia Lima, fenómeno 
siempre presente en nuestra realidad, empezó a tornarse 
masivo y creciente a partir de los años cincuenta. Si bien 
en las décadas previas, extensas áreas del centro histórico 
se hallaban en proceso de saturación y deterioro físico, 
y habían surgido algunos asentamientos fuera del 
centro histórico y de las áreas de expansión formal 
(urbanizaciones), como Armatanbo, El Agustino y 
Azcona, es en el gobierno de Manuel Odría cuando se 
da inicio a lo que José Matos Mar denominaría años 
después “el desborde popular”. Dos son las principales 
razones que provocan la migración aluvional de las 
décadas del sesenta y setenta: la cada vez más aguda 
crisis del campo –sobre todo el de la sierra–y, como 
contraparte, el refuerzo de la imagen de Lima como 
lugar atractivo para vivir, en donde supuestamente se 
podía encontrar trabajo. 

El movimiento masivo del campo a la ciudad de esta 
etapa ha sido considerado por no pocos científicos 
sociales el proceso más trascendente del siglo veinte, 
en la medida que el desplazamiento de millones de 
personas de diversas regiones del país en pocos años 
reconfiguró el mapa demográfico del país, provocando 
la expansión de la actividad económica informal, el 
surgimiento de nuevos grupos sociales, como el “cholo 
emergente”, la aparición de la cultura “chicha” y la 
proliferación de las barriadas, lugar de vida de cada vez 
mayor volumen de población urbana.

En el “Ochenio”, al amparo de cierta bonanza económica 
por los precios favorables de las exportaciones, la 
burguesía confiaba en la modernización del país. 
Paralelamente a la construcción por parte del Estado de 
unidades vecinales, grandes unidades escolares, sedes de 
ministerios, hospitales, la empresa privada construyó 
los primeros grandes almacenes, los super markets, el 
drive inn, los restaurantes para automovilistas. Desde 
las páginas de La Prensa, se impulsó una campaña 
que pretendía acercarse al modelo de la sociedad 
norteamericana, al american way of life, a través del 
“sueño de la casa propia”. Sin embargo, en una sociedad 
tan estratificada y tan polarizada socialmente como 
la peruana, esto era posible solo para el reducidísimo 
sector que constituía la burguesía, y para aquellos 
integrantes de la clase media capaces de acceder a 
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un crédito hipotecario. No obstante ello, se crearon 
muchas expectativas de mejoramiento social, que no 
fueron sino un espejismo, una ilusión que terminaría 
en desencanto y frustración, sobre todo para los 
pertenecientes a los estratos más bajos de la clase media.

Los inmigrantes andinos, obviamente, estaban al 
margen de este modelo, no solo por carecer de recursos 
para acceder a las nuevas viviendas, sino por razones 
sociales y étnicas, que tal vez eran más profundas aún 
que las económicas. “El sueño de la casa propia” solo 
podía introducirse en los espíritus de la gente de clase 
media o “superior”; de ninguna manera en quienes 
hasta ayer eran campesinos del ande, entre los que 
menudeaban los quechua hablantes y los analfabetos.

Para ellos, la necesidad de contar con un espacio propio 
donde asentarse de manera definitiva era cuestión de 
supervivencia. Mas, para establecerse incluso en los 
cerros, los arenales y las márgenes de los ríos, debían 
vencer obstáculos económicos y legales, y luchar contra 
los dueños de la tierra y el Estado. Los dueños de la 
ciudad los despreciaban y temían, poniéndoles todo 
tipo de trabas para su establecimiento.

En la prensa conservadora de entonces, se llegó hasta 
pedir que los regresaran a sus lugares de origen; situación 
que no era insólita, pues en los años veinte Leguía, 
aunque en menor escala, había puesto en práctica esta 
política con los provincianos rezagados que llegaron a 
Lima con motivo de las festividades del centenario y 
no encontraban cómo regresar a sus lugares de origen. 
Pero la sugerencia ahora era distinta y más radical, pues 
se consideraba a los pobladores de las “barriadas” como 
un peligro que se debía extirpar, por tratarse en su 
mayoría de delincuentes reales o potenciales, tal como 
se llegó a sostener en más de una ocasión.

Las contradicciones entre la necesidad de establecimiento 
de los inmigrantes y las expresiones de rechazo de 
los locales, entre integración vs. marginalidad, son 
inherentes a la vida de todas las comunidades, humanas 
o no. Visto desde una perspectiva ecológica, como 
ocurre con cualquier especie que busca nuevos hábitats 
donde establecerse, las poblaciones nativas del lugar 
tienden a rechazar o sojuzgar en su propio beneficio 
a los “invasores”. Aplicando este criterio a la situación 
social de los años cincuenta en la capital, los limeños 
de todos los niveles, cada uno desde su posición social, 
rechazaban a los inmigrantes; sin exceptuar a los pobres 
de la ciudad, desposeídos y carentes de recursos como 
ellos, pero afincados en los callejones y tugurios de la 
ciudad desde muy antiguo. 

En esos años, se exacerbaron las diferencias de costa 
y sierra, de indios contrapuestos a negros y cholos 
costeños, de la gente que vivía en callejones, corralones 
y tugurios del centro, con la que había fijado su 
residencia en chozas y casuchas de las barriadas. En esos 
años, los pobres criollos llegaban incluso a mortificarlos 
debido a sus arraigados prejuicios raciales y culturales.

Sin embargo, no obstante tratarse de un notorio 
fenómeno social, es en la literatura donde se van a 
presentar las primeras evidencias de lo que estaba 
ocurriendo. El crítico norteamericano Robert Aldrich 
Jr., en “Aspectos del cuento contemporáneo peruano” 
(1973), señala:

Es de hacer notar que los primeros cuentos de Congrains 
sobre los emigrantes, se publicaron en 1954 en una 
colección llamada Lima, hora cero. El primer estudio 
científico de este fenómeno no se hizo hasta 1956 y 
no se publicó hasta 1961, demostrando de este modo 
que el artista perceptivo puede ofrecer una visión de la 
situación social vigente que puede hasta ser anterior a 
evaluaciones similares en las ciencias sociales (p. 326).

En mayor o menor medida, Congrains, Julio Ramón 
Ribeyro, Carlos Eduardo Zavaleta, entre otros, 
incorporaron en sus obras a personajes y situaciones 
provocadas por el aluvión migratorio, creando obras 
paradigmáticas, representativas de la época.

En el cuento “Lima, hora cero”, del libro de Enrique 
Congrains del mismo título, se reproduce en la ficción 
la “conquista” de un espacio en la ciudad. El narrador, 
en primera persona participante, empieza situando el 
escenario a manera de informe-testimonio:

Rodando, tumbo a tumbo, hemos llegado a Esperanza. 
Somos más de trescientos entre hombres, mujeres y 
niños, y provenimos de todos los rincones del Perú. Los 
“otros” son un millón. Un millón de seres que viven 
dentro de un perímetro de unos ciento veinte kilómetros 
cuadrados, aproximadamente. “Ellos”, tienen 
inmensos edificios grises: espléndidas casas, rodeadas 
de espléndidos jardines; tiendas lujosas provistas de 
todo; grandes hospitales y clínicas; estupendos autos, 
brillantes y lustrosos; magníficos colegios para sus hijos. 
En fin, tienen muchísimas otras cosas; es una gran 
ciudad, son un millón de seres, (peruanos también) y la 
vida es la vida” (p. 9)

La trama se articula en la contradicción del grupo 
de inmigrantes al que pertenece el narrador, urgidos 
de asentarse en el espacio que han encontrado, y la 
urbanizadora que pretende desalojarlos. En el fondo, 
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se contrasta reiteradamente la lógica de los capitalistas, 
basada en el lucro y respaldados en su poder económico 
y en las leyes del Estado, con las de un grupo de pobres 
que lucha por ganar un lugar donde establecerse, 
basado solo en sus valores humanos y sus ansias de 
vivir, organizándose y formando sus propias normas.

Como cualquier colectividad humana, nosotros 
también tenemos leyes propias y particulares que fijan 
y establecen normas de vida en Esperanza. No están 
escritas, pero todos las conocemos (p. 17).

La lucidez que insufla el creador al protagonista 
del cuento se muestra no solo en su capacidad de 
diagnosticar certeramente la situación que se está 
viviendo, sino incluso en proyectarse a temas que serán 
motivo de discusión y práctica social y política de las 
décadas siguientes, sobre todo en la del setenta.

Aquí en Esperanza, somos trescientos cuarentaicinco 
seres ¿Cuántos somos en San Cosme, en el Agustino, en 
Piñonate, en Mendocita, en Puerto Nuevo, en Leticia, 
en Prolongación Giribaldi, en San Pedro? ¿Cuántos 
somos, cuántos?
¿Y si todos nos reunimos, nos juntamos, nos 
convertimos en un solo ser, no habría la posibilidad 
de que respetaran nuestros derechos? ¡Caray, no somos 
plantas para que nos desarraiguen así, porque sí! (p. 29). 

A la postre, la policía desalojará violentamente a los 
“invasores”; pero, como el nombre de la barriada lo 
sugiere, la fe en que el futuro les pertenecerá los alienta 
a continuar y a no desmayar en sus aspiraciones.

En tales circunstancias, no dejan de presentarse 
contradicciones con la gente de clase media, tal como 
presenta el mismo Congrains en el final de su cuento 
“cuatro pisos, mil esperanzas”, en donde se pinta el 
temor de la clase media a perder su estatus.

En fin, limeños, aquí estamos, aquí vivimos ahora, 
mañana también viviremos aquí. El cielo está azul y 
los campos en nuestro torno, parecen más verdes que 
nunca. Ayer fue treinta y todos hemos recibido nuestra 
quincena. Aparte de los gastos normales, habituales, 
los gastos de siempre, este mes voy a comprar unas 
alfombras para la sala y varios discos. Sobran algunos 
soles y creo que vale la pena que vayamos mejorando 
nuestra casa. Me he levantado y hacía tiempo que no 
veía una mañana tan hermosa. Limeños, soy un hombre 
feliz. Feliz soy, en esta casa; feliz soy, entre paredes 
tan agradablemente coloreadas (…) Hubiera sido un 
hombre verdaderamente feliz, pero ha sucedido algo 
desagradable. Hija vino hasta mí e hizo una pregunta 
perturbadora:

–Papá –dijo con esa voz cristalina y pura, tan grata a mi 
oído–, ¿y si la viejita de las gallinas, una noche, después 
de mucho hambre, frío, lluvia, enfermedades, se mete 
aquí y, despacio, nos mata a todos…? (Congrains, 
1954, pp.154-155).

Cabe resaltar, en relación a este punto, que las ideas 
expuestas eran novedosas y aventuradas, aunque 
no mucho después la realidad rebasó lo que soñó el 
visionario Congrains de esos años. Por otra parte, es 
necesario resaltar la frase con la que se cierra su cuento 
“Lima hora cero”: “no somos plantas para que nos 
desarraiguen así, porque sí”.

Y es que esta frase muy bien podría servir de epígrafe 
a uno de los cuentos más logrados de Julio Ramón 
Ribeyro: “Al pie del acantilado”. En él se puede advertir, 
desde el primer párrafo, en un sentido metafórico, la 
misma necesidad de arraigo del hombre marginado 
y sus denodados esfuerzos para superar todas las 
adversidades.

Nosotros somos como la higuerilla, como esa planta 
salvaje que brota y se multiplica en los lugares más 
amargos y escarpados. Véanla cómo crece en el arenal, 
sobre el canto rodado, en las acequias sin riego, en el 
desmonte, alrededor de los muladares. Ella no pide 
favores a nadie, pide tan solo un pedazo de espacio para 
sobrevivir. No le dan tregua ni el sol ni la sal de los 
vientos del mar, la pisan los hombres y los tractores, 
pero la higuerilla sigue creciendo, propagándose, 
alimentándose de piedras y de basura. Por eso digo que 
somos como la higuerilla, nosotros, la gente del pueblo 
(p. 7).

Las historias, obviamente, son diferentes, pero el 
eje narrativo se articula en una misma dirección: 
la necesidad de un grupo de pobladores de escasos 
recursos para encontrar un lugar donde establecerse, 
enfrentados a las fuerzas de la sociedad oficial que 
los expulsa. Aunque se debe remarcar una diferencia 
esencial: mientras que la narrativa de Congrains sugiere 
un autor que no solo conoce el mundo de los invasores 
sino comparte –o ha compartido– sus experiencias, en 
Ribeyro se advierte al observador que se acerca a un 
mundo ajeno con el que intenta solidarizarse, el de los 
marginados instalados en los intersticios de la ciudad. 

Pero los obstáculos que deben superar los inmigrantes 
no provienen solo de la gente de mayores recursos, pues 
en el extremo inferior de la escala social, se presentaba 
también el rechazo a los inmigrantes, bajo formas 
menos radicales. Los criollos pobres, a pesar de sus 
carencias económicas y relegamiento social, sentían 
tener superioridad sobre los inmigrantes, en la medida 
que ellos pertenecían a lo que consideraban su ciudad. 
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Además, con la aparición de desheredados de la fortuna 
en peores condiciones que las suyas, encontraron con 
quienes desquitarse de sus frustraciones, apelando a la 
burla, la sátira, el menosprecio, predominantemente 
basados en cuestiones de tipo racial y cultural, como ya 
lo había hecho notar Arguedas.

Son años de exacerbación de las diferencias de costeños 
y serranos, de negros y cholos costeños contrapuestos a 
indios, de la gente que vive en callejones, corralones y 
tugurios del centro con la que transcurre su existencia 
en chozas y casuchas en las barriadas.

En “Champi”, uno de los cuentos que compone 
Suburbios (1968), de Julián Huanay –escritor proletario, 
originario de la región andina central–, la relación entre 
un inmigrante de origen andino y un zambito criollo, 
no obstante que llegaría a ser amistosa, está teñida de 
escenas que muestran los prejuicios raciales imperantes. 
Inicialmente, hay un amago de enfrentamiento cuando 
el muchacho local quiere alejar de su sitio de trabajo al 
“recién bajado”, como se acostumbraba decir entonces.

–¿De dónde eres que no entiendes?
–De la sierra.
–Con razón eres burro.
–Burro serás tú.
–¿Qué dices, serrano desgraciado? (p. 14).

En otro momento, ya como amigos, el criollo le dice 
a Champi: “Eres un gil, cholo, hay que ser más vivo. 
Cuando te digo arranca, debes hacer lo mismo que 
yo hago.” (p. 18). Más adelante, cuando Champi le 
informa que nunca ha ido al cine, su ya amigo le dice:

–Pucha diablo, tú sí que eres un salvaje, ¿dónde has 
estado?
–Ya te he dicho, en la hacienda y allá no hay cine. 

Enrique Congrains, en “Un niño de junto al 
cielo”, utilizando como telón de fondo del relato, 
reiterativamente, la imagen de la ciudad como el 
monstruo “con un millón de cabezas”, muestra de 
manera descarnada la relación entre inmigrantes y 
criollos. En el relato, un niño que baja del cerro, se va a 
dar con quien considera su semejante, un niño casi de 
su edad. Lo que no es capaz de captar aún, es que este se 
encuentra adaptado a su medio y va a birlar su dinero, 
aprovechando su buena fe, su desconocimiento de las 
implacables reglas de sobrevivencia que exige la vida en 
la ciudad, en la que solo subsiste el más apto.

En “Los gallinazos sin plumas”, Ribeyro presenta la 
historia de dos niños que viven de recoger desperdicios 
con que alimentar un cerdo, obligados por el abuelo de 
ambos. El drama se origina cuando este pretende que 
continúen con esta tarea a pesar de la grave enfermedad 
de uno de ellos. 

Para los niños, el hogar, ese espacio íntimo cuyo fin 
es el descanso y la recuperación de fuerzas con qué 
hacer frente a las obligaciones cotidianas, se convierte 
en un elemento que aumenta su desazón y angustia, 
semejando, como una pesadilla, al cubil de una fiera a 
la que no se puede dejar de acudir:

Al entrar al corralón sintió un aire opresor, resistente, 
que lo obligó a detenerse. Era como si allí, en el dintel, 
terminara un mundo y comenzara otro fabricado 
de barro, de rugidos, de absurdas penitencias. Lo 
sorprendente era, sin embargo, que esta vez reinaba en 
el corralón un clima cargado de malos presagios, como 
si toda la violencia estuviera en equilibrio, a punto de 
desplomarse (p. 14).

Se suceden luego acciones que culminan con la huida 
de los niños del lugar y, entonces, la ciudad “despierta 
y viva, abría ante ellos su gigantesca mandíbula”; 
obviamente, aludiendo a un monstruo que devora a 
sus víctimas, imagen recurrente en la literatura urbana 
occidental desde la Revolución Industrial.

Las viviendas que pinta Ribeyro en los otros cuentos 
de este su primer libro, son de alguna manera otras 
versiones de esta postura, o se derivan de este concepto. 
En algunos casos, las viviendas son lugares sórdidos, 
escenarios propiciatorios de los pequeños o grandes 
dramas de los humildes. Así ocurre con los corralones 
(como en “Mientras arde la vela”), los callejones 
(“Interior L) y los cuartuchos (“La tela de araña”). En 
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cuentos posteriores, ya en otro libro: Las botellas y los 
hombres, acentuará Ribeyro su visión negativa de los 
lugares donde viven los desposeídos. Así podemos leer 
en “Dirección equivocada”:

...Ramón se sintió deprimido, como cada vez que 
recorría esos barrios populares, sin historia, nacidos 
hace veinte años por el arte de alguna especulación, 
muertos luego de haber llenado algunos bolsillos 
ministeriales, pobremente enterrados entre la gran urbe 
y los lujosos balnearios del Sur. Se veían chatas casitas 
de un piso, calzadas de tierra, pistas polvorientas, rectas 
calles brumosas donde no crecía un árbol, una yerba. La 
vida en esos barrios palpitaba un poco en las esquinas, 
en el interior de las pulperías, traficados por caseros y 
borrachines” (p. 241).

Desde esta perspectiva, los personajes populares carecen 
de un refugio íntimo, personal. Y como tampoco los 
espacios públicos son lugares de encuentro y regocijo, 
de solaz y recreación, se refuerza la imagen de la Lima 
de los años cincuenta como un espacio hostil, donde se 
respira una atmósfera de opresión. Lima es, pues, un 
monstruo que devora a sus hijos más desvalidos, o les 
impone una vida angustiosa, conduciéndolos hacia el 
fatalismo y la resignación.

A manera de conclusión

En las décadas del cincuenta y del sesenta, los 
inmigrantes andinos debieron superar innumerables 
dificultades para asentarse en la capital. Pero, con el 
correr de los años, con perseverancia, sacrificio y trabajo 
incesante, pudieron superar los obstáculos y revertir su 
situación inicial, alcanzando no solo a ser aceptados en 
la ciudad, convertirse en la mayoría de los habitantes de 
la misma, sino, sobre todo, en imponer su presencia y, 
sobre todo su cultura, sus patrones de comportamiento 
social y económico, a tal punto que es casi un lugar 
común escuchar que “Lima es la ciudad andina más 
grande del Perú”, y a nadie llama la atención que en un 
libro sobre Lima aparezca convertido su antiguo título 
de Ciudad de los Reyes, en “Ciudad de los Reyes, de los 
Chávez, de los Quispe...”.
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