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Estas notas, que tratan de recuperar momentos
guardados en la bruma de la memoria, estdin motivadas
porque se cumplen cincuenta anos de la publicacién
de El viejo saurio se retira o Los ejercicios espirituales,
la primera novela de Miguel Gutiérrez Correa.
Disfruté de su lectura con particular fruicién porque
sus personajes, un grupo de colegiales piuranos,
expresaban las preocupaciones y agonias, en el sentido
de Unamuno, que viviamos intensamente los jévenes
de aquel momento. Pero ademds, al participar de los
objetivos y actividad del grupo intelectual que publicé
la revista Narracidn, esta lectura fue emotivamente de
la mayor significacién por el hecho privilegiado de
tener junto a nosotros al propio Miguel, compartiendo
y animando tan singular proyecto, ahora actualizado
por su impronta ya reconocida en el proceso
contempordneo de la literatura peruana. Vayan pues
estos ligeros apuntes en su homenaje.

2
Era 1966, setiembre tal vez, cuando Miguel Gutiérrez
me hizo una cordial invitacién a integrar el Grupo
Narracién que recién se habia constituido y se aprestaba
a publicar una revista literaria dedicada a la narrativa.
Lo hizo en medio del Primer Encuentro de Escritores
Jévenes Edgardo Tello, en el Auditorio de la Facultad
de Medicina de la Universidad de San Marcos, en
el cual participé representando al Grupo Literario
Javier Heraud de Huamanga, Ayacucho. Habia leido
un cuento y un fragmento de novela estudiantil que
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traje en mis alforjas, los que fueron aplaudidos por los
asistentes aquella manana. Miguel salié del publico y
avanzé a la mesa donde lef mis textos y con efusiva
cordialidad me hizo la invitacién. M4s tarde me solicité
un texto y le entregué mi cuento “A la deriva”, que fue
publicado en el nimero 1 de la Revista Narracién;
ocurrié en el mes de noviembre de ese ano. Como se
ve, nadie nos presentd. Fuimos amigos sin ese requisito
formal.
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Eran los primeros avances en la preparacion del segundo
numero de Narracién; habifamos concertado —como
unos afios antes, en 1966, cuando el grupo se forméd
y cre6 con febril conviccién a Narracién nimero 1-
una reunién de todos los integrantes en casa de Miguel
Gutiérrez. Era posiblemente sébado. Una llamada por
teléfono a mi casa y Miguel me dijo: “Si puedes, ven mds
temprano para avanzar unos textos . En efecto, llegué
antes de las seis de la tarde —las sesiones de Narracién
generalmente comenzaban a las nueve de la noche y
terminaban con las luces del amanecer al dia siguiente—.
Para mi ya era un camino conocido; habfamos hecho
una creciente amistad a tal punto que dos o tres veces
por semana, incluyendo sdibados y domingos, era
invitado por Miguel y Vilma, su esposa, al almuerzo o
cena familiar. Al tocar la puerta no hubo respuesta, nadie
estaba en la casa. ;Ddnde estaria Miguel? Decidi esperar.
Caminé unos pasos en lo alto del edificio donde estaba
el pequefio departamento, en el jiron Manuel Cuadros,
a la espalda del Palacio de Justica, centro de Lima, y
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descubri que desde alli se atalayaba la calle y todo su
movimiento. Unos minutos después vi aparecer a
Miguel, doblé una esquina cercana y avanzé por Manuel
Cuadros; su andar era continuado, sin pausas, la cabeza
ligeramente levantada y miraba a uno y otro lado de la
calle, cubria sus ojos con unos lentes ahumados de color
verde oscuro; era un hombre joven, de mediana estatura,
con una calvicie en pleno avance. No me vio cuando
ingres6 al edificio. Al rato, emergié del ascensor y nos
saludamos, sonrefa con un cierto toque de ironia. Le dije
que al no encontrarlo ya me iba a retirar. “Ah, carajo, me
estds diciendo impuntual?”. Conversibamos de todos
los temas posibles, que Miguel condimentaba siempre
con expresivas lisuras, como sus paisanos. Me invit6 a
pasar. Habia publicado hacfa poco su primera novela £/
viejo saurio se retira o Los ejercicios espiritua[es, que lei con
gran interés en aquellos difas; era un privilegio inusitado
tener al escritor en persona y tan cercano. Hacfamos,
como ya dije, una amistad creciente, adecudndonos a la
diferencia de edades, aunque nos unia el hecho de ser
gente llegada de provincias, Piura y Huamanga, en este
caso; y sobre todo, una convergencia en la necesidad de
unir pensamiento y accién para cambiar el mundo y con
ello, el Pert; alimentidbamos esa conviccién como algo
posible y realizable. Esa amistad nunca terminé. Puedo
decir que Miguel y Vilma, en aquellos afios, llegaron a
ser como los hermanos mayores que nunca tuve.

" EL VIEJO 'SAURIO
SE RETIRA

Miguel Gutiérrez
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Era posiblemente 1974 y estaba por salir Narracién N°©
3. Al mismo tiempo, Miguel escribia y corregia el texto
de su tesis de bachiller, Estructura e ideologia en Todas
las Sangres. Pero parece que surgi6 un dificil obstdculo:
tenfa pendiente el curso de latin, que en ese tiempo
era obligatorio en el plan de estudios de Letras, en San
Marcos. Un dfa, al término del almuerzo en su casa me
preguntd, en broma, si sabia algo de latin, naturalmente
le dije que no, pero que me gustaria aprenderlo, “tengo
que aprobarlo —me dijo— para poder sustentar la tesis”.
Le ofreci apoyarlo a repasar. Miguel se apresté y me dio
aleer una vieja copia mimeografiada y unas anotaciones
del curso de Latin. Aquel dia estuvimos hasta muy tarde
en la noche enfrascados en el bello lenguaje de Virgilio.
Vilma animaba la reunién con palabras de estimulo,
invitdndonos, una tras otra, tazas de café bien negro;
y yo le tomaba leccién a Miguel, que debia decir y
repetir las declinaciones de los verbos, traducir palabras
y construir frases en latin. Unos dias después, nos
encontramos en el Patio de Letras de San Marcos y me
dijo “ya aprobé esa huevada del examen de latin”. Para
celebrar nos fuimos a beber, con auténtica satisfaccién,
unas cervezas en el bar Palermo.
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Desde la publicacién de su novela prima £/ viejo saurio se
retira, Miguel Gutiérrez Correa se anuncié como el escritor
de estirpe revolucionaria, con una obra de alta calidad
estética, que hoy se le reconoce por propios y extrafios. A
ella se sucedieron obras de ensayo —que no voy a enumerar—
como La generacion del 50: un mundo dividido. Historia y
balancey, sobre todo, sus numerosas novelas —que asimismo
no es del caso enumerar—, en especial, su obra summa, Za
violencia del tiempo. La obra literaria de Miguel Gutiérrez
Correa logrard sin duda el reconocimiento nacional e
internacional —que ain no tiene— conforme se responda al
reto de difundirla y estudiarla.
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