ASUNTOS DE FAMILILA.

(Literatura, bistoria y periodismo)

El siguiente ensayo fue leido en una presentacion en la
Universidad Ricardo Palma asi como en otras universidades
limenias, el mes de septiembre de 2015. Compara la ficcion,
verdad y verosimilitud en la literatura, historia y periodismo,
haciendo un repaso de textos a lo largo de miles de anos, desde
un andlisis sobre la importancia de contar historias.

literatura,

clave:

Palabras

verosimilitud, narrar bistorias.

historia,  periodismo,  ficcidn,

Herédoto, quien vivié tres mil quinientos afios atrds,
ha pasado a la posteridad como el primero de los
historiadores, pero en realidad fue mucho mds que
eso. O eso, y ademds narrador literario, y periodista,
tres virtudes fundamentales que en sus Nueve libros
de la Historia vienen a ser una sola; y cuando digo
periodista estoy hablando de sus calidades de
reportero y cronista, oficios que entonces estaban
lejos de ser reconocidos como tales; y, por si fuera
poco, explorador, gedgrafo, arquedlogo, etnélogo
y paleontélogo, pues al adentrarse en territorios
entonces desconocidos, registraba de manera acuciosa
y metédica todo lo visto y oido.

En aquel tiempo no era posible distinguir entre quien
contaba hechos auténticos, vistos o vividos, y quien
contaba historias hijas de la invencién, pues no existian
reglas para medir las distancias entre verdades y mentiras.
Historia, novela y mitologl’a son entonces una misma cosa
porque las fronteras del mundo son difusas y distantes,
y esa bruma de la lejania desconocida crea la duda, el
asombro y el misterio, pero también la curiosidad.

Sergio Ramirez

La primera regla del narrador es creer en la autenticidad
de lo que cuenta, no importa que parezcan hechos
fantasiosos; y cuando no los ha visto con sus propios
ojos acude a testigos que puedan ofrecer testimonios
creibles o verificables; no importa tampoco que esos
hechos parezcan mds mentiras que verdades. Es lo
que hace Herédoto. Su pretensién es que la veracidad
quede establecida frente a los ojos del lector.

Herodoto nunca pretende la mentira, y la descarta paso
a paso. Frente a la oscuridad que entonces representa
lo inexplorado, pues lo conocido es un territorio aun
exiguo, la verdad objetiva se convierte en un deber del
cronista, aunque la imaginacién no deje de ensenar sus
vestiduras extravagantes en el relato. ;Cémo dilucidar
en aquella penumbra lo que estd del lado de la realidad
y lo que estd del lado de la imaginacién? No se ponia en
duda entonces que los héroes y los reyes eran fruto de
las excursiones sexuales que hacian entre los humanos
los dioses volubles y rijosos, y para un cronista de
verdades se trataba de un asunto en extremo delicado
de dilucidar, ya no digamos desmentir.

Constantin Kavafis recuerda en su poema Uno de sus
dioses esta volubilidad, cuando uno de ellos, “esbelto y
de perfecta belleza”, baja a visitar desde el Olimpo los
prostibulos de Seleucia, ante el asombro de quienes lo
ven pasar:

“...y mientras se perdia bajo los pdrticos,

entre las sombras y las luces del crepisculo,
dirigiéndose al barrio que sélo de noche
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vive, entre 0rgias y vicios,
y toda suerte de embriaguez y de lujuria,
se preguntaban pensativos cudl de Ellos podria ser...”

El rigor escrupuloso a la hora de narrar hechos es un
procedimiento que la literatura de invencién ha llegado
a copiar de la crénica que pretende narrar verdades. La
novela Diario del aio de la peste de Daniel Defoe, que
se publicé en 1722, finge ser un reportaje veridico y
acucioso sobre la peste de célera que asolé Londres en

1665.

En este caso, la pretensién del novelista es establecer
la veracidad de lo que cuenta frente a los ojos del
lector, disfrazando la imaginacién con un aparato de
hechos falsos en el que hay documentos oficiales, tablas
estadisticas y testimonios fabricados. El artificio tiene
que inducirnos a pensar que la imaginacién nunca ha
existido, y lo que tenemos frente a los ojos no es sino la
realidad. La mentira queda borrada bajo su fehaciente
apariencia de veracidad.

Tras el paso de tantos siglos tampoco podemos afirmar
hoy, cuando nos abruma el exceso de informacidn,
que los hechos que se nos comunican han ganado una
calidad verificable, suficiente como para ubicarse sin
reparos en el terreno de la verdad objetiva. Siempre
que relatamos la vida de los seres humanos, los de hoy
y los del pasado, no podemos despojarnos nosotros, ni
despojarlos a ellos, de ese velo subjetivo que cambia
las imdgenes, trastoca los criterios, premia y castiga,
exalta y disminuye, y contrapone buenas intenciones
y malicia; o porque ese velo es extendido por la mano
de intereses politicos, ideoldgicos, corporativos o
religiosos.

Por mucho tiempo la historia se escribi6 a favor o en
contra de alguien, y no pocas veces
por comisién del interesado; sino
recordemos a Lépez de Goémara
componiendo en Valladolid su
Crénica de la conquista de la Nueva
Espana bajo encargo de Herndn
Cortés, quien buscaba recuperar
sus fueros en Meéxico, otra vez
como gobernador todopoderoso,
y para eso necesitaba ser exaltado
como el Gnico de la
conquista de Tenochtitlan.

héroe

Y, por otra parte, los diarios y cartas
de relacién de los descubridores
y conquistadores, y los textos de
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Yot

los cronistas de indias tienen también, por su propia
naturaleza, esa calidad imaginativa que va relatando lo
visto y experimentado con un disfraz de verdad, pero
que deja percibir todo lo que tienen de inventiva.

Eran hijos de loslibros de caballeria y sus cabezas estaban
llenas de fantasfas tenaces que eran parte de su visién
del mundo y, de alguna manera, de la realidad, bajo esa
bruma incierta que también perturbaba el mundo de
Herédoto; pero también hay mucho asombro en sus
mentes, y no poca inocencia cuando oimos al cronista
Ferndndez de Oviedo dar noticia de la naturaleza
tan prédiga del nuevo mundo como si se tratara del
primer dia de la creacién, y asi describe el cacao, lejos
de cualquier fantasia: “echan por fruto unas mazorcas
verdes y alumbradas en parte de un color rojo, y son
tan grandes como un palmo y menos, y gruesas como
la mufieca del brazo, y menos y mds en proporcién de
su grandeza...”

El mds descollante de entre aquellos protagonistas
imaginativos es el propio Colén. Desde el primero
de sus viajes da noticia de “hombres de un ojo y otros
con hocicos de perros que comfan hombres, y que en
tomando uno lo degollaban y le bebian la sangre y le
cortaban su natura’; y otros “que tienen cola como los
perros, de un palmo de longitud; estos hombres con
rabo no habitan en las ciudades, sino en los montes...”
Y lo mismo asegura que ‘hay también muchos
unicornios y otros muchos animales a maravilla”...y
que “el unicornio tiene pelo de bufalo, cara parecida a
la del elefante y cabeza como el jabali, que siempre lleva
inclinada hacia el suelo; hace su cubil con preferencia
en lodazales y es animal muy sucio. En medio de su
frente sobresale un tnico cuerno, muy grueso y negro;
tiene la lengua espinosa, erizada de grandes y gruesas
puas, con las que causa muchas heridas a hombres y
animales...”

Pero atn dio fe de mucho mis.
Gente que tenia un solo ojo en
medio de la frente, como los
viejos ciclopes de la Odisea, segtin
cita en su diario, y sirenas de las
que en una ocasion vio tres que
salieron bien alto de la mar, pero
que no eran tan hermosas como

las pintan, pues en alguna manera
ﬂ tenfan forma de hombre en la cara.
O Y en otros parajes se avistaron
esternocéfalos, con los ojos, la
boca y la nariz en el pecho, como
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los habfa en la Guyana. Estos eran de naturaleza
melancélica, mientras quienes los llevaban en la
espalda eran alegres de cardcter y dados a la risa; o los
gastrocéfalos, que los tenian en el estdmago, y que segin
la Relacién Universal, del abate Botero, para poder ver,
oir, hablar, oler y respirar iban desnudos, menos de sus
partes vergonzosas, y se amparaban de los rigores del sol
de incendio de los trépicos bajo las generosas alas de un
sombrero. Y los nativos que tenian los pies al revés, con
los talones adelante y los dedos atrds, que Cristébal de
Acuna vio en las selvas del Amazonas.

Tressiglos mds tarde, Humboldtdescribird en sus Cartas
Americanas su viaje por las selvas del Alto Orinoco,
ya no desde la imaginacién
que afiebra la razén, sino
desde la
investigador que no se deja
sobornar por visiones. Pero,
de todas maneras, la textura
de su relato se tifie de colores
parecidos a aquellos otros de
los primeros exploradores
ambiciosos: “jqué variedad

constancia del

La pretensién del novelista
es establecer la veracidad de
lo que cuenta frente a los
ojos del lector, disfrazando la

imaginacién con un aparato

un efrit les diera una potencia sexual que asombrara al
mundo.

Ahora son esta ralea de aventureros, pastores de cabras
de Castilla, porquerizos de Extremadura, marineros
de las costas andaluzas, hidalgos sin fortuna y nobles
arruinados, y capellanes, tramposos,
fulleros y buscones como don Pablos, a quien Quevedo
embarca hacia las Indias, quienes buscan remediar su
pobreza y se dejan guiar por los desafueros felices de su
imaginacion.

misioneros

Los inventores de historias estin por primera vez en la
historia, son protagonistas reales, y la imaginacién tiene,
también por primera vez, una
oportunidad de transformar
la vida de quien inventa. Los
bosques donde los drboles
dan frutos de oro macizo son
posibles. La fuente de la eterna
juventud existe en las selvas.
La historia se crea y a la vez
se cree. La necesidad pasa a
tener una virtud nunca antes

de razas indigenas!”, de hechos falsos en el que hay sospechada.
dice, “todas libres, se d ﬁ . l bl
autogobiernan y se entre ocumentos onciales, tablas Una cauda incandescente

devoran, desde los guaicas
de Geheta, (una
pigmea cuyas individuos
mds grandes tienen cuatro
pies dos pulgadas), hasta
los guajaribos blancos (que
realmente tienen la blancura
de los europeos)...”

nacién

En las Mily una noches, quienes
han inventado las historias I‘Calidad.

que Scherezada cuenta cada

noche al sultdn Shahriar son

los arrieros de las caravanas, los cocineros de fondas, los
mozos de cordel de los zocos, los aguadores de los bafos
publicos, los barberos y los sastres, los eunucos de los
harenes, las esclavas y amas de llaves de los palacios; y
movidos por la necesidad, se encarnan en los personajes

que fabrican.

Y quisieran un dia ser transportados lejos de sus penurias
en una alfombra voladora, quisieran que un genio
encerrado en una botella saliera a construirles un palacio
en un abrir y cerrar de ojos, quisieran conocer las palabras
mdgicas para abrir una cueva rebosante de tesoros. Y los
eunucos no se resignan a su triste suerte, y quisiera que

estadisticas y testimonios
fabricados. El artificio tiene
que inducirnos a pensar que
la imaginacién nunca ha
existido, y lo que tenemos

frente a los ojos no es sino la

de hechos que rozan con
la epopeya, e iniquidades,
crueldades y abusos de
poder, se extenderd luego
a lo largo de los siglos de la
colonia, y tampoco entonces
podremos saber cudnto es
verdad y cudnto es mentira
en las ocurrencias de nuestra
historia, que se prepara para
ser antesala de la novela, o ser
la novela misma.

Y el lenguaje eliptico en que se escriben las crénicas,
los pliegos burocriticos, los juicios de residencia y las
actas judiciales, pasard a ser una herencia retérica de la
escritura, que llegara hasta las paginas de Yo, e/ Supremo,
de Roa Bastos y hasta las de Cien anos de soledad, de
Garcia Mdrquez junto con la exageracién, esa otra
calidad esplendorosa de un continente donde todo es
desafuero, empezando por su geografia, y donde la
historia es siempre desmesura.

Y a la hora de vivir los hechos de la independencia,

a la exageracién se agregard la anormalidad que no
dejard de marcar en adelante la historia, y por tanto,
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la manera de contarla y tomar provecho de ella desde
la literatura. La epopeya se disolverd entre el humo
de las batallas y las disputas de poder, las inquinas y
las discordias ensefiardn sus cabezas hidrépicas y sus
jorobas de fenémenos de circo, y los proyectos de nuevas
repablicas democrdticas fracasardn en el caudillismo y
en las dictaduras, primero ilustradas y luego cerriles,
y veremos a los préceres acabar traicionados, como
Francisco de Miranda, en el exilio como San Martin
y O’Higgins, en el ostracismo como Bolivar, o en el
paredén de fusilamiento como el general Morazdn,
abanderado de la unién centroamericana.

La anormalidad, que nace del
desajuste siempre presente
entre el ideal y la realidad,
entre la propuesta de sociedad
que queda asentada en la letra
muerta de las constituciones
y la sociedad de opresién y
miseria que de verdad existe;
la anomalia de que las leyes
justas pasan a ser la mentira
y el arbitrio del poder sin
contrapesos pasa a ser la
realidad. Y esa paradoja lo
que produce es infelicidad,
dondelaliteratura abreva. “La
materia prima de la literatura
no es la felicidad sino la
infelicidad humana, y los
escritores, como los buitres,
se alimentan preferentemente
de carrofia’, escribe Vargas
Llosa. Montanas de carrona
en nuestro paisaje.

Cuando el poder se vuelve
anormal, y por tanto adquiere
un peso desmedido, o injusto,
sobre los individuos, actta
como una deidad funesta que violenta el curso de las
vidas, y al trastocarlas, separa y divide, hace posible la
soledad de las prisiones y el desamparo del destierro,
castiga a su arbitrio y premia también a su arbitrio,
corrompe y envilece, crea el miedo y el silencio,
engendra la sumisién y el ridiculo, y alimenta el alma
de los serviles con la adulacién; pero termina creando,
también, la rebeldfa.

Historia, entre nosotros, es una palabra que sigue siendo

demasiado genérica. Es el pasado, y lo que queda del
pasado en la memoria tramposa, y podemos entenderla,
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Historia, entre nosotros, en la
es una palabra que sigue
siendo demasiado genérica.
Es el pasado, y lo que queda
del pasado en la memoria
tramposa, y podemos
entenderla, ademds, desde un
multiple cardcter documental:
un diario, una carta de
relacién, los folios de un acta,
una memoria de vida, una Es
coleccién de cartas, los pliegos
de un testamento, piezas que
llegan a caber en el texto del
relato o de la novela.

ademds, desde un multiple cardcter documental: un
diario, una carta de relacidn, los folios de un acta, una
memoria de vida, una coleccién de cartas, los pliegos
de un testamento, piezas que llegan a caber en el texto
del relato o de la novela. Y también son historia las
crénicas vistas como obras literarias por si mismas; y
de alli llegamos hasta la historia como disciplina de las
ciencias sociales y como materia académica, que tienen
ya una naturaleza mds moderna porque data apenas del
siglo diecinueve.

Los cronistas, y hablo ahora de los contempordneos,
cuando escriben con dnimo
literario saben entrar

relevancia de los

acontecimientos que merece
la pena relatar, discriminando
entre los materiales a mano,
igual que lo hace un novelista;

y saben registrar los detalles,

en el entendido de que la

literatura no se ocupa de lo

general sino de lo especifico, y

se comportan como curiosos

insaciables porque también
saben que el lector es otro
curioso insaciable, deseoso
de enterarse de la manera
mds completa posible de los

hechos que se le cuentan.

aqui, en doble
identidad de informador e
informado, dos curiosos que
mutuamente se necesitan,
donde reside la esencia de la
comunicacién. Herédoto dejé
memoria de lo visto a través de
sus viajes, y no lo confié al aire
porque pretendia comunicarlo
a alguien, al lector sin rostro
que esperaba por sus escritos, en aquel tiempo o este; el
lector que siempre necesitard enterarse.

esta

En Vida de los Doce Césares, Suetonio prueba su agudo
sentido de observacién y no descuida los detalles,
cualidades de la escritura literaria; se comporta como
un escritor, no porque busque contar mentiras sino
porque utiliza los procedimientos para convencer que
la literatura presta al cronista.

Nos informa que Julio César “daba mucha importancia
al cuidado de su cuerpo, y no contento con que le
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cortasen el pelo y afeitasen con frecuencia, hacfase
arrancar el vello, segun le censuraban, y no soportaba
con paciencia la calvicie, que le expuso mds de una vez
a las burlas de sus enemigos...”

Y cuando describe su asesinato nos da los detalles que
como lectores curiosos buscamos: “recibié veintitrés
heridas, y solamente a la primera lanz6 un gemido, sin
pronunciar palabra”; y no olvida agregar que el caddver
“quedé por algtin tiempo tendido en el suelo, hasta que
al fin tres esclavos le llevaron a su casa en una litera, de
la que pendia un brazo. Segun testimonio del médico
Antistio, entre tantas heridas solamente era mortal la
segunda, recibida en el pecho...”

Esto es lo que hace un escritor, no narrar los hechos
desnudos de todo matiz, sino se fija en aquello que
podria parecer irrelevante pero que en realidad da vida
a la narracién. La mano pendia de
la litera; tres esclavos condujeron
la litera, lo que no parece normal.
Lo normal serfan cuatro. De tantas
heridas que recibid, solamente la
segunda era mortal.

N
Y fueron veintitrés heridas. En el | A
numero preciso estd lo especifico.
Que recibié “heridas”, simplemente,
hubiera pasado a ser lo general.
Siempre recordaremos a Garcia
Mirquez diciéndonos con precisién
implacable que sobre Macondo
llovi6 cuatro anos, once meses y dos
dias. “Llovié por afios’, también y
hubiera pasado a ser lo general.

El doctor Johnson, nos relata Boswell, su bidgrafo,
acostumbraba guardar cdscaras secas de naranja en los
bolsillos. Y cuando Platén narra la ejecucion de Sécrates
por boca de Feddn, volvemos a esta calidad de los detalles,
que nos ofrecen la imagen de lo que es singular, por
inusitado: “...y ya es tiempo de que me vaya al bano”,
dice Sécrates, “porque me parece que es mejor no beber el
veneno hasta después de haberme banado, y ahorraré asi a
las mujeres el trabajo de lavar mi caddver”.

Hay en esos textos un afin de informar
exhaustivamente, con precisién, como lo hace
Bernal Diaz del Castillo en su Historia Verdadera de
la Conquista, cuando nos da el nimero de soldados
muertos en una batalla, y de ser posible la lista de
sus nombres, apellidos, oficios anteriores y edades.

Y Humboldt explica en una de sus cartas a su amigo

S

Delambre cuinto comian de tierra arcillosa, su dnico
alimento, lo indios otomacos del Alto Orinoco: libra
y media per cdpita por dia.

Se trata de préstamos mutuos que estos tres oficios
que narran se hacen entre ellos. Y asi, la literatura de
invenciones presta sus procedimientos y ardides a la
crénica moderna que relata hechos: la administracién
adecuada de la informacién, de modo que el lector sepa
de los asuntos que se cuentan en el momento oportuno,
nunca antes ni nunca después, una manera de preservar
la tensién del relato; el ambiente de suspenso, el
desenlace sorpresivo, la recreacién de didlogos, recursos
todos que son llevados al filo divisorio entre verdad e
imaginacién en la real fiction, propuesta por Truman

Capote en A sangre fria.

No debemos olvidar que esta mezcla articulada de
géneros pertenece al concepto de
novela heredado por Cervantes,
que legitima en la literatura todo
lo que tiene que ver con laviday la
naturaleza, y que a su vez heredaria

Lawrence Sterne en  Vida y
/ opiniones del caballero  Tristam
Shandy.
7 / 4
) Z Es la novela como campo
sin fronteras

experimental que
descoyuntael tiempo y el espacio y da
cabida alo inverosimil. La novela que
se convierte en el lugar de encuentro
donde todo cabe, autobiografia y
biografia, documentacién histérica,
opusculos
estadisticos, gacetillas de periédicos,
y digresiones de cualquier clase, como Moby Dick de
Herman Melville con su inventario de citas de autores
cldsicos sobre la ballena, y el breviario de sus nombres en
todas las lenguas, que toman las primeras 25 pdginas, mds
un capitulo entero dedicado a las medidas de su esqueleto,
y otro sobre los f6siles de ballena.

cientificos, informes

Es el cajén de gavetas maltiples e intercambiables que
heredamos en Rayuela de Julio Cortazar, o la “novela
total” de escenarios diversos, la saga concertada en planos
distantes pero coherentes, que es 2666 de Roberto
Bolafio, y que marca la literatura latinoamericana del
siglo veintiuno.

Las novelas seguirdn saliendo de la entrafna de los

hechos anémalos de la historia, como los asesinatos de
mujeres en Ciudad Judrez que fueron a dar a las paginas
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de 2666, o las vidas de los reyes de baraja que se sientan
en retretes de oro y coronan reinas de belleza mientras
van poblando de victimas los cementerios clandestinos,
que son los caudillos del narcotréfico.

Se trata de asuntos que siendo contempordneos quedan
a la vista en el registro cotidiano de las noticias; y
también, asuntos escondidos en archivos olvidados
que el escritor explora, como lo harfa un arquedlogo,
siempre en busca de sus cualidades singulares, de
su anormalidad y su extrafeza, de su capacidad de
causar asombro, desazén, sentimiento de injusticias
no reparadas, e indignidades ocultas; y las galerfas
interminables de personajes
oscuros que el ojo del
novelista es capaz de iluminar
en la historia, héroes falsos a
los que se ponen en evidencia,
o héroes verdaderos relegados
a los rincones mds desolados
de la memoria.

Es en la textura del pasado
reciente, el que apenas deja
de ser presente, y en el
presente mismo con toda su
volatilidad, donde se abre paso
esa tercera deidad, la crénica
periodistica. Mientras somos
contempordneos a los hechos,

tendremos al  periodismo
apareado a la literatura de
invencidn, disputdndose

ambos los mismos materiales,
o buscando como juntar aguas
en una sola corriente.

La crénica periodistica, esa continente.
que entra en disputa con

la narracién de ficciones,

gana terreno en el siglo

veintiuno gracias a una pléyade de jévenes cronistas
armados con los instrumentos de la literatura, y a
quienes con toda propiedad podemos llamar los
nuevos cronistas de indias. Son escritores de la
postmodernidad que encontramos a lo largo del
continente, sobre todo en las paginas de las revistas:
Cosecha Roja, Anfibia, The Clinic, Ciper, El
Malpensante, El Gatopardo, Etiqueta Negra, o en
medios electrénicos como El Faro, alentados por el
magisterio de Garcia Mdrquez desde la Fundacién
para el Nuevo Periodismo Iberoamericano, que hoy
lleva su nombre.
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La crénica periodistica, esa
que entra en disputa con la
narracién de ficciones, gana
terreno en el siglo veintiuno
gracias a una pléyade de
jovenes cronistas armados
con los instrumentos de la
literatura, y a quienes con
toda propiedad podemos
llamar los nuevos cronistas
de indias. Son escritores
de la postmodernidad que
encontramos a lo largo del

Pero antes de lo moderno, y lo postmoderno, existié
el Modernismo, y existieron los modernistas, que
fueron periodistas tan buenos como fueron a la vez
poetas y narradores; una pléyade deslumbrante de
corresponsales de los periédicos latinoamericanos en
Europa y Estados Unidos, que encabezé Rubén Dario,
y que formaban, entre otros, José Marti, Amado Nervo,
Vargas Vila, Gutiérrez Ndjera, Gémez Carrillo.

Esas crénicas de finales del siglo diecinueve vy
comienzos del siglo veinte, solian ser extensas, como
no es posible verlas hoy en los diarios, hasta dos mil
palabras; arrancaban en la primera pdgina, y cuando
pasaban a formar un libro
se sostenian con la fuerza y
la armonia que les daba su
calidad de piezas literarias, y
por eso podian sobrevivir al
diario que envejece y muere
al dia siguiente.

Pero el fenémeno literario del
Modernismo, que cambiaria
de raiz la lengua, ocurria
en tiempo de invenciones
tecnoldgicas que marcaban
un cambio equivalente al
que hoy vivimos en la era
digital. El cable submarino,
extendido en el lecho de los
mares para enlazar todos los
continentes, era el vehiculo
de los despachos de prensa
transmitidos por el telégrafo
radioeléctrico. En aquellos
despachos, porque debian
atenerse a la brevedad,
dominaban las frases cortas
divididas por el punto y
seguido, y esta necesidad
vino a determinar un nuevo
estilo, preciso y conciso, porque el instrumento que
los transmitia imponia la brevedad, y la celeridad.
No pierden su calidad literaria, sino que cambia la
naturaleza de la calidad literaria que tienen las crénicas
extensas. Advertimos alli el pespunteo nervioso que
impone el telégrafo, la velocidad y el nerviosismo de la
modernidad, que es lo que a fin de cuentas viene a ser
el Modernismo.

Tanto Dario como Garcia Mérquez fueron a la vez
escritores y cronistas, y también reporteros desde sus
inicios juveniles en la escritura, una manera de formarse
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en los rigores de la nota roja y el suceso cotidiano,
como aprendié Dario en Santiago cubriendo sucesos
policiacos en el diario La Epoca, y como la harfa Garcia
Mirquez en El Universal de Cartagena y en El Heraldo
de Barranquilla. Ambos, inventores de un lenguaje
propio distinguible desde lejos, a la hora de trasladarse
al terreno de la crénica periodistica supieron despojarla
de toda parafernalia en beneficio de la narracién

desnuda de los hechos.

Esta precision no la perdié6 en adelante la crénica
americana, sin por eso prescindir de la gracia y la
ironfa, como lo prueban Tomds Eloy Martinez y Carlos
Monsivdis, y como es el caso hoy de Juan Villoro, Leila
Guerreiro, Patricio Fernidndez, Cristian Alarcén, Martin
Caparrés, Alberto Salcedo Ramos, y Oscar Martinez.

La crénica de hoy dia tiene que ver con la anormalidad,
igual que la novela. El poder social de las pandillas de
las Maras en Centroamérica, basado en el terror y el
crimen despiadado; las exhumaciones de los caddveres
de los desaparecidos por las dictaduras militares del
cono sur; las comunidades indigenas que ven arrasadas
las selvas donde viven y sus rios envenenados; los reyes
del narcotréfico, que se disputan inmensos territorios,
y los emigrantes centroamericanos perseguidos y

chantajeados por las bandas de los Zetas a lo largo de
toda la ruta a través de México, y que terminan dejando
sus huesos en el desierto de Arizona; la corrupcidn,
como esa piel purulenta que viste al poder politico en
América Latina, cualquiera que sea su signo ideoldgico.

No pocos periodistas en México, Honduras, Colombia,
Venezuela, Brasil, pagan a diario con sus vidas la osadia
de meterse en las entranas de la verdad, tal como
reclama la regla del cronista de Indias, Antonio de
Herrera: “non debe el chronista dejar facer su oficio”.

También estos son temas que la novela reclama para
si, y disputa con la crénica. No pocas veces, ambas se
juntan en un nuevo género hibrido, que es, otra vez,
cervantino. En aguas tan revueltas, los hechos de la
crénica sustituyen a veces a las presunciones de verdad
que tratan de establecer las novelas, ain por encima de
la historia, a la que, también no pocas veces, la novela
busca sustituir.

La historia que parece escrita por los novelistas, y la
crénica que parece copiar a la novela porque los hechos
que cuenta parecen increibles; y la novela misma, que
busca parecerse a la realidad, imitdndola, y ser atin mds
deslumbrante que la realidad.
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