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Luego de situar la importancia literaria de estos dos escritores, 
las ventajas y la “tragedia” de ser hijos de dos figuras prominentes 
del Perú, el artículo se enfoca en la obra de Clemente Palma, 
especialmente, en los relatos de Cuentos Malévolos. Se incide 
en su rol como fundador de la literatura fantástica en nuestro 
país. Continúa con el aporte de Alfredo González Prada como 
animador de la revista Colónida y principal gestor del libro 
Las voces múltiples. Se rastrean aspectos de su atormentada 
biografía, hasta su muerte voluntaria.

Palabras clave: modernismo, relato, ficción, personalidad 
literaria.

Introducción

El presente ensayo está dedicada a Clemente Palma y 
Alfredo González Prada, dos escritores de obra muy 
valiosa, separados por edad y generación: mientras 
Clemente es contemporáneo con José Santos 
Chocano, Alfredo lo es con Abraham Valdelomar y 
José Carlos Mariátegui. Cuando sus progenitores, 
Ricardo Palma y Manuel González Prada se 
enfrascaron en una ardorosa pugna basada en 
diferentes estilos generacionales y de temperamento, 
ellos —Clemente y Alfredo— vivieron en carne 
propia esta inquina. La condición de ser hijos de 
dos figuras ilustres, apreciados como los más grandes 
escritores del siglo XIX, pudo significar, acaso, 
una ventaja: conocieron a través de sus padres a 
consagrados escritores y bebieron en su niñez del 

caudal literario, artístico y social de la época. Como 
contraparte, esta ventaja también tuvo su tragedia 
pues la gloria de un gran escritor puede opacar las 
luces del hijo. También se da el caso —como ocurrió 
en sumo grado con Alfredo— que los hijos, luego 
de la muerte del padre, inician una labor tenaz de 
dedicación exclusiva para publicar la obra póstuma, 
lo que muchas veces lleva gran parte de la vida, 
desatendiendo  el propio trabajo personal. 

La producción literaria de estos dos escritores ha sido 
poco estudiada por diversos motivos. En Clemente 
Palma, por ejemplo, se recuerda casi inexorablemente 
al crítico acerbo, rabioso, que atacó muy acremente a 
Vallejo, al no poder entender en un inicio el significado 
renovador de su poesía. Pero poco se dice que fue el 
fundador del cuento moderno en el Perú y el iniciador 
de la literatura fantástica, una línea muy en boga entre 
los escritores del Perú actualmente.

En el caso de Alfredo González Prada, el ominoso 
silencio con que es tratado en los estudios literarios es 
aún más grave. Se olvidan que fue, junto con Abraham 
Valdelomar, el impulsor del Movimiento Colónida, 
grupo de avanzada que le dio una tónica diferente a 
la literatura modernista, y, además, el principal artífice 
de la publicación de Las Voces Múltiples, antología que 
recoge poemas de ocho integrantes de la plana mayor 
de Colónida. Nos referiremos, por todo ello, a la obra y 
vida paralelas de estos dos escritores.

Clemente Palma y 
Alfredo González 

Prada: 
entre la herencia filial y la propia personalidad literaria

Manuel Pantigoso
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Clemente Palma (Lima, 3/12/1872 
– 13/8/1946)

Escritor de extraordinaria vena 
imaginativa, periodista polémico 
y combativo, adversario de 
Augusto B. Leguía en un 
primer momento y su más 
leal y valiente defensor en 
el ocaso del gobernante. 
Fue, además, diputado por 
Lima y Cónsul del Perú en 
Barcelona. Su inquietud 
artística y su curiosidad por 
los adelantos de la técnica 
le inspiraron: fue pintor 
de trazos finos y logrado 
colorido, amateur de 
química, de la fotografía, de 
la electricidad y de la radio. 
También fue aficionado 
a la música, destacando 
en el piano. Conservador 
de la Biblioteca Nacional 
por espacio de 15 años fue 
cesado intempestivamente 
el 13 de febrero de 1912 en 
represalia por sus artículos contra 
el gobierno leguiísta. Ese año 
salió en defensa de su padre ante los 
denuestos de Manuel González Prada 
en contra de su labor en la Biblioteca Nacional. Escribió 
entonces su virulenta respuesta con el título de “Un Catón 
de Alquiler”, con lo cual agregaría “más leña al fuego”. 
Dentro de los varios párrafos insuflados de vehemencia 
hay, sin duda, verdades como este fragmento:

Sí, mi padre ha amado a la Biblioteca como cosa 
suya, como un bien personal, como una hija, como 
no la querrá jamás el señor González Prada que, 
próximo ya a septuagenario, no puede abrigar calor 
en el alma para un nuevo amor. El alma de mi padre 
está allí, en esos salones, y aunque el señor González 
Prada borre sellos, aunque rechine los dientes de 
furor morboso y palidezca de impotencia, aunque 
realice todas las transformaciones que le sugiera 
la rabia, siempre será el señor González Prada un 
huésped en la Biblioteca, y el espíritu de mi padre 
irradiando desde su modesto retiro de Miraflores, 
se sentirá siempre en ese viejo solar de nuestra 
cultura.1

1	 Luis Alberto Sánchez. Manuel González Prada. Obras, p. 418.

Entregado de lleno a la tarea periodística, 
Clemente Palma comenzó trabajando 

en El Comercio, en 1892, y después 
dirigió varias revistas como El 

Iris (1894), donde publicaría 
sus primeros cuentos, Prisma 
(1906-1908) y Variedades 
(1908-1931); también 
dirigiría el diario La Crónica 
(1929). Variedades fue una 
estupenda “Revista Semanal 
Ilustrada” en la que están 
los verdaderos cimientos de 
un periodismo testimonial, 
gráfico, vital, captador 
de todas las actividades 
-inclusive las deportivas- 
durante veinte años. Fue 
fundada el 29 de febrero de 
1908 y se mantuvo hasta 
el 27 de agosto de 1930, 
para entrar luego en un 
dramático receso y volver 
a aparecer entre el 18 de 

marzo y el 30 de septiembre 
de 1931, completando en total 

mil doscientos treinta números. 
En sus páginas colaboraron los 

mejores exponentes de las actividades 
sociales, políticas y culturales; bastaría 

citar, en el campo literario, a Beingolea, 
Chocano, Eguren, Bustamante y Ballivián, Gálvez, 
Mariátegui, Angélica Palma, Vallejo. 

Crítico acerbo y palos a Vallejo

En Variedades Clemente Palma escribió la sección 
semanal “de jueves a jueves”, fuente certera para estudiar 
la historia peruana de esa época. También fungió como 
crítico literario, quizá llevado más por la pasión que 
por la razón. Ya hemos señalado al inicio su garrafal 
desacierto al comentar, en su sección “Correo franco”, 
el poema “El poeta a su amada”, aparecido luego en Los 
Heraldos Negros. Asombra, sin duda, la poca sensibilidad 
poética del comentarista. Leamos el texto completo:

Señor C.A.V.- Trujillo.- También usted es de los que 
vienen con la tonada de que aquí estimulamos a todos 
los que tocan de afición la gaita lírica, o sea a los jóvenes 
a quienes les da el naipe por escribir tonterías poéticas 
más o menos desafinadas o cursis. Y la tal tonada le da 
margen para no poner en duda que hemos de publicar 
su adefesio. Nos remite usted un soneto titulado 
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“El poeta a su amada”, que en 
verdad lo acredita a usted para 
el acordeón o la ocarina más que 
para la poesía. (Luego de copiar 
el primer cuarteto, comenta:) 
A qué diablos llama usted los 
maderos curvados de sus besos? 
Cómo hay que entender eso de 
la crucifixión? Qué tiene que 
hacer Jesús en esas burradas 
más o menos infectas?... Hasta 
el momento de largar al canasto 
su mamarracho, no tenemos de 
usted otra idea sino la de deshonra 
de la colectividad trujillana, 
y de que si se descubriera 
su nombre, el vecindario le 
echaría lazo y lo amarraría en 
calidad de durmiente en la línea 
del ferrocarril a Malabrigo” 
(Variedades, año XIII, núm. 499, 
Lima, 22 de septiembre 1917).2 

Posteriormente, el mismo Vallejo 
en carta dirigida a sus amigos del 
Grupo Norte les mencionaría el 
viraje de esa opinión nada feliz de 
Clemente Palma:

Clemente Palma: mi gran amigo! Ustedes se reirán. 
Pero ya ven: Clemente Palma es uno de mis mayores 
admiradores. Así como suena ¡y de golpe! Ustedes 
se reirán. Y yo también me río con ustedes (…) Me 
dice que publique en el día mi libro (Los Heraldos 
Negros) que ya conoce. Versos  para Variedades. (…) 
Casi se aloca con una composición que he escrito 
aquí y que se titula “Dios”. Es un buen hombre. El 
único defecto que tiene es un criterio estrictamente 
académico. Yo naturalmente me río de esto.3

Cuentos Malévolos

En 1904 editó en Barcelona Cuentos Malévolos que reúne 
doce narraciones.4 Con este libro se inscribe como el 
iniciador del relato moderno en el Perú. Aparece en el 
cuento ese acontecimiento sorpresa sobre el que gravita 
casi directamente la fuerza del escritor, sin entregarse 
a detalles, ni a la naturaleza, ni al ambiente. Por sus 

2	 César Vallejo. Obras completas, p. 100.
3	 Juan Espejo Asturrizaga. César Vallejo, itinerario del hombre, p. 193.
4	 El cuento “El príncipe alacrán” sería incorporado en edición posterior 

a la de 1904. Es una respuesta a la corriente modernista y tiene la 
fantasmagoría de Poe.

páginas asoman la alucinación, el 
decadentismo, el romanticismo, la 
locura, el horror, la ciencia ficción. La 
edición original incluye el prólogo de 
Miguel de Unamuno, quien escribió 
“De tal palo tal astilla” haciendo 
referencia a la herencia literaria del 
joven Clemente respecto a su padre, 
el gran tradicionista Ricardo Palma. 
Varios de sus cuentos están dedicados 
a renombrados escritores como Juan 
Valera, José Santos Chocano, Miguel 
de Unamuno, Emilia Pardo Bazán, 
Benito Pérez Galdós. 

Los relatos suponen una ruptura con 
la tradición literaria peruana, con 
ese acostumbrado costumbrismo, y 
tienen un dejo universalista en sus 
temas y ambientes. Introduce en el 
español el cuento al estilo de Edgar 
Allan Poe, Guy de Maupassant, 
Oscar Wilde. 

En 1896 Rubén Darío había 
popularizado el término de escritor 
raro para distinguirlo de aquel 
otro escritor apegado al ambiente 
convencional y frívolo. Ya unos años 

antes Verlaine impuso el término de escritor “maldito” 
al irreverente y antisocial. Por su parte Clemente 
Palma usaría el término “malévolo” como definición 
más afín al alma torturada de los tiempos nuevos 
que se preparaba para experimentar el infierno y la 
malevolencia de las dos guerras mundiales. El adjetivo 
malévolos admite otros sinónimos: perversos, grotescos, 
decadentes, irreverentes, crueles, inmisericordes, 
blasfemos, heréticos, alucinantes, neurasténicos, 
retorcidos, demenciales. Vamos a referirnos a algunos 
de los textos centrales del libro.

Para Augusto Tamayo Vargas, el gran historiador 
literario, “Los canastos” es uno de los cuentos más 
felizmente logrados de la literatura peruana. Es un 
breve relato con influencia rusa (ambientado en ese 
país) que se define psicológicamente en su primera 
frase: “Entre hacer un pequeño servicio que apenas 
labre huella en la memoria del beneficiado o un grave 
daño que le deje profundo recuerdo, elijo lo segundo”. 
En este texto un hombre condena a otro a la miseria 
sin sentir el mínimo remordimiento y sin hacer nada 
por evitarlo, aun habiendo podido ayudarlo. Leamos 
un fragmento:

Tanto Clemente 
Palma como Alfredo 
González Prada 
tuvieron una poderosa 
presencia filial 
amalgamada con la 
propia personalidad 
literaria. Ellos vieron 
acrecentadas la gloria 
al ser hijos de dos 
ilustres escritores del 
Perú; sin embargo, 
a partir de esta 
condición supieron 
abrir sus propios 
caminos.
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Y en efecto, creí que iba a 
arrojarse al río de cabeza, 
pues asomó el cuerpo por 
el pretil. Abrí los ojos, 
desmesuradamente, para 
ver con toda mi alma 
el chapuzón. Quizás el 
caballo, por una de esas 
asombrosas fidelidades de 
que hablan las historias, 
se precipitaría también 
arrastrando consigo el 
carro. Y si no lo hacía, yo 
lo obligaría a ello. El puente 
estaba solitario y la ciudad distaba dos verstas. Pero 
no, lo que hizo Vassielich fue ponerse a gritar y a 
maldecir su suerte… Se desvaneció mi esperanza e 
irritado por la estupidez de ese carretero que por un 
cobarde amor a la vida no cumplía con su deber, le 
dije sonriéndome:

—Pude avisarte, padrecito, desde que vi caer el 
primer canasto. Mas, ¿para qué? Mañana habrías 
olvidado el favor que te hacía; en cambio, mañana, 
que te lleven a la cárcel, y que tu mujer y tus hijos 
lloren en la miseria, te acordarás de mí, cierto que 
para maldecirme, pero te acordáras de mí.5

En “Idealismos”, animan al autor el mismo 
escepticismo, el mismo “placer de destruir” que puede 
observarse en “Los Canastos”, y que es en el fondo 
una delicada ironía que escapa a ese tono agresivo y 
grave de los radicales realistas peruanos, dentro de la 
morbosidad y fantasmagoría a lo Poe que se ve en él. 
Contado en primera persona con el recurso literario del 
“diario”, es una muestra clarísima del decadentismo y el 
romanticismo que influyeron en el autor. No inspirado 
en lo físico sino en el ámbito mental, en el sentimiento 
y la voluntad, un hombre narra el sufrimiento al 
que es sometida a su amada Luty y el placer que 
obtiene esclavizando su voluntad e inspirándole el 
ideal romántico de la muerte por amor. El siguiente 
fragmento es significativo: 

Estoy contentísimo: mi buena Luty se muere. Luty 
era hasta hace poco una muchacha rozagante, alegre 
y que ofrecía vivir mucho. ¡Quién la reconocería hoy 
en esta jovencita pálida, delgada y nerviosa! ¡Cuán 
hermosos eran sus grandes ojos azules y su amplia 
cabellera de color de champaña! (…) Y desde ese 
momento toda una labor sugestiva fue la de imponer 

5	 Clemente Palma. Cuentos Malévolos, p. 23.

al alma de Luty la necesidad 
de morir, la necesidad dulce 
y tranquila de desaparecer 
del mundo, de este mundo 
ignominioso.6

“Los ojos de Lina” es uno de 
los relatos más celebrados 
del libro. Es un clásico que 
aparece en las antologías 
del cuento peruano. El 
protagonista narra en primera 
persona su fijación obsesiva 
con los ojos de su amada. Las 

descripciones tienen un trazo psicológico y transmiten 
vívidamente la obsesión malsana del narrador. Leamos:

Lina tenía los ojos más extrañamente endiablados 
del mundo. Ella tenía diez y seis años y yo estaba 
loco de amor por ella, pero profesaba a sus ojos el 
odio más rabioso que puede caber en corazón de 
hombre. Cuando Lina fijaba sus ojos en los míos 
me desesperaba, me sentía inquieto y con los nervios 
crispados; me parecía que alguien me vaciaba una 
caja de alfileres en el cerebro y que se esparcían a lo 
largo de mi espina dorsal; un frío doloroso galopaba 
por mis arterias, y la epidermis se me erizaba, como 
sucede a la generalidad de las personas al salir de un 
baño helado, y a muchas al tocar una fruta peluda, 
o al ver el filo de una navaja, o al rozar con las uñas 
el terciopelo, o al escuchar el frufrú de la seda o al 
mirar una gran profundidad. Esa misma sensación 
experimentaba al mirar los ojos de Lina. He 
consultado a varios médicos de mi confianza sobre 
este fenómeno y ninguno me ha dado la explicación; 
se limitaban a sonreír y a decirme que no me 
preocupara del asunto, que yo era un histérico, 
y no sé qué otras majaderías. Y lo peor es que yo 
adoraba a Lina con exasperación, con locura, a pesar 
del efecto desastroso que me hacían sus ojos. Y no 
se limitaban estos efectos a la tensión álgida de mi 
sistema nervioso; había algo más maravilloso aún, 
y es que cuando Lina tenía alguna preocupación o 
pasaba por ciertos estados psíquicos y fisiológicos, 
veía yo pasar por sus pupilas, al mirarme, en la forma 
vaga de pequeñas sombras fugitivas coronadas por 
puntitos de luz, las ideas; sí, señores, las ideas. Esas 
entidades inmateriales e invisibles que tenemos 
todos o casi todos, pues hay muchos que no tienen 
ideas en la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina 
con formas inexpresables. He dicho sombras porque 

6	 Ob. cit., pp. 25 y 28. 
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es la palabra que más se acerca. Salían por detrás de 
la esclerótica, cruzaban la pupila y al llegar a la retina 
destellaban, y entonces sentía yo que en el fondo de 
mi cerebro respondía una dolorosa vibración de las 
células, surgiendo a su vez una idea dentro de mí”.7

Por su parte, “El quinto evangelio” es un cuento 
satanizante e irreverente. Mientras Jesús agoniza 
en la cruz, el Diablo lo visita para burlarse de él y 
atormentarlo explicándole lo inútil de su sacrificio. Se 
recrea en el sufrimiento físico de Jesús y no escatima en 
detalles escabrosos. Veamos:

En aquel momento 
oyó Jesús una carcajada 
espantosa que venía de 
detrás del madero. ¡Oh! 
Esa risa, que parecía el 
aullido de una hiena 
hambrienta, la había él 
oído durante cuarenta 
noches en el desierto. 
Ya sabía quién era 
el que se burlaba de 
su dolorosa agonía: 
Satán, Satán que 
infructuosamente le 
había tentado durante 
cuarenta días, estaba 
allí a sus espaldas, 
encaramado a la cruz; 
sentía que su aliento 
corrosivo le quemaba el 
hombro martirizando 
las desolladuras con 
la acción dolorosa de 
un ácido. Oyó su voz 
burlona que le decía al 
oído: ¡Pobre visionario! 
Has sacrificado tu 
vida a la realización 
de un ideal estúpido e irrealizable. ¡Salvar a la 
Humanidad! ¿Cómo has podido creer, infeliz joven, 
que la arrancarías de mis garras, si desde que surgió 
el primer hombre, la Humanidad está muy a gusto 
entre ellas?.8

“La Granja Blanca” es el cuento más extenso de la 
colección. Narrado en primera persona con una 
sensibilidad extraordinaria, es la historia de un 

7	 Ob. cit., pp. 72-73. 
8	 Ob. cit., p. 94. 

hombre enamorado desde niño de Cordelia, que le 
corresponde con la misma pasión e intensidad. Tras 
enfermar Cordelia de malaria le anuncian su muerte, 
pero se recupera y se retiran a la Granja Blanca, una 
hacienda del protagonista donde tienen una hija. 
El cuento se emparenta con esos pasajes cargados de 
sugestiones y misterios que hicieron grande a Poe y que 
Clemente Palma sabe emular en su relato. Leamos estos 
fragmentos: 

“Desde que yo tenía ocho años me había 
acostumbrado a ver en mi prima Cordelia, la mujer 
que debía ser mi esposa. Sus padres y el mío habían 

concertado este enlace, 
apoyados por el cariño 
que nos unía y que más 
tarde había de convertirse 
en un amor loco y 
vehemente.
(…) 
El amor es vida. ¿Por qué, 
adorando ciegamente a 
Cordelia, percibía como 
un hálito impalpable 
de muerte? La sonrisa 
luminosa de Cordelia era 
vida; la íntima felicidad 
que nos enajenaba 
llenando de alegría y fe 
nuestras almas, era vida; 
y, sin embargo, sentía 
la impresión de que 
Cordelia estaba muerta, 
de que Cordelia era 
incorpórea”.9 

En sus otros cuentos 
como “El último fauno”, 
“Cuentos de marionetas”, 
“Una historia vulgar”, 
“Parábola”, “La última 

rubia”, “El hijo pródigo”, y la “Leyenda de Haschisch”, 
Clemente Palma usa elementos y técnicas modernas. El 
léxico es rico y muy cuidado. Los temas se nutren de 
onirismo, pánico, fantasía y ciencia ficción.

Otros miradores

El 2006 la Pontificia Universidad Católica reeditó la 
obra narrativa de Clemente Palma, incluyendo la novela 
XYZ, que algunos críticos consideran un precedente de 

9	 Ob. cit., pp. 125 y 127. 

En 1904 Clemente Palma editó 
en Barcelona Cuentos Malévolos, 
que reúne doce narraciones.  Con 
este libro se inscribe como el 
iniciador del relato moderno en 
el Perú. Aparece en el cuento ese 
acontecimiento sorpresa sobre el 
que gravita casi directamente la 
fuerza del escritor, sin entregarse 
a detalles, ni a la naturaleza, ni al 
ambiente. Por sus páginas asoman 
la alucinación, el decadentismo, el 
romanticismo, la locura, el horror, 
la ciencia ficción.
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La invención de Morel (1940) del argentino Adolfo Bioy 
Casares. Publicada en 1935 esta novela lleva un título 
moderno que tiene por tema la vida de las estrellas de 
Hollywood pero desde una perspectiva encuadrada 
dentro de la literatura fantástica.

Clemente Palma fue un personaje polémico por sus 
dos tesis doctorales. En “El porvenir de las razas 
del Perú” sostenía que las razas india, negra y china 
eran débiles y estaban condenadas a desaparecer, 
mientras que la raza criolla estaba falta de carácter y 
energía. Preconizaba su cruce con otra raza enérgica: 
la germana. En “Filosofía y Arte” teorizaba sobre la 
evolución del satanismo y el ateísmo en el Arte. En 
su ensayo titulado “La virtud del egoísmo” se le ha 
atribuido inspiración nietzscheana.

En 2008 se editó la antología 17 fantásticos Cuentos 
peruanos. Los compiladores Gabriel Rimachi Sailer y 
Carlos M. Sotomayor, dicen en la presentación:

Desde siempre el género fantástico ha 
despertado más de una pasión en 
los escritores, por lo subyugante 
de sus posibilidades y porque, 
en los más diestros, es un 
reto a la imaginación 
y a la articulación de 
argumentos que, línea tras 
línea, seducen, invaden, 
estremecen y desarman 
al más prevenido de 
los lectores. La gran 
mayoría de críticos 
coincide en que el 
cuento empieza a ser 
cultivado en el Perú con 
el impulso modernista 
del siglo XIX e inicios 
del XX, y todos los que 
hemos leído a Clemente 
Palma lo tenemos como 
referente ineludible 
para este género y para 
el de horror (y ambos se 
funden y se confunden a 
su vez por la delgada línea 
que los separa.10

10	 En el Prólogo a 17 fantásticos Cuentos peruanos. Antología 
del cuento fantástico, p. 7 

Alfredo González Prada (París, 16/10/1891 
– Nueva York, 27/6/1943)

La Unión Nacional, movimiento político fundado 
por Manuel González Prada estaba en pleno auge. 
Intempestivamente su líder y realizador lo abandonó y viajó 
con su esposa Adriana Verneuil a París. Sería en 1891. Luego 
de dos alumbramientos en que fallecieran dos bebés apenas 
nacidos, la pareja se trasladó a la Ciudad Luz para recibir a 
un tercer vástago. Los primeros estudios escolares de Alfredo 
González Prada los hizo con su padre ya que el escritor, de 
acuerdo a su tendencia positivista y anarquista, pensaba que 
las escuelas solo adormecían las conciencias de los niños. 
Luego, cuando su familia regresó a Lima, su educación 
secundaria la hizo en el Instituto de Lima. En 1908 ingresó 
a la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos. 
Allí conocería a Abraham Valdelomar con quien le uniría 
una gran amistad. Con él y con doscientos estudiantes 
universitarios realizaron, en 1910, una excursión a Arequipa 
y al Cuzco. En la Ciudad Blanca conocerían a Percy Gibson, 

Aguirre Morales, César Atahualpa Rodríguez, 
Renato Morales y Federico More. Se 

doctoró en Letras con una tesis sobre 
el poeta Clemente Althaus, y en 

Jurisprudencia con la tesis titulada 
“El Decreto y los animales” 
(1915). Al año siguiente 
participaría activamente en la 
revista “Colónida”. En el N° 
1 del 15 de enero interviene 
con el estupendo poema 
“La hora de la sangre” 
y con un comentario 
crítico a “Las Tapadas”, 
de Juan Croniqueur 
(José Carlos Mariátegui) 
y Julio de la Paz. Sobre 
el futuro gran pensador, 
opinará: “El mérito 
literario. Indiscutible. 
Correctos versos de Juan 
Croniqueur, que fluyen 
galanos, fáciles, donairosos. 
El autor logra armonizar con 

felicidad su delicada manera 
modernista”.11 En el N° 2 de 

febrero de 1916 tiene a su cargo 
la sección “La Quincena Teatral” 

donde se refiere a los cinematógrafos 
y a los programas del Teatro Municipal 

y del Teatro Colón. En el N° 4 del 1 de 

11	 Revista “Colónida” N° 1, Lima, 15 de enero de 1916.
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mayo de 1916 participa con el poema 
“Espirales de amor y del olvido”.

La vena poética

Alfredo González Prada fue un 
cronista exquisito y un poeta 
de calidad. Con el pseudónimo 
de “Ascanio” publicó en “La 
Prensa” de Lima (1914-1916) 
bellos comentarios, reportajes y 
poemas. En plena efervescencia de 
“Colónida” fue el promotor del libro 
Las Voces Múltiples que reunió a ocho jóvenes escritores: 
Abraham Valdelomar, Hernán C. Bellido, Pablo Abril de 
Vivero, Alfredo González Prada, Federico More, Alberto 
Ulloa Sotomayor, Félix del Valle y Antonio Garland. 
Gracias al activismo de Alfredo se pudo realizar la 
publicación de esta colección que en su primera página 
advierte: “Este libro no responde a criterio de selección 
personal. Sus autores son ocho amigos a quienes ha 
reunido la simpatía literaria”.

Ellos se reunían en la oficina de “La Prensa”. Allí se gestó 
Las Voces Múltiples, como lo recuerda Federico More en 
el número 4 de “Colónida”: “Y como quien dispone un 
almuerzo de amigos, Alfredo dispuso que era preciso 
hacer el libro. Cada uno haría diez composiciones y él, 
Alfredo, buscaría editor que se hiciera del fardo lírico”. 

Y más adelante Federico More agrega esta valoración:

¿La significación de Las Voces Múltiples? Puramente 
estética. Con respecto a la literatura nacional, 
representa el coeficiente de una generación (Abril, 
1895; Valdelomar, 1888) en el punto medio de su 
desarrollo. Por supuesto, faltan algunos miembros de 
esa generación, pero son los menos. Fuera del libro, 
no quedan más de dos o tres nombres. Si llegan a 
tres ¿Por qué se les excluyó? Por razones de amistad 
personal y no de desdén literario.

No es inútil decir que el arbitrario florilegio será 
éxito legítimo, como que es superior a las últimas 
antologías -y antologías sistemadas- que conocemos 
de poetas chilenos y argentinos de última hora. Y 
como que entre Las Voces múltiples las hay tan finas 
y originales como la de “Ascanio”, tan complejas y 
selectas como la del Conde de Lemos. Y tan llenas de 
azul y de juventud lírica como la de cualquiera de 
los demás.12

12	 Ob. cit., pp. 37-38.

Hay que hacer una sola atingencia 
a Federico More: Alfredo González 
Prada firma con su nombre y ya 
no con su seudónimo “Ascanio”. 
Publica los siguientes poemas: 
“Trifémina” (compuesto de 
tres sonetos), “Beso rojo y beso 
blanco”, “Las montañas”, “El 
soneto de la deslealtad infraganti”, 
“Trova galante”, “intermezzo 
erótico” (también compuesto de 
tres sonetos), “Canción del amor 
envejecido”, “El soneto de Coup 

de Foudre”, “Madrigal en rojo mayor” y “La hora de 
la sangre”. De estas composiciones se destaca la última 
por la novedad del tema y la fuerza contenida en sus 
versos. El reconocido crítico González Vigil dice de este 
poema:

Texto pionero de la ruptura vanguardista: “La hora 
de la sangre”, un polirritmo (forma explorada por 
su padre y del gusto de Parra del Riego) sin pautas 
métricas regulares, por eso calificado de “bárbaro”, 
antesala del versolibrismo; además, en el contenido, 
aborda la primera guerra mundial oponiéndose al 
belicismo de los futuristas y a Nietzsche, e inserta 
modernos rasgos coloquiales y narrativos dentro del 
lenguaje poético.13 

Aquí dos fragmentos de este extenso poema:

Es la hora apocalíptica…
Ruedan unas tras otras las olas purpurinas
como si un mar de sangre sepultara la Tierra…

¿Qué es este desenfreno de los hombres?
¿Será la demencia múltiple del mundo?
¿Será alguna sádica jugarreta fúnebre
que distraiga los seniles bostezos de fastidio
de un Dios loco y malo?
¿Qué será la Guerra?
¿Adónde nos arrastra la Guerra?

Metafísicas y Ciencias nada explican del gran crimen,
nada conjeturan ni presumen.

En el desbordamiento de todas las pasiones
y de todas las ansias,
bancarrotas científicas,
impotencias filosóficas,
flotan como viejos trastos inservibles

13	 En el “Prólogo” a Poesía Peruana Vanguardista, p. 11.
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sobre el rojo unánime de la enorme charca
de sangre.

¿Ruge la tormenta humana?
¿Sopla el vendaval divino?
La Naturaleza mira indiferente
lo mismo la angustia dolorosa y trágica
del herido mutilado
en el campo de batalla,
que el grito victorioso de un millón de combatientes.

(…)

¿Qué sabes tú de  los odios de las razas?
¿Qué sabes tú de los rencores seculares de los pueblos?
Naciste en Arkángel;
cargabas fardos en los muelles;
ganabas un rublo cada siete días,
y era tu alma un alma lírica y humilde…
Vino una mañana quien te dijo: “Toma,
Defiéndete”.
y te dio una corta carabina negra.

En el cuartel la vida era triste y monótona
(había dos retratos, del Zar y del Gran Duque,
y la caricatura de un tal Hindenburg,
llena de escupitajos).

Fuiste a la trinchera, y en los Masurianos
una bala de máuser
te trituró el índice de la mano izquierda.
Koutoussoff, tu capitán, te dijo:

“Dimitrieff ¡qué importa un dedo!”
Era hermosa la sangre en la nieve…
Defendías Varsovia
que Prinz Léopold de Baviera
sitiaba;
un shrapnell destrozó tus muslos;
Koutousoff, tu capitán, te dijo:
“Dimitrieff ¡qué importa la vida!”

(“Polirritmo bárbaro”).

La técnica moderna del poema había suscitado 
encendidos elogios, y se colocó, en 1916, como uno de 
los grandes poemas de esencia moderna y claramente 
vanguardista. El mensaje del poema se contrapone al 
esbozado por Alberto Hidalgo quien también en ese 
año se inicia escribiendo Arenga lírica al Emperador de 
Alemania. Aquí hay versos de tono tremante y belicista, 
que arengan a la guerra: “Poesía es la roja sonrisa del 
cañón”, dirá Hidalgo. En Panoplia lírica, de 1917, el 

arequipeño escribiría versos como estos: “La Guerra es 
como un brazo del progreso. La guerra / purifica las 
razas con su férreo poder” (de “Canto a la Guerra”).

Hay en Las Voces Múltiples otro texto de Alfredo 
González Prada que nos gustaría comentar. Se trata 
del poema “Canción del amor envejecido”. El tono, 
acentuadamente lírico, tiene cierta reminiscencia con 
el verso suave y sentimental de Alberto Ureta quien a la 
fecha de 1916 había publicado el libro Rumor de almas 
(1910):

Ya nuestro amor ha envejecido…
Y esta tristeza del Invierno
que nuestras almas inundara
de una quietud de desaliento,
amarga toda nuestra vida,
mustia el verdor de nuestros sueños,
hiela el calor de nuestras ansias.

Cuando me acerco a ti lo siento:
ya nuestro amor ha envejecido…
No son los mismos ojos negros
los que sondean mi llegada
ni son los mismos pasos trémulos
los que acompañan mi partida…
Todo pasó como en un sueño…
Tu corazón ya no me anuncia
ni el latido de otros tiempos
ni el sobresalto de otros días…
Cuando se juntan nuestros cuerpos
en la mentira de un cariño,
son otras manos las que estrecho,
son otros ojos los que miro
y es otra boca la que beso.

Está la historia melancólica
de ese cariño que en ensueños
y fantasías diluimos.
Hoy que miramos ya deshecho
todo un futuro de ilusiones,
todo un presente de deseos
todo un ayer de remembranzas,
¡benditos sean esos sueños
y esas quimeras que un instante,
como un reposo en el sendero,
ilusionaron nuestras vidas
plenas de utópicos anhelos!

Y, así, en las horas angustiadas
que me torturan sin sosiego,
sufro el dolor de la agonía
de mi pasión. Y, triste, pienso



108 • Tradicion 

Manuel Pantigoso Pecero

que hubo un error en nuestra  
                                 /vida…
Tarde llegué… Y ese silencio
grave y tenaz de los reproches
mudo encierra el desconsuelo
del Gran Camino equivocado…
¡Perdona, Amada, nuestros 
                              /yerros!
¡Perdón, si lloro lo perdido!. 14

Se cierne la tragedia

El poema trae camuflado una 
relación sentimental. Fue 
aquella la época de sus amores 
con Carmen Soria Menacho 
y del nacimiento de Felipe, 
en 1955. Estos amores se 
remontaban a 1913. Él tenía 
solo 21 años y ella apenas 15. 
Habían tenido primero una 
niña que falleció poco tiempo 
después. Escuchemos a la 
madre de Alfredo González Prada, Adriana Verneuil 
referirse a este hecho:

Es mujercita, nos anunció un día Alfredo que vino 
muy feliz a la casa. Pocas semanas después nos trajo a 
la pequeña. Manuel la paseó en brazos y le canturreó 
para que durmiera en una cuna improvisada que 
le hicimos juntando dos sillones de la sala. Pero 
el destino es cruel. Pocos meses después sentí que 
Alfredo entraba subrepticiamente a la casa y se 
encerraba a llorar en su dormitorio. ¿Qué te pasa, 
hijo? ¿Has terminado con la chica? ¿Alguien te ha 
roto el corazón? No, madre. Mi niña, mi hijita, 
murió anoche de neumonía. Estoy desesperado, no sé 
qué hacer. Nunca he sentido tanto dolor. Y además, los 
padres de Carmen no me dejan acudir a su entierro. Le 
pasé la mano por la cabeza y lloré con él. No podía 
hacer otra cosa.

Al año siguiente se presentó la misma chica con otro 
hermoso bebito en brazos. Tome, señora, es suyo, me 
dijo sin más. Mis padres no quieren recibirme con él, y 
la próxima semana me obligarán a casarme con alguien a 
quien no quiero. Dicen que Alfredo no me conviene porque 
su padre es un revoltoso, un mal elemento. Con ayuda de 
una niñera, lo cuidé y lo amé como solamente lo había 
hecho con Alfredo. Ese contacto cercano con un niño 

14	 “Canción del amor envejecido”, de Alfredo González Prada, en la 
antología Las voces múltiples, pp. 107-108

me devolvió a la juventud y me 
convirtió de nuevo en madre. 
No es bueno que se llame como tú, 
Alfredo, le dije un mediodía. Un 
niño no debe llevar el nombre 
de otra persona. Cada ser es 
único e irrepetible. Sería bueno 
que se llame Felipe, intervino el 
abuelo, que significa amor a los 
caballos en griego. Totalmente 
de acuerdo, dijo Alfredo que 
acababa de sustentar su tesis 
sobre el derecho y los animales. 
Salud, dijimos al unísono los 
tres levantando nuestras copas, 
salud por Felipe, mientras el 
bebé interrumpía el brindis con 
un llanto de hambre. Corrí a 
darle su biberón.15 

Luego de Colónida y Las Voces 
Múltiples empezaría la diáspora 
de los escritores: Federico 

More emigró a Bolivia en 1919, Gibson regresó a 
Arequipa en 1918. Valdelomar murió en Ayacucho el 3 
de noviembre de 1919, Alfredo González Prada se había 
marchado a Buenos Aires iniciando su vida diplomática 
en 1916. Para la galería dejó muchos poemas, ya sea en 
el libro aludido o en revistas, y artículos que denotaban a 
un escritor cosmopolita bastante informado y que había 
leído libros a granel. Entre estas perlas también dejó un 
cuento algo apicarado, con un tufillo que recuerda a 
las Tradiciones en salsa verde, de Ricardo Palma, ilustre 
adversario de su padre. Se titula “El delito de Juan 
Pro”, donde el autor juega con el doble sentido de su 
nombre. Terminaría así una primera etapa, una época 
dorada, fecunda creativamente, y se iniciaría otra más 
íntima, más personal y silenciosa que sobrevendría con 
la muerte de su padre, el ídolo de generaciones, Manuel 
González Prada, como bien señala el principal biógrafo 
de los Prada, Luis Alberto Sánchez: “Puede afirmarse 
que todos los actos de Adriana y de Alfredo, a partir 
del fallecimiento de don Manuel, tuvieron por único 
objetivo engrandecer la figura y mantener y difundir las 
ideas del ilustre muerto. Conmueve tal dedicación”.16 
Alfredo se había casado en 1922, con Anna Elizabeth 
Howe, de la alta sociedad de la capital norteamericana.

15	 Internet: “Los abismos de Alfredo González Prada”. Lee Por Gusto. 
Junio 29, 2013. 3.03 p.m.

16	  En Nuestras vidas son ríos… Historia y leyenda de los González Prada, p. 
359.

Alfredo González Prada 
fue un cronista exquisito y 
un poeta de calidad. Con 
el pseudónimo de ‘Ascanio’ 
publicó en La Prensa de 
Lima (1914-1916) bellos 
comentarios, reportajes 
y poemas. En plena 
efervescencia de Colónida 
fue el promotor del libro Las 
Voces Múltiples que reunió a 
ocho jóvenes escritores.
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En efecto, Alfredo sacrificó su propia expresión al 
consagrarse en cuerpo y alma al ordenamiento de la obra 
que su padre dejó dispersa; y descifrando, apretando 
manuscritos o siguiendo las huellas de perdidas 
publicaciones, alcanzó a editar once volúmenes de 
Manuel González Prada, labor continuada por Luis 
Alberto Sánchez. En 1933 moriría su hijo Felipe de 
un mal desconocido, a los 18 años. Sobrevendría el 
ocaso que se cerraría en 1943, año de su muerte. En la 
madrugada del 27 de junio Alfredo se había suicidado 
arrojándose desde el piso 22 de un lujoso edificio de 
Nueva York. Al saber que tenía un mal incurable había 
planeado su muerte desde varios meses atrás; incluso, 
la madre, Adriana, al saber la decisión de su hijo 
también quiso acompañarlo al viaje final. Escuchemos 
el relato que hace Luis Alberto Sánchez de estos hechos 
dolorosos:

Un día, Alfredo se presentó en la oficina de Rembao, 
hombre de incomparable bondad. La oficina estaba 
en el número 20, piso 11 de la Quinta Avenida. 
Alfredo contó que había visitado a su médico y que 
este le había diagnosticado un tumor en el cerebro. 
Lo peor era que, según el propio Alfredo, solo había 
dos soluciones: o moría o se volvería loco. Ya se lo 
había dicho a su madre, mirando por la ventana 
hacia New Jersey desde el piso 12 de la calle 173: 
“No, yo no aceptaré verme entre esos dementes” 
(y señalaba el manicomio del vecino estado). En 
vano le quiso calmar doña Adriana. Alfredo la 
instó: “Lo único que me detiene es el dejarte sola, 
pero si tú te mataras conmigo, entonces todo se 
arreglaría”. Adriana acabó aceptando el doble 
suicidio. Planearon enloquecidamente la forma de 
realizarlo. Doña Adriana estaba resuelta a morir 
con su hijo. (…) Alfredo, de pronto, cambió de 
idea: “Yo me mato, pero tú no, mamá, porque sino, 
¿quién cuidará de los libros de papá? (…) A las 3 
de la mañana, Elizabeth que dormía en otra cama 
cerca del balcón, sintió vagamente que Alfredo 
la besaba fuertemente. Ella volvió a dormitar. La 
despertó un desesperado toque a la puerta: era el 
policía del edificio y el de la esquina: Alfredo se 
había arrojado desde el piso 22, vestido de pijama y 
bata. Su cuerpo rebotó en la marquesina del 2° piso 
y de ahí al suelo.

Elizabeth bajó de prisa. Solo reconoció a Alfredo por 
la bata y el pijama. Recordó que al besarla, Alfredo 
había dicho: “Adiós amor”. ¿Una ilusión? ¿Cómo 
imaginar que era el beso de despedida de un ser hasta 
allí aparentemente normal?

Doña Adriana fue notificada de inmediato. Acudió 
desolada. Solo entonces supo Elizabeth que la idea 
del suicidio había venido madurando desde tiempo 
atrás entre madre e hijo y que hasta llegaron a un 
pacto para un suicidio simultáneo. La demencia 
parecía haberse apoderado de aquellos dos seres en 
la última curva de sus vidas.17

Palabras finales

Clemente Palma a pesar de ser un escritor polémico trajo 
a la narrativa peruana un estilo y un lenguaje muy ricos 
y expresivos, llenos de una imaginación desbordante. 
Con él arranca el relato moderno y la literatura fantástica 
en el Perú. Por su parte, Alfredo González Prada fue, a 
partir de “Colónida”, un impulsor de la renovación de 
nuestras letras debido al profundo conocimiento de la 
literatura europea. Ambos escritores, tanto Clemente 
como Alfredo, tuvieron una poderosa presencia filial 
amalgamada con la propia personalidad literaria. 
Ellos vieron acrecentadas la gloria al ser hijos de dos 
ilustres escritores del Perú; sin embargo, a partir de esta 
condición supieron abrir sus propios caminos.
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