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La presente es una crónica testimonial que reconstruye, 
desde el recuerdo, la convergencia de circunstancias 
personales —la amistad espontánea entre el autor, 
entonces un joven universitario procedente de Huamanga 
(Ayacucho,) y el consagrado escritor y maestro— en el 
ambiente cultural y político de Lima, entre los años 1968 
y 1969. Es un homenaje al cumplirse 46 años de la 
desaparición física de José María Arguedas.

Palabras clave: folclórico, política estudiantil, literatura, 
realidad social y cultural, revolución, reformismo, 
corporativismo.

Conocí a José María Arguedas aproximadamente en 
abril de 1968, cuando, por mi condición de estudiante 
venido a los 18 años de Huamanga (Ayacucho), a la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y con 
acuciantes necesidades vitales, tuve la oportunidad, 
por lo demás apremiante, de tomar un trabajo de 
vendedor en la librería de Paco Moncloa, ubicada en el 
jirón Ocoña, en el centro de Lima, a una cuadra de la 
Plaza San Martín. Esta era una de las más prestigiosas 
librerías de Lima, conjuntamente con la de Juan Mejía 
Baca, en aquellos años finales de la década de los 
sesenta.
 
La librería Moncloa era visitada por los más representativos 
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intelectuales de la capital, de modo que diariamente los 
veía acudir a su amplio local y, cumpliendo los deberes 
de mi jornada laboral, debía absolver las consultas de 
poetas, narradores, dramaturgos, periodistas, profesores 
universitarios, políticos de todas las tiendas —sobre 
todo de izquierda—, pintores, músicos, etc. Todos ellos 
consagrados y conocidos por sus actividades académicas 
y culturales, y cuyos nombres había oído, antes de 
venir a Lima, en conversaciones con mis amigos de la 
Universidad San Cristóbal de Huamanga, y después, 
en mis primeros cursos de la Facultad de Letras de San 
Marcos.  
 
Recuerdo al Dr. Hugo Pesce, amigo y compañero 
político de José Carlos Mariátegui, fundador y miembro 
del primer Comité Central del Partido Comunista 
del Perú, quién venía por lo menos tres veces cada 
semana a llevarse uno o más libros en cada ocasión; al 
poeta y dramaturgo Juan Ríos, que se detenía, serio y 
silencioso, en el dintel de la puerta antes de ingresar; 
a profesores sanmarquinos como Jorge Puccinelli, 
Francisco Carrillo, Pablo Macera, Aníbal Ismodes, 
Aníbal Quijano; al poeta Washington Delgado, 
que revisaba los estantes con atenta minuciosidad; 
al economista y diputado de izquierda Carlos 
Malpica Silva Santistevan, quien con Paco Moncloa, 
Alberto Tauro del Pino y otros hacían un círculo de 
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conversación animada en una esquina de la librería; 
al poeta César Calvo, que aparecía con un bastón de 
mango de plata y vestido con cuidadosa elegancia; a 
mis amigos del grupo de poetas Estación Reunida, 
los hermanos José y Patrick Rosas Ribeyro, Tulio 
Mora, Elqui Burgos, Marta Lobato, y, claro, también 
a mis amigos y compañeros del grupo Narración, 
Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reinoso, Antonio Gálvez 
Ronceros, Augusto Higa, Toshihiko Arakaki, Gregorio 
Martínez, Juan Morillo; al actor de teatro y telenovelas 
Hernán Cortés; al pintor Pancho Izquierdo López y su 
compañera Ana María Mur, al poeta Eleodoro Vargas 
Vicuña y tantos más, convocados por el imán poderoso 
de los libros.
 
En la librería de Paco Moncloa 
fuimos compañeros de trabajo 
y, a la vez, fue mi jefa inmediata, 
Sibila Arredondo, la segunda 
esposa de José María Arguedas. 
Ella organizaba, diligente e 
incansable, las ventas de la 
librería y nos orientaba sobre 
la mejor manera de acercar 
y vender los libros al cliente. 
Era una jefa extraordinaria; lo 
mejor era su carácter muy dulce, 
pero firme, alegre y, a la vez, 
muy responsable en el trabajo. 
Pero lo que significó para mí 
una auténtica demostración 
de afecto y confianza fue que 
me permitió llevarme todos los 
libros que quisiera para leerlos 
en mi casa, lo cual hice durante 
todo el tiempo que trabajé en la 
librería, que duró algo así como 
dos años, naturalmente cuidando 
de no maltratarlos para luego 
devolverlos a los estantes. Yo 
sentía encontradas sensaciones de pena y satisfacción, 
cuando algunos de los renombrados clientes se llevaban 
esos libros que había devuelto a la librería.
 
Sibila me presentó una noche a su esposo José María, 
cuando él llegó a recogerla en su autito escarabajo 
Volkswagen, después de sus clases en la Universidad 
Agraria de La Molina. Para mí fue una experiencia 
difícil por la gran admiración que ya tenía por el 
escritor cuyos libros, como Yawar fiesta, Agua, Los ríos 
profundos y El Sexto, había leído con deleite y fervor 
inigualables en mi niñez y adolescencia en la sierra sur y 
central del Perú. Él, sin embargo, me trató con mucha 

cortesía, con muy amables palabras y me habló como 
si fuésemos antiguos amigos. Me fue difícil conversar 
con él aquella noche y solo respondí brevemente a 
unas pocas preguntas que me hizo y Sibila facilitó las 
cosas indicándole que era estudiante de San Marcos, 
llegado de Ayacucho y comentándole mis aficiones 
por la literatura y también por la política estudiantil 
en la que también incursionaba con entusiasmo. En 
ese tiempo, había sido invitado por el entonces joven 
escritor piurano Miguel Gutiérrez Correa, a integrarme 
al grupo de escritores e intelectuales que preparaba el 
primer número de la revista literaria Narración, lo cual 

se lo comenté aquella noche y 
Arguedas me dijo que eso “estaba 
bueno”.

A partir de ese primer encuentro 
y en adelante, cada vez que José 
María llegaba, siempre en horas 
de la noche, cerca del cierre 
del establecimiento, era un 
tiempo que se prestaba para la 
conversación amigable, que yo 
trataba de seguir, al comienzo 
con esfuerzo y después con mayor 
confianza, cuando la afabilidad 
y buen humor de Arguedas 
lo permitía. No me es posible 
precisar con claridad las palabras 
exactas de ese intercambio 
coloquial entre aquel maestro 
consagrado y un joven ansioso 
de aprender y también de opinar 
como mayor de edad, a lo largo 
del encuentro que duraba una 
media hora y a veces algo menos, 
en la penumbra de la librería, 
mientras Sibila y la empleada 
de caja hacían el arqueo de las 
ventas de la jornada diaria. 

Recuerdo que conversábamos sobre lo que sucedía en 
el país aquellos días; percibí pronto que él seguía con 
gran atención los hechos políticos derivados del golpe 
militar de los coroneles de Velasco Alvarado, sobre 
ellos me interrogaba para saber mi parecer, atendía 
mis argumentos de radical oposición, y luego callaba 
meditando; en una ocasión llegó y me dijo algo así 
como: “dicen que los milicos van a dar una ley de 
reforma agraria, ¿qué sabes?». Le respondí que en San 
Marcos la opinión política de los estudiantes decía 
que si los militares hacían algo en el campo sería una 
gran estafa agraria, pero él me miró con una expresión 
seria y luego rió con incredulidad.

Cada vez que José 
María Arguedas llegaba, 
siempre en horas de la 
noche, cerca del cierre del 
establecimiento, era un 
tiempo que se prestaba 
para la conversación 
amigable, que yo trataba 
de seguir, al comienzo 
con esfuerzo y después, 
con mayor confianza, 
cuando la afabilidad y 
buen humor de Arguedas 
lo permitía.
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Recuerdo también que me confió unas preocupaciones 
molestas que lo acosaban por no poder cumplir con 
la promesa de escribir un artículo para el suplemento 
Dominical de El Comercio, que les había ofrecido a 
unos artistas folclóricos, a los cuales estimaba bastante; 
este incumplimiento me parecía increíble en un 
escritor de su talla, porque en mi ingenua manera de 
ver a Arguedas aún no había comprendido que él, por 
aquellos meses, enfrentaba la más grave circunstancia 
de su vida. A veces llegaba muy cansado y simplemente 
respondía a mi saludo y solicitaba a Sibila salir cuanto 
antes; en aquellas ocasiones observé que se frotaba la 
nuca y parecía de muy mal humor. Un recuerdo que 
permanece muy nítido, es la vez que José María me 
habló, siempre brevemente, de la diferencia entre el 
huayno de mistis y el huayno de indios, y para mejor 
explicarme, cantó en quechua un trozo del “Carnaval 
de Tambobamba” y en esa parte que dice “¡Wifalita 
Wifala!!” bailó con gran alegría y gusto, haciéndome 
rememorar las fiestas de carnavales que yo también 
había vivido de niño y adolescente en la sierra, desde 
Puno hasta Ayacucho; fue un momento que siempre 
recuerdo con emoción.

Pasaron varias semanas y dejé de ver a Arguedas, alguien 
me dijo que había ido a Chile. Una noche apareció por 
la librería y, para sorpresa mía me llevó a recorrer los 
estantes y los libros que se hallaban en exhibición, estaba 
de buen humor y me dijo: “Andrés, te voy a regalar un 
libro”, revisó algunos y descartó Moby Dick, de Melville, 
también Por quién doblan las campanas de Hemingway 
y también Crimen y Castigo de Dostoievski; hizo un 
comentario: “cómo me gustaría no haberlos leído” y 
a continuación eligió Los negocios del señor Julio César 
de Bertolt Brecht, escribió una afectuosa dedicatoria y 
me entregó el libro con brillo en los ojos y una sonrisa 
muy amplia. No supe qué decir y solo atiné a recibir el 
libro. Sibila apareció y haciendo algunas bromas, me 
parece que anotó la venta del libro a su cuenta. Luego 
se despidieron y yo salí con aquel libro que leí de un 
tirón esa misma noche; el libro, un tanto castigado por 
el tiempo, aún lo he conservado como testimonio de 
aquella grata amistad con José María.

 En otra oportunidad, él me dijo que iría a Chimbote a 
grabar entrevistas y a reunir materiales que le serían útiles 
para la novela que estaba escribiendo, ambientada en esa 
ciudad; yo había visitado y recorrido Chimbote, conocía 
amigos y sindicalistas obreros y del magisterio, y me 
hubiera gustado ayudarlo, pero no se lo dije porque me 
pareció que se iba con mucha celeridad; posteriormente 
leí la novela que tituló El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
una exploración profunda sobre las nuevas realidades 

sociales y culturales derivadas de la migración serrana en 
las ciudades de la costa, y ahí estaban personajes como el 
loco Moncada, las mujeres de los numerosos burdeles, los 
sindicalistas, los pescadores boyantes de dinero, que, me 
constaba, hacían la realidad impresionante de Chimbote; 
y también aparecieron los diarios en los que José 
María hizo conocer las graves dolencias psíquicas que 
comprometían su vida por aquellos días.

Pasaron los meses del año 1969 raudamente. El país 
bajo el gobierno militar afrontaba un proyecto que era 
comentado como un fenómeno político excepcional. La 
Junta había atacado a las universidades públicas, anulado 
las facultades y puesto fuera de la ley a las representaciones 
del movimiento estudiantil, lo cual me tocó directamente 
pues era miembro del tercio estudiantil de la Facultad 
de Letras; los sanmarquinos hacíamos protestas contra 
ello y contra todo el llamado Plan Inca que elaboraron 
los “coroneles revolucionarios”, a la vez que en masivas 
movilizaciones demandábamos la renuncia del rector 
aprista Luis Alberto Sánchez. Más adelante, en una 
seguidilla de imposiciones dictatoriales, la Junta Militar 
decretó la reforma agraria y las nacionalizaciones de la 
gran minería, el petróleo, la pesca y casi todos los sectores 
económicos. Algún tiempo después me enteré que José 
María escribió un artículo titulado “El ejército peruano”, 
publicado en la revista Oiga, en el cual, previsoramente, 
advierte, “sin rabia”, a los militares que “si se apartaran de 
la juventud y del pueblo y los convirtieran en enemigos 
suyos, entonces se desencadenaría para la patria el más 
grave de los “escarmientos” y entonces, no sería imposible 
que, por primera vez, el pueblo liberara ese término 
“escarmiento” de la resonancia tétrica que tiene y lo 
convirtiera en otro término más definitivo y triunfal”. 
Recuerdo algunas conversaciones que tuvimos por esos 
meses, que más eran incesantes las preguntas de José María, 
sobre lo que ocurría entre los estudiantes y en el país; y 
mis respuestas fueron muchas veces solo una relación 
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Recuerdo haber reaccionado con gran pesar pero también con 
extraña incertidumbre, que más era turbación, ante el hecho de la 
desaparición definitiva de José María; esta abrupta ausencia sobrepasaba 
mi comprensión racional: ¿por qué lo había hecho así? ¿Qué nos había 
querido decir aquel hombre tan valioso y a quien había sentido tan 
cercano, atentando brutalmente contra sí mismo? ¿La autoinmolación se 
justifica?.

anecdótica de los hechos que vivíamos diariamente en la 
universidad los grupos políticos estudiantiles, enzarzados 
en un torbellino de debates sobre “el carácter del régimen 
militar” y si su accionar era una revolución, reformismo o 
corporativismo fascista.

En este ambiente llegamos a fines del mes de noviembre 
y estando en mis clases de San Marcos, un compañero 
del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) me dio la 
peor noticia: José María, en su oficina de la Universidad 
Nacional Agraria, se había disparado un balazo y se hallaba 
gravísimo en el hospital del Empleado; tres días después, 
el 2 de diciembre, se comunicó oficialmente su muerte. 
Recuerdo haber reaccionado con gran pesar pero también 
con extraña incertidumbre, que más era turbación, ante 
el hecho de la desaparición definitiva de José María; esta 
abrupta ausencia sobrepasaba mi comprensión racional: 
¿por qué lo había hecho así? ¿Qué nos había querido 
decir aquel hombre tan valioso y a quien había sentido 
tan cercano, atentando brutalmente contra sí mismo? 
¿La autoinmolación se justifica? Hasta hoy persisten las 
interrogantes, por lo visto difíciles de responder y han 
provocado una enormidad de cavilaciones y enfoques 
registrados en una bibliografía que no cesa de aumentar. 

Acudí aquel día difícil a cumplir con mis tareas en la 
librería, pero el ambiente estaba conmocionado, mis 
compañeros de trabajo expresaban sus sentimientos 

de pena y Paco Moncloa nos informó que cerraría el 
establecimiento con motivo del sepelio de José María; en 
aquellas circunstancias, en mi rol de activista y dirigente 
estudiantil, me dispuse a organizar con mis compañeros 
de la universidad nuestra asistencia al entierro del 
admirado maestro. Lo hicimos masivamente estudiantes, 
profesores y trabajadores de San Marcos que en una 
imponente marcha de más de tres mil personas salimos 
por la avenida Venezuela y en el camino nos unimos a las 
delegaciones de las universidades Agraria, de Ingeniería, 
La Cantuta y a otras agrupaciones de obreros, maestros, 
artistas y de todos los sectores sociales. Me adelanté hasta 
el féretro y alcancé a abrazar a Sibila y darle el más sentido 
pésame, ella sonrió al responderme; y vi en su rostro la 
serenidad con que  afrontaba el difícil momento. Los 
estudiantes llevamos brazaletes negros y rojos y portamos 
banderas rojas y banderolas que decían “Maestro José 
María Arguedas ¡Presente!”; al frente del cortejo iban 
los músicos Jaime Guardia, Máximo Damián y otros 
más tocando sus instrumentos con emotivas melodías y 
canciones de los Andes. Lo sucedido ese día está en las 
crónicas periodísticas y también es motivo de algunas 
controversias. 

Ahora, estas notas quieren ser un testimonio y ofrenda a 
la amistad sincera, breve por las graves circunstancias, 
pero en lo personal muy significativa, que me brindó 
el maestro.




