REMEMORACION

de José Maria Arguedas

Andrés Maldonado Herrera

La presente es una cronica testimonial que reconstruye,
desde el recuerdo, la convergencia de circunstancias
personales —la  amistad espontdnea entre el autor,
entonces un joven universitario pmcm’ente de Huamanga
(Ayacucho,) y el consagrado escritor y maestro— en el
ambiente cultural y politico de Lima, entre los anios 1968
y 1969. Es un homenaje al cumplirse 46 anos de la
desaparicion fisica de José Maria Arguedas.

Palabras clave: folclérico, politica estudiantil, literatura,
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revolucion,  reformismo,

Conoci a José Marfa Arguedas aproximadamente en
abril de 1968, cuando, por mi condicién de estudiante
venido a los 18 afos de Huamanga (Ayacucho), a la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos y con
acuciantes necesidades vitales, tuve la oportunidad,
por lo demds apremiante, de tomar un trabajo de
vendedor en la libreria de Paco Moncloa, ubicada en el
jirén Ocona, en el centro de Lima, a una cuadra de la
Plaza San Martin. Esta era una de las mds prestigiosas
librerfas de Lima, conjuntamente con la de Juan Mejia
Baca, en aquellos afios finales de la década de los
sesenta.

LalibreriaMoncloaeravisitada porlos mdsrepresentativos
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intelectuales de la capital, de modo que diariamente los
vefa acudir a su amplio local y, cumpliendo los deberes
de mi jornada laboral, debia absolver las consultas de
poetas, narradores, dramaturgos, periodistas, profesores
universitarios, politicos de todas las tiendas —sobre
todo de izquierda—, pintores, musicos, etc. Todos ellos
consagrados y conocidos por sus actividades académicas
y culturales, y cuyos nombres habia oido, antes de
venir a Lima, en conversaciones con mis amigos de la
Universidad San Cristébal de Huamanga, y después,
en mis primeros cursos de la Facultad de Letras de San
Marcos.

Recuerdo al Dr. Hugo Pesce, amigo y companero
politico de José Carlos Maridtegui, fundadory miembro
del primer Comité Central del Partido Comunista
del Perd, quién venia por lo menos tres veces cada
semana a llevarse uno o mds libros en cada ocasidn; al
poeta y dramaturgo Juan Rios, que se detenia, serio y
silencioso, en el dintel de la puerta antes de ingresar;
a profesores sanmarquinos como Jorge Puccinelli,
Francisco Carrillo, Pablo Macera, Anibal Ismodes,
Anibal Quijano; al poeta Washington Delgado,
que revisaba los estantes con atenta minuciosidad;
al economista y diputado de izquierda Carlos
Malpica Silva Santistevan, quien con Paco Moncloa,
Alberto Tauro del Pino y otros hacfan un circulo de
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conversacién animada en una esquina de la librerfa;
al poeta César Calvo, que aparecia con un bastén de
mango de plata y vestido con cuidadosa elegancia; a
mis amigos del grupo de poetas Estacién Reunida,
los hermanos José y Patrick Rosas Ribeyro, Tulio
Mora, Elqui Burgos, Marta Lobato, y, claro, también
a mis amigos y compaferos del grupo Narracién,
Miguel Gutiérrez, Oswaldo Reinoso, Antonio Galvez
Ronceros, Augusto Higa, Toshihiko Arakaki, Gregorio
Martinez, Juan Morillo; al actor de teatro y telenovelas
Herndn Cortés; al pintor Pancho Izquierdo Lépez y su
compafiera Ana Marfa Mur, al poeta Eleodoro Vargas
Vicuna y tantos mds, convocados por el imdn poderoso

de los libros.

En la libreria de Paco Moncloa
fuimos compaferos de trabajo
y; a la vez, fue mi jefa inmediata,
Sibila  Arredondo, la segunda
esposa de José Marfa Arguedas.
Ella organizaba, diligente e
incansable, las de la
libreria y nos orientaba sobre
la mejor manera de acercar
y vender los libros al cliente.
Era una jefa extraordinaria; lo
mejor era su cardcter muy dulce,
pero firme, alegre y, a la vez,
muy responsable en el trabajo.
Pero lo que significé para mi
una auténtica  demostracién
de afecto y confianza fue que
me permitié llevarme todos los
libros que quisiera para leerlos
en mi casa, lo cual hice durante
todo el tiempo que trabajé en la
librerfa, que duré algo asi como
dos afnos, naturalmente cuidando
de no maltratarlos para luego
devolverlos a los estantes. Yo
sentia encontradas sensaciones de pena y satisfaccion,
cuando algunos de los renombrados clientes se llevaban
esos libros que habia devuelto a la librerfa.

ventas

lo permitia.

Sibila me presenté una noche a su esposo José Maria,
cuando ¢él llegd a recogerla en su autito escarabajo
Volkswagen, después de sus clases en la Universidad
Agraria de La Molina. Para mi fue una experiencia
dificil por la gran admiracién que ya tenia por el
escritor cuyos libros, como Yawar Fiesta, Agua, Los rios
profundos y El Sexto, habia leido con deleite y fervor
inigualables en mi nifiez y adolescencia en la sierra sury
central del Pert. El, sin embargo, me traté con mucha

Cada vez que José
Marifa Arguedas llegaba,
siempre en horas de la
noche, cerca del cierre del
establecimiento, era un
tiempo que se prestaba
para la conversacién
amigable, que yo trataba
de seguir, al comienzo
con esfuerzo y después,
con mayor confianza,
cuando la afabilidad y
buen humor de Arguedas

cortesia, con muy amables palabras y me hablé como
si fuésemos antiguos amigos. Me fue dificil conversar
con €l aquella noche y solo respondi brevemente a
unas pocas preguntas que me hizo y Sibila facilité las
cosas indicdndole que era estudiante de San Marcos,
llegado de Ayacucho y comentdndole mis aficiones
por la literatura y también por la politica estudiantil
en la que también incursionaba con entusiasmo. En
ese tiempo, habia sido invitado por el entonces joven
escritor piurano Miguel Gutiérrez Correa, a integrarme
al grupo de escritores e intelectuales que preparaba el
primer nimero de la revista literaria Narracion, lo cual
se lo comenté aquella noche y
Arguedas me dijo que eso “estaba
bueno”.

A partir de ese primer encuentro
y en adelante, cada vez que José
Marfa llegaba, siempre en horas
de la noche, cerca del cierre
del establecimiento,
tiempo que se prestaba para la
conversacién amigable, que yo
trataba de seguir, al comienzo

€ra un

conesfuerzoy después con mayor
confianza, cuando la afabilidad
y buen humor de Arguedas
lo permitia. No me es posible
precisar con claridad las palabras
exactas de ese intercambio
coloquial entre aquel maestro
consagrado y un joven ansioso
de aprender y también de opinar
como mayor de edad, a lo largo
del encuentro que duraba una
media hora y a veces algo menos,
en la penumbra de la libreria,
mientras Sibila y la empleada
de caja hacian el arqueo de las
ventas de la jornada diaria.
Recuerdo que conversébamos sobre lo que sucedia en
el pais aquellos dias; percibi pronto que él seguia con
gran atencion los hechos politicos derivados del golpe
militar de los coroneles de Velasco Alvarado, sobre
ellos me interrogaba para saber mi parecer, atendia
mis argumentos de radical oposicidn, y luego callaba
meditando; en una ocasién llegd y me dijo algo asi
como: “dicen que los milicos van a dar una ley de
reforma agraria, ;qué sabes?». Le respondi que en San
Marcos la opinién politica de los estudiantes decia
que si los militares hacfan algo en el campo serfa una
gran estafa agraria, pero él me miré con una expresiéon
seria y luego ri6 con incredulidad.
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Recuerdo también que me confié unas preocupaciones
molestas que lo acosaban por no poder cumplir con
la promesa de escribir un articulo para el suplemento
Dominical de £/ Comercio, que les habia ofrecido a
unos artistas folcléricos, a los cuales estimaba bastante;
este incumplimiento me parecia increible en un
escritor de su talla, porque en mi ingenua manera de
ver a Arguedas atin no habia comprendido que él, por
aquellos meses, enfrentaba la mds grave circunstancia
de su vida. A veces llegaba muy cansado y simplemente
respondia a mi saludo y solicitaba a Sibila salir cuanto
antes; en aquellas ocasiones observé que se frotaba la
nuca y parecfa de muy mal humor. Un recuerdo que
permanece muy nitido, es la vez que José Marfa me
hablé, siempre brevemente, de la diferencia entre el
huayno de mistis y el huayno de indios, y para mejor
explicarme, canté en quechua un trozo del “Carnaval
de Tambobamba” y en esa parte que dice “{Wifalita
Wifala!!” bailé con gran alegria y gusto, haciéndome
rememorar las fiestas de carnavales que yo también
habia vivido de nifio y adolescente en la sierra, desde
Puno hasta Ayacucho; fue un momento que siempre
recuerdo con emocién.

Pasaron varias semanas y dejé de ver a Arguedas, alguien
me dijo que habia ido a Chile. Una noche aparecié por
la libreria y, para sorpresa mia me llev6 a recorrer los
estantes y los libros que se hallaban en exhibicién, estaba
de buen humor y me dijo: “Andrés, te voy a regalar un
libro”, revisé algunos y descarté Moby Dick, de Melville,
también Por quién doblan las campanas de Hemingway
y también Crimen y Castigo de Dostoievski; hizo un
comentario: “como me gustarfa no haberlos leido” y
a continuacion eligié Los negocios del serior Julio César
de Bertolt Brecht, escribié una afectuosa dedicatoria y
me entregd el libro con brillo en los ojos y una sonrisa
muy amplia. No supe qué decir y solo atiné a recibir el
libro. Sibila aparecié y haciendo algunas bromas, me
parece que anotd la venta del libro a su cuenta. Luego
se despidieron y yo sali con aquel libro que lei de un
tirén esa misma noche; el libro, un tanto castigado por
el tiempo, atn lo he conservado como testimonio de
aquella grata amistad con José Maria.

En otra oportunidad, él me dijo que irfa a Chimbote a
grabar entrevistas y a reunir materiales que le serfan ttiles
para la novela que estaba escribiendo, ambientada en esa
ciudad; yo habfa visitado y recorrido Chimbote, conocfa
amigos y sindicalistas obreros y del magisterio, y me
hubiera gustado ayudarlo, pero no se lo dije porque me
parecié que se iba con mucha celeridad; posteriormente
lei la novela que titulé E/ zorro de arriba y el zorro de abajo,
una exploracién profunda sobre las nuevas realidades
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sociales y culturales derivadas de la migracién serrana en
las ciudades de la costa, y ahi estaban personajes como el
loco Moncada, las mujeres de los numerosos burdeles, los
sindicalistas, los pescadores boyantes de dinero, que, me
constaba, hacfan la realidad impresionante de Chimbote;
y también aparecieron los diarios en los que José
Maria hizo conocer las graves dolencias psiquicas que
comprometian su vida por aquellos dfas.

BERTOLT B RECHT

los negocios
- del seiior
Julio César
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Pasaron los meses del afio 1969 raudamente. El pais
bajo el gobierno militar afrontaba un proyecto que era
comentado como un fenémeno politico excepcional. La
Junta habia atacado a las universidades publicas, anulado
las facultades y puesto fuera de la ley a las representaciones
del movimiento estudiantil, lo cual me tocé directamente
pues era miembro del tercio estudiantil de la Facultad
de Letras; los sanmarquinos hacfamos protestas contra
ello y contra todo el llamado Plan Inca que elaboraron
los “coroneles revolucionarios”, a la vez que en masivas
movilizaciones demanddbamos la renuncia del rector
aprista Luis Alberto Sdnchez. Mds adelante, en una
seguidilla de imposiciones dictatoriales, la Junta Militar
decreté la reforma agraria y las nacionalizaciones de la
gran mineria, el petréleo, la pesca y casi todos los sectores
econémicos. Alglin tiempo después me enteré que José
Maria escribié un articulo titulado “El ejército peruano”,
publicado en la revista Oiga, en el cual, previsoramente,
advierte, “sin rabia”, a los militares que “si se apartaran de
la juventud y del pueblo y los convirtieran en enemigos
suyos, entonces se desencadenarfa para la patria el mds
grave de los “escarmientos” y entonces, no seria imposible
que, por primera vez, el pueblo liberara ese término
“escarmiento”’ de la resonancia tétrica que tiene y lo
convirtiera en otro término mds definitivo y triunfal”.
Recuerdo algunas conversaciones que tuvimos por esos
meses, que mds eran incesantes las preguntas de José Maria,
sobre lo que ocurria entre los estudiantes y en el pais; y
mis respuestas fueron muchas veces solo una relacién
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Recuerdo haber reaccionado con gran pesar pero también con

extrafa incertidumbre, que mds era turbacién, ante el hecho de la

desaparicién definitiva de José Maria; esta abrupta ausencia sobrepasaba

mi comprensién racional: ;por qué lo habia hecho asi? ;Qué nos habia

querido decir aquel hombre tan valioso y a quien habia sentido tan

cercano, atentando brutalmente contra si mismo? ;La autoinmolacién se

justifica?.

anecdética de los hechos que viviamos diariamente en la
universidad los grupos politicos estudiantiles, enzarzados
en un torbellino de debates sobre “el cardcter del régimen
militar” y si su accionar era una revolucién, reformismo o
corporativismo fascista.

En este ambiente llegamos a fines del mes de noviembre
y estando en mis clases de San Marcos, un companero
del Frente Estudiantil Revolucionario (FER) me dio la
peor noticia: José Marfa, en su oficina de la Universidad
Nacional Agraria, se habia disparado un balazo y se hallaba
gravisimo en el hospital del Empleado; tres dias después,
el 2 de diciembre, se comunicéd oficialmente su muerte.
Recuerdo haber reaccionado con gran pesar pero también
con extraia incertidumbre, que mds era turbacién, ante
el hecho de la desaparicion definitiva de José Maria; esta
abrupta ausencia sobrepasaba mi comprension racional:
spor qué lo habia hecho asi? ;Qué nos habia querido
decir aquel hombre tan valioso y a quien habfa sentido
tan cercano, atentando brutalmente contra si mismo?
;La autoinmolacién se justifica? Hasta hoy persisten las
interrogantes, por lo visto dificiles de responder y han
provocado una enormidad de cavilaciones y enfoques
registrados en una bibliografia que no cesa de aumentar.

Acudi aquel dia dificil a cumplir con mis tareas en la
libreria, pero el ambiente estaba conmocionado, mis

companeros de trabajo expresaban sus sentimientos

de pena y Paco Moncloa nos informé que cerrarfa el
establecimiento con motivo del sepelio de José Maria; en
aquellas circunstancias, en mi rol de activista y dirigente
estudiantil, me dispuse a organizar con mis companeros
de la universidad nuestra asistencia al entierro del
admirado maestro. Lo hicimos masivamente estudiantes,
profesores y trabajadores de San Marcos que en una
imponente marcha de mds de tres mil personas salimos
por la avenida Venezuela y en el camino nos unimos a las
delegaciones de las universidades Agraria, de Ingenieria,
La Cantuta y a otras agrupaciones de obreros, maestros,
artistas y de todos los sectores sociales. Me adelanté hasta
el féretro y alcancé a abrazar a Sibila y darle el mds sentido
pésame, ella sonrié al responderme; y vi en su rostro la
serenidad con que afrontaba el dificil momento. Los
estudiantes llevamos brazaletes negros y rojos y portamos
banderas rojas y banderolas que decian “Maestro José
Maria Arguedas Presente!”; al frente del cortejo iban
los musicos Jaime Guardia, Médximo Damidn y otros
mids tocando sus instrumentos con emotivas melodias y
canciones de los Andes. Lo sucedido ese dia estd en las
crénicas periodisticas y también es motivo de algunas
controversias.

Ahora, estas notas quieren ser un testimonio y ofrenda a
la amistad sincera, breve por las graves circunstancias,
pero en lo personal muy significativa, que me brindé
el maestro.
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