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Querida Francia,

A pedido de Edgar Morin, te escribo con la 
finalidad de dar cuenta de mi francidad o proceso de 
afrancesamiento. Espero, pues, tengas un momento 
para leerme.

Te digo de entrada que no soy uno de tus hijos de 
tierra ni de sangre, aunque no serlo y serlo tenga que 
ver con lo que estructura mi interioridad. No tengo 
antepasados galos, ni el ojo azul pálido. Mi raza solo 
se sublevó por la conquista unida al saqueo, a cambio 
de la evangelización: la espada, la bandera y la cruz en 
la mano. Tengo en mi fuero interior, no sé de dónde, 
ni cómo, ni por qué, una alianza compleja hecha de 
andanza, hospitalidad y fraternidad que aspira a la 
identidad humana planetaria.

Espero que, a pesar de mi extranjería, esta carta te 
genere confianza en mí y en ti, en nuestras alteridades 
respectivas.

Te contaré lo que cifra, mas no cuenta, el número de 
mi seguro social o el de mi tarjeta de identidad. Dejaré 
en filigrana lo importante y práctico que resulta para 
un Estado moderno contar con individuos listados que 
reconozcan y respeten los deberes y derechos civiles, 
económicos y sociales.

Una carta 
para Francia

Por Nelson Vallejo-Gómez

En mis primeros balbuceos no pronuncié las Vocales de 
Rimbaud (“E blanc”, “I rouge”, “U vert”, “O blue”); 
por lo menos no lo hice en tu lengua, querida Francia. 
Así pueda hoy, cruzando las glorias y los fracasos de tu 
bandera con aquellos ultramarinos de mi ciudad natal, 
contarte el nacimiento latente de mi sintaxis mental, 
mi individualidad y mi personalidad.

En esta sintaxis compleja, hecha de idiomas y lenguajes 
diversos, el francés interpreta, en modo mayor, una 
partitura donde tú misma –tu cultura y tu civilización, 
tu arte de la guerra y de la paz, tu plaza de la Concordia 
que rinde homenaje a una cultura extranjera, tus 
productos regionales, tus valles, ríos y montañas, 
Cotignac, Ouessant y Córcega, la Libertad ante todo–, 
en definitiva: tu geografía, tu historia, tu cultura, toda 
tú eres algo más que mi padre o madre patria, te has 
vuelto para mí, en la trinidad que me religa, mi espíritu 
patrio.

¡Que Dios me perdone por esta herejía! Pero tú 
sabes mucho de eso: tú que por tanto tiempo fuiste 
proclamada hija mayor de la Iglesia. Es cierto que te 
gusta ser, de todas las naciones, la más rebelde y libre, 
la única, que yo sepa, que puede ser a la vez católica y 
laica, noble y revolucionaria, de derecha y de izquierda, 
de abolengo y plebeya. Casi nunca has tenido miedo 
de conjugar lo Universal. Eres la primera república 
moderna capaz de gestionar una cohabitación política 
en la cúpula del Estado sin abrir la caja de Pandora a 
la guerra civil. Tal vez, eso sea el resultado de la solidez 

“Tú que nos remites a nuestro nombre
enséñanos a ser Flores de olvido y Raíces de 

remembranza”
François CHENG

“No tengo ni una gota de sangre francesa:
Francia corre por mis venas”

Romain GARY
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y la madurez de tus instituciones administrativas y 
políticas, pero tal vez, también, sea la memoria viva de 
tantas guerras y regímenes de terror, y de tu famosa 
Revolución que arbórea una trinidad sublime: Liberté, 
Egalité, Fraternicé. Son lecciones, querida Francia, que 
alimentan mi cultura teológico-política, son murallas 
mentales que tengo para combatir integrismos.

La más lejana anamnesis de mi memoria viva recuerda 
un niño nacido en las montañas de los Andes 
americanos, en una ciudad homónima de aquella más 
antigua aún y que se encuentra en la península Ibérica: 
Medellín de Extremadura.

Este niño hispanoamericano, maravillado, oía sin 
comprender a un padre al que el miedo, el orgullo 
y la megalomanía conducían en noches de alcohol, a 
recitar, en una lengua muy suave, hecha para hablar 
a las mujeres y a los embajadores, decía, La nuit 
d’octobre. Nací, como el poema, un día de octubre, 
bajo la constelación de Escorpio. Tú lo sabes, desde 
que, documentado con tu efigie republicana, 
me ahorras el intransigente: “¡Papeles, por 
favor!”.

Aprendí con el tiempo que aquel poema canta 
un diálogo sobre los celos virtuales o reales: 
el sufrimiento de amar (“sentía en el alma un 
tal desamparo / Que me trajo la sospecha de una 
infidelidad”). La Musa da al Poeta una lección 
de vida y sabiduría. Me parece escucharla 
solamente en el pensamiento y el desapego del 
idioma francés, cuando su sintaxis sublima la furia de 
los celos y las pasiones latinas. Esos versos preferidos 
me recuerdan a una estudiante en la Sorbona para 
quien escribí mis primeras cartas y dedicatorias de amor 
en tu idioma, querida Francia. Teníamos un diario 
íntimo, de enamorados por cierto, que escribíamos a 
cuatro manos o por turnos, para releernos en voz alta 
lo que habíamos hecho o pensado en ausencia del ser 
amado. Rojo y Negro era, en aquel entonces, mi libro 
de cabecera.

¡Qué romántico!, incluso ¡demasiado! –dirías tú, pero 
sabes muy bien que el aprendizaje de una lengua 
es siempre una historia de amor. Reconozco haber 
iniciado los vuelos líricos y las escapadas románticas, 
ayudado a escondidas por el diccionario Petit Robert. 
Eran a menudo torpes, porque yo no tenía aún el 
conocimiento que tengo hoy de tu idioma ni de tus 
distintos códigos de decoro. Entonces, me acuerdo 
de las sonrisas benévolas de nuestros compañeros de 
universidad; o de la de su madre, que en paz descanse, 

cuando abría la puerta de su gran apartamento en el 
bulevar Saint-Michel, viéndome cada viernes por la 
tarde, solemne y ritual, con una rosa en la mano; la rosa 
de nadie y de todo el mundo. Fue un amor de iniciación 
lleno de esperanzas y de desesperación. Su partida fue 
para mí como una evocación del desgarramiento del 
cordón umbilical. Mi primera reacción fue no escribir 
ni una línea más de amor en esta lengua de adopción 
que me abandonaba, aunque Góngora advierte de tan 
buena manera en mi lengua materna: “A batallas de 
amor / Campo de plumas”.

Éramos tan jóvenes y de amor tan febril. Ella me inició 
al Magnificat de Bach; corregía pacientemente mis 
errores de pronunciación francesa en la lectura de los 
grandes himnos de Hölderlin; me obsequió mi primera 
Biblia en francés y me enseñó a leerla con el corazón. 
Estuve tan enamorado como Dante, y furioso de ser 
tan evidente: los vendedores del mercado nunca habían 
oído el nombre de mi amada. Mi anamnesis la recuerda 
con su madre descifrando a cuatro manos un pasaje de 

la Fantasía de Schubert, o ganando por un 
beso la apuesta de atacar en perfecta suavidad 
el segundo movimiento del sublime 23-k488 
de Mozart. Debo decirte, querida Francia, 
que tengo una foto sentado al piano cuando 
tenía dos años de edad. Era un hermoso piano 
de cola en el que mi padre tocaba sonatas de 
Mozart y que los acreedores se llevaron con 
todo lo demás cuando él cayó en bancarrota, 
una desgracia que jamás superó, pero que más 
tarde le enseñó a decir, a la estoica y en latín: 

quien nada tiene es el más rico, porque no tiene nada que 
temer ni nada que envidiar.

Jamás supe muy bien lo que ella aprendió de mí. He 
aquí, en todo caso, los versos del poema de Musset:

« N’outrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle; / Si tu 
veux étre aimé,  respecte ton amour (...) À défaut du 
pardon, laisse venir l’oubli. / Les morts dorment en 
paix dans le sein de la terre: / Ainsi doivent dormir 
nos sentiments éteints. / Ces reliques du coeur ont aussi 
leur poussière; / Sur leurs restes sacrés ne portons pas les 
mains. / Pourquoi, dans ce récit d’une vive souffrance, 
/ Ne veux-tu voir qu’un rêve et qu’un amour trompé? / 
Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence / Et crois-
tu donc distrait le Dieu qui t’a frappé? / Le coup dont 
tu te plains t’a préservé peut-être, / Enfant; car c’est par 
là que ton coeur s’est ouvert. / L’homme est un apprenti, 
la douleur est son maître, / Et nul ne se connaît tant 
qu’il n’a pas souffert. / C’est une dure loi, mais une loi 
suprême, / Vieille comme le monde et la fatalité, / Qu’il 
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nous faut du malheur recevoir le baptême, / Et qu’à ce 
triste prix tout doit être acheté.»

Recitar de memoria Nuit d’octobre, que tiene más de 
doscientos versos, como lo hacía mi padre, será siempre 
una proeza que yo mismo igualé el día que, desde de la 
colina más alta de Cotignac, el pueblo bajo un peñasco 
troglodita, en Var, celebré mi nacimiento republicano a 
la francesa recitando de corrido y en contrapunteo La 
nuit d’octobre y Le batean ivre. Mi corazón siempre dudó 
entre lo romántico y lo rebelde. Entonces aprendí de ti, 
querida Francia, el asombro y el miedo, la compasión 
y la indignación.

Tal vez quieras saber ¿por qué? dados mis patronímicos, 
no fui a expatriarme en España o incluso en los Estados 
Unidos como hacen la inmensa mayoría de latinos en 
busca del “sueño americano”. Escribiéndote esta carta 
me doy cuenta de que la razón todavía se encuentra 
en esa “Noche de Octubre”. Ahora entiendo por qué mi 
padre recitaba este poema de forma tan conmovedora 
en las noches de embriaguez. Otra historia 
de infidelidad y abandono, otra historia 
de amor que sucede en tu idioma, querida 
Francia. Después de su graduación, mi 
padre llegó a París pensando en estudiar 
medicina, pero quizá la bohemia parisina 
lo llevó a preferir el piano que tocaba 
con nostalgia en bares y que en los días 
acompañaba con novelas que leía mientras 
fumaba su pipa y acercaba buen vino. 
Era hijo único de un hombre adinerado, 
deseado por mucho tiempo y que estuvo 
a punto de perecer en su infancia. Un pequeño 
superdotado cuyo ego, por gracia y desgracia, era más 
grande que la realidad exterior, circunscrito al reinado 
de Principio de placer y a una capacidad extraordinaria 
de encontrar siempre alguien presto a servirle cediendo 
a su verbo y a su imaginación.

De su historia de amor clandestino con la bella hija de 
la administradora de un hotel, alrededor de los jardines 
de Luxemburgo, nació una pequeña rubia de ojos 
claros. Debo decirte, querida Francia, que en casa de 
mi padre y sus antepasados colonos, soberbios como 
españoles, si los negros eran unos esclavos, los rubios 
siempre les produjeron no sé que fascinación aria y 
posiblemente comprensible, imperdonable siempre, 
a los parias, nuevos ricos. Creo que mi madre sufría 
de no ser rubia. El resto forma parte de una novela 
familiar larga, compleja y dolorosa, de la que te hablaré 
en otro momento, si logro hacer la catarsis necesaria del 
asesinato de mi hermanito, el menor.

Permíteme decirte que mi español hispanoamericano 
materno se enamoró temprano de tu lengua, en la cual 
aprendí, una vez llegué a tu tierra, a hilar la geometría 
de Descartes y a desenredar la finura de Pascal. 
También aprendí a subir las escaleras adelante de una 
dama en falda y a no llegar jamás con un ramo de flores 
a la puerta de la convidante, tal como lo recomienda 
Proust. En La Recherche, el gran escrito galo explica que 
hacerlo significaría un percance para quien recibe sobre 
el peldaño de la puerta, ya que tendría que escoger entre 
honrar el ramo, vaciar el florero que ya había llenado 
para embellecer la acogida y darle a usted la bienvenida. 
Tal vez sea esa la razón para ofrecer mejor caramelos, y 
no flores perecederas, como decía aquel otro. Aprendí 
en tu lengua antigua y moderna a cabalgar rápidamente 
a Montaigne, guiado por Edgar Morin y sus estallidos 
de risa socrática, recorriendo de forma imprecisa las 
vías de mi romanidad hechas de una latinidad abierta a 
la identidad universal.

De hecho, para honrarte, poniéndote a distancia cariñosa 
y respetuosa, entre gracia y gravedad, a fin 
de que tu delirio integrador no me vuelva 
loco, me gusta presentarme a quienes 
me piden un curriculum vitae diciendo 
primero que tengo un origen mestizo 
iberoamericano, una educación laica a la 
francesa y los paradigmas mentales judíos 
y cristianos abiertos a la diversidad cultural 
y a la identidad planetaria. Tu ignoras 
hasta qué punto te estoy agradecido de esa 
educación laica y gratuita, lo orgulloso que 
estoy de transmitirla a mis hijos, como la 

anoto en mis actos profesionales y personales. Estuve 
particularmente orgulloso de ver a mi hija luchar por 
una segunda oportunidad y reintegrarse (en su último 
año de bachillerato) a la Maison d’éducation de la 
Légion d’honneur, rindiendo homenaje, de ese modo, 
a la herencia de su bisabuelo corso quien combatió en 
la Gran Guerra. Esta es una parte muy importante de 
mi francidad.

Por supuesto, devanado así como un catálogo al estilo 
de Prévert, todo esto parece grandilocuente a tu lengua 
que, en su gramática, es tan rigurosa, enamorada de 
medida y de razón. Algunos de tu élite, preferirían 
otras tarjetas de presentación. Un día, alguien me 
dijo durante una fiesta, cuando ya había obtenido mi 
bachillerato en Colombia y me encontraba en primer 
año de licenciatura de filosofía en Paris, que la vía real 
de la nobleza de Estado era el verdadero “recorrido a 
la francesa”: un bachillerato científico (“Bac S”), una 
“Preparatoria en la Montaigne SG” o donde el “Père 
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Luis”, luego en la “Rue d’Ulm” y en la “Rue 
Saint-Guillaume”, y finalmente, en “X” o 
los claustros de Estrasburgo; evitando en 
la medida de lo posible, las aberraciones 
mentales de aquellos que, sin embargo, 
creyeron que “El futuro dura mucho 
tiempo” –¡aunque no para la mujer de 
Althusser!–. En efecto, puede decirse que 
eran buenos tiempos aquellos cuando la 
gran escuela tenía para sus alumnos, a modo 
de patio de recreo, las alamedas del Jardín 
de la Médicis; pero sería necesario vivir esta 
vocación europea verdaderamente, ¡sin traicionarla con 
las “pantuflas” de la City!

Para declararte lo que hay en mí de francidad, todavía 
debo, querida Francia, hacer un esfuerzo de anamnesis 
y traer del fondo de mi memoria infantil la voz de mi 
padre que canta, muy orgulloso, un verso aterrador de 
la Marsellesa. Un día lo tradujo al español y yo ya no 
pude escucharlo sin esquivar el miedo que paraliza mi 
sangre y me borra la vista. Ya sabes, se trata del verso que 
prescribe a oír dans les campagnes mugir ces féroces soldats 
(...oír “rugir en las montañas a esos soldados feroces”...) 
Asustado, los veo venir jusque dans vos bras, Egorger vos fils, 
vos compagnes (... “venir y en sus brazos degollar sus hijos, 
sus compañeras”...). Entonces, me siento conmovido, 
compasivo, solidario de todos tus combates para que tus 
niños y tus compañeras, mis niños y mi esposa, vivan 
libres y con dignidad. Afortunadamente no conozco los 
horrores de la guerra, pero quiero que sepas que cada 
vez que leo la atrocidad de tus Chemins des Dames me 
siento tu soldado de infantería más pequeño y más fiel. 
Aunque, debo decir, dama Mariana, con todo el respeto 
y la franqueza que te debo, “porque seré siempre para ti 
un extranjero, un bárbaro, una voz de otra parte”, debo 
decirte que yo no apruebo las guerras donde te enrolas 
para justificar la trastada de tus aliados poderosos. Pero 
esto es otra historia...

Un día de invierno en París conocí a mi esposa, mi 
mujer visible. Ella iluminó mi vida por haberme dado 
tres hijos, los tres únicos. Todavía no te he dicho que 
mi parte más francesa y más bella se encuentra en ellos, 
nacidos en París del vientre de una de tus hijas de sangre 
y tierra. Si se puede hablar de raíz francesa respecto a 
una Corsa de sangre materna, o aún si se puede decir 
que esta “isla de belleza”, feroz y terrible, es una raíz 
francesa; y sin embargo, lo creen todas mis fibras físicas 
y espirituales. Tengo a Córcega por más francesa que 
tú misma, querida Francia, ya que, a mi juicio, la 
palabra que mejor te define y que ilumina tu mirada 
de auroras siempre posibles, es la palabra Libertad. 

Efectivamente, creo que la razón de ser de 
Córcega para su parte francesa, su esencia, 
su francidad, es precisamente la Liberté, en 
tanto va unida a la relación subsistente de 
constitucionalidad primitiva y al orgullo 
de ser uno mismo. Lo podemos leer en 
cada risotada del mar que rodea esa isla, 
muralla en medio del Mediterráneo contra 
todos los integrismos y las tiranías.

Desde el principio, dejé a mis hijos hablar 
su lengua materna, ¡la tuya!, querida 

Francia, tal vez por facilidad, tal vez también porque 
el francés es el idioma en el que amo a su madre. Esto 
me causa a veces pequeños sufrimientos, con pocas 
consecuencias para mi edad, pero que me recuerdan la 
violencia que toda lengua oculta para perseverar en su 
ser, tanto la lengua del huésped como la del emigrado. Es 
entonces cuando constato la fractura social que provoca 
la fractura lingüística; las rebeliones, las exclusiones, las 
estigmatizaciones que viven aquellos que asumen en 
sus periferias el haber nacido en Otra parte. Es entonces 
cuando veo cierto tipo de aculturación que provoca la 
migración maltratada y encerrada en periferia en las 
áreas de comunitarismo.

A veces, en efecto, cansado, despreocupado o 
simplemente con espíritu errante, libre de corsés 
gramáticos no finalizo una frase, o creo sin razón, quizá, 
que la connivencia lingüística, el espíritu, en suma, 
bastaría para paliar la ausencia de una de tus palabras. 
Hay que decir que el idioma francés no soporta la 
ausencia de no sé cual conector lógico heredado de tus 
propias batallas con las lenguas antiguas, sin recordar 
todos los dialectos que tú misma has encorsetado hasta 
que los volviste mudos. Entonces un gesto, una mueca, 
y aparecen mis pequeños traviesos, que por nacer en 
París, en el hospital público de Port Royal, se arrogan 
el derecho de vestir inmediatamente el traje negro de 
los aterradores maestros de la Tercera República. Ellos 
escudriñan los surcos de tu lengua y de mi memoria, 
con un lápiz rojo sangre en la mano. Mis hijos, siendo 
aún pequeños, ya se permitían instruirme con una 
risita burlona y poco condescendiente: “¡Eso no es un 
francés correcto! Papito”.

Siempre recordé, en esos momentos de exclusión 
lingüística, a todos aquellos que, a pesar de todo, 
viven contigo desde hace mucho tiempo, pero que 
permanecen, impotentes y aterrorizados a la orilla 
de tu significante morada, ignorando la fiesta de tus 
chistes o finos giros idiomáticos, por no haber vivido 
con tu lengua una historia de amor y concepción. Y, 
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sin embargo, ninguno tiene 
en tu morada cultural, ni 
en otro lugar, el monopolio 
del afrancesamiento. 
Obviamente, eso exige, para 
obtenerlo, una condición: 
amarse hasta el punto de 
respetar juntos la distancia que impone toda verdadera 
alteridad. Es a este precio que surge entonces con tu 
idioma el sentido de una palabra en relación subsistente.

Como tú sabes, tengo títulos en filosofía de tu 
facultad, la más tradicional en mi época, la Sorbona, 
también conocida como la Universidad de París IV, 
en recuerdo de la división de los Mandarines que 
siguió a tu revolución juvenil de 1968. Parece que 
otras universidades conservan la nostalgia del nombre 
prestigioso, Sorbona, aunque yo continúe prefiriendo 
el tono libre e innovador que se encuentra entre las 
paredes de tu Colegio de Francia, sin ánimo de ofender 
a los religiosos del saber de todos los tiempos. Estos son 
los contrastes que me gustan de ti.

Como dicen los jóvenes de la Seine Saint-Denis, tuve 
que “remar duro” para salir adelante e insertarme en 
el mundo profesional con esos títulos de filosofía. 
De alguna manera había que ser paciente, luego 
filósofo. Porque algunas veces debí renegar de ellos, 
de esos cartones, aunque estuviera tan orgulloso. Los 
obtuve trasnochando en la dureza y la soledad de una 
buhardilla de cuatro metros cuadrados, sin calefacción. 
No los mencioné la primera vez en una agencia 
temporal para conseguir un trabajo como empacador 
de instrumentos musicales. Iban a ser útiles para mí 
más tarde como diplomas universitarios y me harían las 
veces de “ascensor social” a la categoría A. Una historia 
de estatus administrativo y rango profesional como las 
que tanto te gustan, pero que muestra bien que tú sabes 
recompensar el mérito y el esfuerzo, sin distinción de 
abolengo, de raza o de religión.

Otro día mágico, encontré mi camino a Damasco, al 
encontrarme con Edgar Morin, ese gran cóndor de 
altitud planetaria. Bajo su ojo experto y con la ayuda 
atenta de queridos amigos, tomé mi vuelo. Aprobé 
el concurso y el examen profesional para hacerse 
funcionario cualificado de tu ministerio de la Educación 
Nacional y de la Enseñanza Superior. Mi parte francesa 
profesional coincide aquí con mi compromiso simple 
y cotidiano por los valores de tu servicio público. 
Luego están esas palabras clave, poderosas, cargadas 
de tu historia republicana y de tus siglos de ilustración 
que hago vivir en mí y a través de mí cada día como 

un funcionario, pero sobre 
todo como un ciudadano 
francés: laicismo, libertad, 
igualdad, fraternidad. Uno 
de mis mayores orgullos 
es el de haber estado, a tu 
servicio, como director del 

departamento “Américas” en la dirección de Relaciones 
Internacionales de tu ministerio de Educación 
Nacional, de Educación Superior y de Juventud, al 
igual que el haber sido un agregado de cooperación con 
rango diplomático ante la embajada francesa en Perú y 
Argentina.

¡Orgullo para mi familia y amigos, sospecha siempre 
para mis enemigos y sus integristas: yo, el mestizo 
hispanoamericano, de origen colombiano, debía 
diseñar, implementar y evaluar una parte de la política 
de cooperación francesa en los ámbitos educativo y 
cultural, no solo a partir de la supervisión de una oficina 
de administración central de un gran ministerio, sino, a 
continuación, por el uso de un pasaporte diplomático 
francés en América Latina!

El lazo entre el Viejo y el Nuevo Mundo se convertía 
desde entonces en una especie de virtud y ya no más 
en el círculo vicioso que genera rencor entre el amo 
y el esclavo, el colono y el colonizado. Algunos me 
dicen “barquero cultural”. La palabra suena bella y 
evocadora. Hasta es objeto de estudios ilustrados en 
gestión cultural. Pero, pregunto: ¿solo hay un río de 
muerte y olvido entre nuestros dos mundos?

La palabra “barquero” es tan rica como ambigua. Nos 
recuerda, en efecto, que muchos tráficos y paraísos 
fiscales elaboran y corrompen la relación entre nuestros 
países. Ahorraré el número de veces, querida Francia, 
donde tuve que hacer de “colombiano de servicio” 
para explicar, a los verdaderos o a los falsos ingenuos, 
que todos los colombianos no son “Pablo Escobar”, 
que también hay gente como Botero o Gabriel García 
Márquez, gente honesta y viceversa, por supuesto que 
todos los colombianos no son arribistas de cuello blanco 
ni bebedores de café. Incluso escribí una vez sobre este 
tema, querida Francia, en un artículo de opinión en 
tu diario nacional, Libération. Por otro lado, me gusta 
aquel árabe que dijo un día: “Soy magrebí y no me 
gusta ni el cuscús, ni la chorba”. A mí, colombiano de 
origen y francés de adopción, por alianza, me encantan, 
sobre todo cuando un magrebí los prepara.

Uno no se vuelve objeto de publicidad sin que haya 
desprecio entre unos y otros; tampoco uno se vuelve 



144 • Tradicion 

Nelson Vallejo Gómez

“ejemplar” por su identidad como decía Borges a 
propósito de la Gloria. Por todas estas razones, y 
probablemente debido a algún malentendido, resulta 
que fui noticia de primera plana en los periódicos 
colombianos que evocaban un talento errante o no sé 
que “fuga de cerebros”. Pero todo esto, querida Francia, 
no me perturba, porque sé que “por más arriba que te 
sienten, nunca estarás sentado más alto que tu trasero”, 
como ya decía, de una manera tan elegante, el querido 
Montaigne.

Todo esto ha tenido sentido para mí, razón de ser, porque 
me has dado, querida Francia, este afrancesamiento que 
le das a los errantes de las naciones. Parte de un todo 
y todo de una parte que yo llamo una participación en 
lo Universal. Esta parte que parece a veces tan ínfima, 
ce petit rien à cause duquel on aspire à tant, à presque 
l’infini (“esa pizca de algo que aspira a tanto, casi a lo 
infinito”, la imagen es de tu poeta Henri Michaux); 
aquí surge, el todo y la parte, los tres componentes de tu 
Constitución modernizada constantemente: Derechos 
Humanos, Derechos Económicos y Sociales, Carta del 
medio ambiente.

Finalmente, querida Francia, me gustaría decir por 
qué quise de entrada tutearte, si bien tu voz “Usted”, 
cargada de miles de matices cercanos y lejanos, finos 
y ásperos, permite al francés ser aún el último recurso 
de una cortesía diplomática entre las naciones. Sí, me 
gustaría siempre tratarla de tú, ahora que la conozco 
desde hace casi treinta años (no vea ahí, ninguna alusión 
a sus juegos políticos), es también debido a la hermosa 
canción infantil de Prévert. Usted sabe, la mayoría de 
los poemas de Prévert son como versos para la infancia 
francesa que yo no tuve: “Je dis tu à tous ceux que j’aime, 
même si... à tous ceux qui s’aiment, même si...” (...”digo 
tú a todos los que amo, aunque... a todos los que se 
aman, aunque...”).

Con todo, aprendí a amarte, querida Francia; aprendí a 
decir y repetir siempre en tu idioma te amo, aun cuando 
aquella que yo amo no me haya vuelto a decir: je t’aime. 
Tan grande es mi anamnesis, mi respuesta en lengua 
sagrada y profana, mi parte francesa, ma francité, cher 
Cóndor.

Nota bene

Con motivo de las elecciones presidenciales en Francia, 
previstas para mayo 2012, y debido a que cada cierto 
ciclo la extranjería se vuelve “chivo expiatorio” para 
algunos en la sociedad gala, un grupo de intelectuales 
y políticos de origen extranjero y nacionalidad francesa, 
convocados por Edgar Morin, escribieron textos para dar 
cuenta del proceso de afrancesamiento o de la parte de 
francidad en cada uno de ellos, marcando así una visión 
y una nación a su vez unida y diversa, en cuanto a sus 
raíces y fuentes culturales. Reunidos en el libro “Francia 
Una y Multicultural - Cartas a los ciudadanos de Francia”, 
estos textos, del cual hace parte “Una carta para Francia”, 
fueron publicados por la editorial Fayard, en Paris, 
dos meses antes de la elección del socialista François 
Hollande. Manuel Valls, ministro del Interior del primer 
gobierno de Hollande, hace parte de los autores, entre 
los que está también la candidata a la presidencia de 
Francia por el partido ecologista, Eva Joly.

La versión original de Una carta para Francia fue escrita 
en francés, en París entre la 1 y las 4 de la mañana, del 
día sábado 12 de noviembre de 2011. Esta versión en 
español resulta de una traducción, amable cortesía, de 
los alumnos del curso de francés de Alejandro Arroyave 
en la Universidad de Antioquia, que he retomado y 
reescrito, que mi hermana Amparo Inés de las Mercedes, 
profesora de la Universidad Pontificia Bolivariana, ha 
limpiado de galicismos y contrasentidos.


