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Resumen

Menos conocida que su labor poética fue la actividad 
periodística y ensayística que el poeta ejerció en Europa. 
Sus reflexiones giraron, sobre todo, en torno a las tensiones 
entre el mundo americano y el europeo; el lúcido vaticinio 
del renacer artístico en el caso del primero y las críticas a la 
bohemia insustancial del segundo.

Palabras clave: Europa, Latinoamérica, bohemia, crisis 
sociocultural y política, Rusia, España, solidaridad, 
integración.

Abstract

His journalistic and essayistic activity in Europe was less well 
known than his poetic work. His reflections revolved, above 
all, around the tensions between the American and European 
worlds; the lucid prediction of the artistic revival in the case of 
the former and the criticism of the insubstantial bohemianism 
of the second.

Keywords: Europe, Latin America, bohemia, socio-cultural 
and political crisis, Russia, Spain, solidarity, integration.

En la «Advertencia» introductoria a sus 7 ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, Mariátegui (1928, p. 6) 
mediante su obra, hacía profesión de fe y compromiso con el 
Perú y, ante los arteros ataques de sus adversarios ideológicos 
que desdeñosamente lo motejaban de «europeizante», el 
Amauta reivindicaba su experiencia europea gracias a la cual 
alegaba haber hecho su mejor aprendizaje. Y no solo eso; 
llegaba hasta el extremo, para algunos herético y francamente 
escandaloso, de afirmar sin empacho, en un tiempo en que 
los distintos nacionalismos emergían con fuerza, que para 
Latinoamérica (IndoAmérica, la llamaba él) no habría 
salvación posible sin la ciencia y el pensamiento europeos u 
occidentales (Mariátegui, 1928, p. 326).

Era la misma época en que por parques y bulevares de 
París transita un vitalísimo César Vallejo, quien pocos 
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años antes había pasado casi ignorado y desconocido 
por las calles de la provinciana Lima, y que ahora, en 
su calidad de «precursor del nuevo espíritu, de la nueva 
conciencia», como lo llamara el perspicaz Mariátegui 
(Vallejo, 1987)1, y de corresponsal enviado, se situaba 
en el seno mismo de la escena contemporánea. Y 
esto no solo como resultado de haber hecho realidad 
el tan largo y acariciado sueño de llegar alguna vez a 
Europa, y en concreto a París, ciudad cosmopolita por 
antonomasia y, a la sazón, centro de la cultura, pero 
también del esnobismo mundial. Además, porque para 
él Europa era un viaje hacia los orígenes: tanto a los 
evidentes de América Latina en relación a España, y 
por extensión a toda la latinidad, como con los suyos 
propios a través de sus abuelos, materno y paterno, que 
se habían unido (acaso sacrílegamente, ya que ambos 
eran sacerdotes católicos) a sendas mujeres indias de la 
sierra profunda del Perú. Y también le era importante 
porque, al igual que su amigo Mariátegui, vislumbraba, 
aun antes de desembarcar en sus tierras, que el futuro 
de su continente, incluyendo la solución a muchos de 
sus problemas, dependía en gran parte del mayor o 
menor grado del acercamiento entre ambas realidades, 
realidades que si bien muy diferentes, compartían, por 
filiación y coetaneidad, más de un rasgo en común.

Y es así que prácticamente desde su primer día en París 
(13 de julio de 1923), vemos a un Vallejo, apasionado y 
urgente, sumergirse en ese palpitante universo europeo 
que, aunque en un principio no lo entiende del todo, 
lo maravilla y seduce, llegando a la postre a establecerse 
entre ambos una relación tan sui géneris que trasciende 
el mero entusiasmo y el interés político-cultural, y que 
está poblada de claroscuros y bemoles. Relación esta 
muchas veces polémica y conflictiva; agónica, diríamos 
entonces, en el sentido etimológico del término. De allí 
que en ocasiones podamos apreciar que su admiración 
sin reservas por Europa termine en añicos por el 
rechazo asqueado que ella le provoca, ya sea debido 
a su etnocentrismo y egotismo consuetudinarios, o 
bien a la creciente xenofobia de la que hace gala por 
doquier. Todo lo que no le impedirá, en su momento, 
abrazar la doctrina marxista, militar en el Partido 
Comunista Español, ser expulsado de Francia, su otra 
patria querida, por su militancia política, o en todo 
caso escribir ese soberbio canto a la esperanza y a la 
solidaridad universal que es España, aparta de mí este 
cáliz, en el marco de la Guerra Civil.

1	 El presente trabajo se basa en estos últimos escritos. Cf., de César 
Vallejo, el volumen Desde Europa. Crónicas y artículos (1923-1938). 
Recopilación, prólogo y documentación de Jorge Puccinelli. Lima: 
Ediciones Fuente de Cultura Peruana, 1987. Todas las citas se hacen 
por esta edición, cuya sigla de aquí en adelante será DE.

A su vínculo con Europa se le puede tildar, pues, de 
verdadera pasión, la cual comienza desde los tiempos de 
Los heraldos negros, de Trilce y de su bohemia trujillana, 
prolongándose durante sus últimos y decisivos quince 
años de existencia que lo vieron trabajar, sufrir, amar 
y desplazarse una y otra vez entre España y Rusia, 
entre Polonia e Italia, escribiendo Poemas humanos, 
esculpiendo su España… y, en especial, pergeñando a 
diario crónicas y reportajes de óptima calidad (Vallejo, 
1987, p. 77)2. Estos últimos escritos, además de ser 
el testimonio privilegiado de un hombre situado en 
la primera fila del acontecer mundial, se constituyen, 
de un modo tal vez involuntario, en la autobiografía 
del propio Vallejo en la medida en que dan cuenta 
de su evolución estética e intelectual, así como de esa 
turbulenta y veleidosa relación sentimental a la que ya 
aludiéramos: gritos, reprimendas, alaridos y susurros 
aún haciendo eco y proyectándose resonantes hasta 
nuestros días.

Pero el amor, como toda pasión, tiene sus riesgos. Y si 
alguien sabe de ello es Vallejo, para quien, no obstante, 
sus primeros encuentros con el objeto de su deseo no 
serán precisamente los de mejor recordación. Y esto 
es así porque desde un inicio padece sin atenuantes 
el conflicto entre dos culturas. Por fin en Francia, 
sin dinero, sin idioma, sin amigos, pero eso sí con el 
espíritu henchido de grandes, aunque vanas ilusiones, 
el poeta, extraño y extranjero, no tardará en sucumbir 
ante los embates de su nuevo entorno. Durante dos 
años vive tiempos en extremo difíciles, hasta el punto 
de escaparse de la muerte a causa de una desafortunada 
intervención quirúrgica.

En verdad, tiempos apremiantes aquellos, si bien los 
venideros también lo serán. Su estación europea le 

2	 «El hombre moderno», en: DE.
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depara desde el principio una serie de sinsabores y 
desilusiones, lo cual lo llevara a establecer una relación 
insospechadamente crítica con Europa, a la que entonces 
empieza poco a poco a desmitificar. A consecuencia de 
ello, surge, en su vida y obra en curso, su idealizada 
experiencia del Perú (comunidad, familia, amigos), la 
cual habrá de proyectarse, galvanizada por su marxismo 
en cierne, en la utopía de la sociedad comunista, en la 
España herida y purificada por la guerra.

De la vida moderna europea a Vallejo le ofende, por 
ejemplo, la velocidad que la caracteriza, signo de nuestro 
tiempo. Acaso ha de tener presente el ritmo más pausado 
y tranquilo de su tierra natal 
y, más aún, el de su añorado 
Santiago de Chuco, pueblo 
en esos entonces distantes 
cuatro días a caballo de 
Trujillo, con su aire detenido e 
innominado, invitando todo 
el tiempo al recogimiento 
y la meditación. Espacio 
sagrado, por añadidura, pues 
allí, entre otros, mora el padre 
augusto sentado en su sillón 
ayo, y la madre «tan ala, tan 
salida», que entra y sale del 
hogar como una Dolorosa. 
Qué contraste entre la cena 
santiaguina, que como ágape 
divino parece prolongarse 
indefinidamente, y la vida 
social del escritor (europeo), 
cuyo oficio, ya bastante 
secularizado por los múltiples 
avatares del siglo, se pierde 
intrascendente en medio 
de la celeridad y el vano 
polifacetismo de la escena 
moderna. De este dice Vallejo, desazonado, pero siempre 
agudo y con fino humor:

Hay escritores europeos [...] que en el transcurso de 
un solo día han leído un bello libro, han saboreado 
una gran audición musical, han peleado y se han 
reconciliado tres veces con sus mujeres, han pasado 
una hora conversando con un hostilano [sic], han 
escrito dos capítulos de un libro, se han cambiado 
cuatro veces de traje para diversos actos, han asistido 
a una representación teatral, han dormido una siesta, 
han llorado, han tenido una larga mirada sobre Dios y 
sobre e1 misterio (Vallejo, 1987, p. 233)3. 

3	 «La vida como match», en: DE.

De cara a ese mismo estilo de vida, Vallejo se indigna 
y se escandaliza al constatar que ahora el hombre, 
veloz y múltiple como en apariencia le conviene ser, 
si se mueve es solo para competir con el otro, en un 
individualismo exacerbado que se propone a sí mismo 
como total contradicción de lo que debería ser la vida 
en sociedad tal como la concibe el poeta: 

El hombre no puede ya avanzar por su propia cuenta 
y mirando de frente, como lo quiere el orden paralelo 
y multitudinario de las cosas, sino que vive y se 
desenvuelve teniendo en cuenta el avance y la vida de 
su vecino (Vallejo, 1973, p. 11). 

De esa manera se expresa 
este extranjero, quien 
en todo instante debe 
de padecer el rimpianto 
del «facundo ofertorio 
de los choclos» (Trilce 
XXVIII), consumado en 
el amable y ya quebrado 
hogar. Mientras que en 
su fuero interior repasa 
el sueño de una sociedad 
menos individualista y 
más solidaria, en donde 
el hombre comunitario 
sea la medida de todas las 
cosas. Y la única que puede 
cumplir con ese requisito 
es, desde luego, la sociedad 
comunista. Vallejo está por 
completo persuadido de que 
solo en ella el hombre vivirá 
«solidarizándose y, a lo sumo, 
refiriéndose emulativa y 
concéntricamente a los 
demás. No buscará batir 

ningún récord. Buscará el triunfo libre y universal de la 
vida» (Vallejo, 1973, p. 13).

En ese mismo sentido, el autor de El arte y la revolución 
se erige como un severo crítico de la escena literaria de 
su tiempo, apuntando su dedo acusador tanto contra 
escritores y movimientos europeos que en la época 
gozaban de amplio prestigio (a saber, Maiakovski, 
de un lado, y el surrealismo, del otro), como de sus 
análogos en el Perú, a los que no dejara de criticar su 
falta de autenticidad y su espíritu plagiario y servil con 
respecto de Europa (Vallejo, 1987, pp. 412 y 399)4. 

4	 Cf., entre otros, «Vladimiro Maiakovski» y «Autopsia del 
superrealismo». Ambos artículos aparecen –el primero con el título 
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Pero al poeta también le irrita con frecuencia el aspecto 
más exterior de la vida literaria parisina, es decir, su 
bohemia. Resulta evidente que nunca más volverá a 
sentir ese espíritu de hermandad exultante, de sencillez 
y de franca camaradería de su círculo trujillano, donde 
además de literatura compartiera, con amigos de la 
calidad de Antenor Orrego, Alcides Spelucín, Juan 
Espejo Asturrizaga, las vicisitudes de la vida cotidiana. 
Frente a ese fraternal e íntegro grupo humano, la 
bohemia europea, no obstante contar con nombres de 
indudable talento, aparecerá ante sus ojos como banal y 
ridícula, haciendo de ella un irónico y decadente retrato 
que revela la antipatía y la tirria que ella le inspira:

¡La Rotonda! El café donde suele platicar Maurice 
Maeterlinck, descubierta su larga cabellera ya nevada, 
con el no menos envejecido Enrique Gómez Carrillo, 
que le es inseparable; donde Claudio Farrère pasa 
el crepúsculo pluvioso, reposado y contemplativo 
el continente, de palidez insigne; y donde Tristan 
Tzara, Max Jacob, Pierre Reverdy y todo el piquete 
dadaísta beben y gesticulan para las galerías, desde 
sus máscaras de sátrapas absurdos del azar (Vallejo, 
1987, p. 13)5.

Como quiera que sea, al cronista Vallejo, que todo 
lo ve y que todo lo escucha, no se le pasan por alto 
los rumores y las escenas del diario acontecer. Casi 
no hay suceso, por más nimio que parezca, que no 
suscite su interés, pues sabe que todo hecho es ref1ejo 
de esa cultura donde está instalado a la que pugna 
por comprender y no pocas veces juzgar. De ahí que 
entre sus numerosos artículos comentando la obra de 
artistas renombrados o el palpitante desenvolvimiento 
de la escena política internacional, encontremos 
pasajes donde informa, divertido y socarrón, acerca de 
un concurso de belleza, de los «peligros» del tenis, del 
verano en la playa o del leopardo que se había escapado 
de su jaula en París (Vallejo, 1987, pp. 337, 117, 59 
y 70)6. Empero, el tono irónico y desenfadado con 
que aborda estos temas no impide que su visión sea la 
de un verdadero etnólogo que observa con atención 
y analiza con detenimiento todas y cada una de las 
formas de ser del objeto que tiene delante de sus ojos.

A este respecto, por ejemplo, el mestizo y tercermundista 
Vallejo es particularmente sensible al racismo y la 
xenofobia atosigantes que se respira en esos años de la 

«El caso Maiakovski»– en: César Vallejo, El arte y la revolución, Lima: 
Mosca Azul Editores, 1973

5	 «La Rotonda» en: DE.
6	 Cf. «El concurso de belleza universal», «Los peligros del tenis», «El 

verano en Deauville», «Las fieras y las aves raras en París», en: DE, pp. 
337, 117, 59 y 70, respectivamente.

Europa prenazi. Y si bien en sus crónicas no hallamos 
referencia alguna a haberse sentido discriminado en 
su persona, sí leemos en distintas partes comentarios, 
de variado calibre, acerca del orgullo que de su raza 
tienen los franceses, sobre todo en relación con los 
no-europeos que, tanto entonces como hoy, son 
considerados por un gran sector como un peligro para 
la pureza de su sangre y la integridad de su cultura 
(Vallejo, 1987, pp. 56 y 75)7. Ni qué decir que el 
poeta viajero se solidariza en el acto con los indeseables 
inmigrantes, cuya única falta ha sido tal vez admirar 
desde siempre a esa Europa, rica y ostentosa de su 
poder y riqueza, e intentar allí una existencia un poco 
más digna y humana. Tanta ingenuidad de un lado 
y tanta injusticia del otro, alarman al cronista, quien 
muchas veces en sus informes no consigue ocultar su 
propia sensibilidad lacerada por lo que sus torturados 
ojos ven. De unas mujeres negras que, llenas de ilusión, 
llegan a París como “novias suplementarias”, un Vallejo 
admirado exclama, contrito: «¡Qué bellas negras 
pálidas, tan pálidas! He visto atravesar la Plaza de la 
Concordia a dos de esas morenas y me ha dolido el 
corazón» (Vallejo, 1987, p. 130)8. 

7	 Cf. «Carta de París» y «La conquista de París por los negros», en: DE, 
pp. 56 y 75, respectivamente.

8	 «La visita de los reyes de España a París», en: DE.

Figura 1. César vallejo en Berlín. (Fuente: https://www.
pinterest.com/pin/186547609535078233/)
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Así, pues, el dolor y la amargura que le causa la 
constatación de que el vínculo entre la metrópoli 
europea y la periferia tercermundista se desliza más 
bien por un sórdido despeñadero de mezquindad y 
explotación, en abierto contraste con sus ideales de 
igualdad y fraternidad, lo conducirán, sobre todo 
durante sus primeros años de adaptación en Europa, a 
abjurar de su fe en la necesidad de integración de esta 
con Latinoamérica. «¿Solidaridad? ¿Comprensión?», se 
pregunta el poeta, afrentado:

No existe nada de esto en Europa respecto a América 
Latina. Nosotros, en frente de Europa, levantamos y 
ofrecemos un corazón abierto a todos los módulos de 
amor, y de Europa se nos responde con el silencio y 
con una sordez premeditada y torpe, cuando no con 
un insultante sentido de explotación (Vallejo, 1987, 
p. 15)9.

La rabia contenida que experimenta, debido a su 
elevado concepto de justicia como a la impotencia por 
no ser capaz de revertir semejante estado de cosas, por 
momentos genera en él tal estado de violencia que lo 
hace perder el temple y su habitual cordura y buen 
talante, conduciéndolo a la violencia y bravuconería: 

Cuantas veces sea necesario hay que coger a Europa 
por el mentón de abuela y clavarle en las narices este 
polvorazo. ¿Hueles? Es el gran vaho viril de un nuevo 
continente... Así hay que gritarle día y noche, hasta 
que sepa oírnos y valorar nuestra función actual de 
advenimiento a la cooperación universal (Vallejo, 
1987, p. 15)10.

Así se expresa el vate, quien por un momento pareciera 
boxear en imaginario cuadrilátero a la espera de 
asestar, silvestremente, el golpe final: «¿Solidaridad? 
¿Cooperación? Ya la suscitaremos algún día a puñetazos 
[...]. ¡Bajo Imperio! ¡Aquí estamos los bárbaros!» 
(Vallejo, 1987, p. 15)11.

De allí a negar toda relación provechosa con Europa 
e, incluso, denunciar los orígenes contraproducentes 
para América Latina de tal vínculo, hay solo un paso. 
En tal sentido, Vallejo, a fin de encontrar un soporte 
racional para su escepticismo y visceral rechazo, apela 
al pensamiento del austero orientalista francés Louis 
Massignon quien, sin ocultar su mala conciencia y 
sentimiento de culpa por sus propios orígenes, afirma 
que Europa ha arruinado las filosofías y religiones de 
Oriente, haciendo que su gente no crea ya en nada 

9	 «Cooperación», en: DE.
10	 «Cooperación», en: DE.
11	 «Cooperación», en: DE.

al haber perdido su alma por causa de los europeos, 
quienes con su cultura han introducido la anarquía y el 
suicidio al otro lado del mundo. El poeta hace extensiva 
a Latinoamérica la para él perniciosa influencia de 
Europa, en vista de que su cultura «nos ha arruinado 
todo, filosofías, religiones, industrias, artes y (de que), 
del mismo modo que en Oriente, hay desde el arribo 
de Colón, un terrible vacío en nuestra vida» (Vallejo, 
1987, p. 210)12.

También por ese motivo, Vallejo, con su proverbial 
honestidad y sus escrúpulos para manipular las cosas a 
su favor, se rebela contra todos aquellos intelectuales y 
diplomáticos que de alguna forma utilizan en sus obras 
y discursos el para él sacro nombre de Latinoamérica, 
profanándolo y desvirtuándolo en la medida en que 
anteponen sus intereses personales y, en particular, que 
intentan consolidar el falso mito de la amistad entre 
ambos continentes:

América Latina. Ahí tenéis dos palabras que 
en Europa han sido y son explotadas por todos 
los arribismos concebibles. [...]. En nombre de 
América Latina consiguen hacerse ricos, conocidos 
y prestigiosos. América Latina sabe de discursos, 
versos, cuentos, exhibiciones cinemáticas, con 
música, pastas, refrescos y humores de domingo. 
En nombre de América Latina se merodea en torno 
a las oficinas europeas [...], en busca de difusión 
de un folklor y una arqueología que se trae por las 
crines a servir aprendidos apotegmas de sociología 
barata. En nombre de América Latina se juega el 
peligroso rol diplomático de oratoria, susceptible de 
ser engatusado, en banquetes y aniversarios, a favor 
de flamantes quimeras convencionales de la política 
europea (Vallejo, 1987, p. 165)13.

Es posible que la clara percepción que tiene Vallejo de la 
dependencia política y cultural con respecto de Europa, 
lo mueva a acusar despiadadamente a América (la latina, 
se entiende) de plagiaria y servil, centrando sus acerbas 
críticas en especial sabre su propia generación, para 
él totalmente extraviada a causa de su deshonestidad 
y de su carácter colonial. Lo que se manifiesta en su 
orgulloso remedo de las estéticas extranjeras, diciendo, 
sin embargo, con descarada retórica, que así actúan por 
sincero y vasto impulso vital (Vallejo, 1987, p. 204)14.

12	 «Oriente y Occidente», en: DE.
13	 «Se prohíbe hablar al piloto», en: DE, p. 165. Este texto aparece sin 

título y con algunos cambios en El arte y la revolución, citado arriba.
14	 «Contra el secreto profesional. (A propósito de Pablo Abril de Vivero)», 

en: DE.
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No, Latinoamérica no es independiente ni original, 
como muchos pretenden. Para Vallejo si hay algo que 
la tipifica, fuera por cierto del hecho de ser un grotesco 
epígono de Europa, es justamente el que carezca de 
un hogar cultural propio. América aún no ha creado 
nada, ni verdades ni errores, y por eso su desolación 
vital. El único modo de revertir esta crónica situación, 
de empezar a sentar las bases para el surgimiento de 
un espíritu que en verdad la represente y le devuelva la 
dignidad perdida, será persuadiéndose de que aún no 
la posee:

Esforcémonos, pues, en crear en América la conciencia 
rigurosa de que carecemos de cultura y espíritu propios. 
Hagámonos cargo de la necesidad de esta conciencia 
que no es una confesión de humildad, más o menos 
empírica y vulgar, sino el primer acto científico y, si 
se quiere, técnico de una efectiva evolución creadora 
(Vallejo, 1987, p. 328)15.

Quizás entonces Latinoamérica comprenda que el 
doloroso pero necesario autodespojamiento de todo 
aquello que por origen no le pertenece, no responde 
a un deseo de autopunición, producto de algún 
insondable y perverso masoquismo. Dicho acto será 
más bien un mecanismo de purificación y limpieza 
mediante el cual, librada ya de las escorias y máscaras 
que cubren su cuerpo y su rostro, ella, pero también el 
resto del mundo alcanzará a ver en sus entrañas lo que 
le es más antiguo y, por ende, más propio.

¿Y dónde está eso tan antiguo y propio que al rescatarlo 
de la vergüenza y del olvido hará recuperar a América 
Latina su dignidad perdida volviéndola, al mismo 
tiempo, atractiva y hasta necesaria para Europa? La 
respuesta hay que buscarla en las obras rigurosamente 
indoamericanas y precolombinas. Allí, dice el 
visionario, convencido:

los europeos podrán hallar algún interés intelectual, 
un interés, por cierto, mil veces más grande 
que el que puede ofrecer nuestro pensamiento 
hispanoamericano. El folklor de América, en los 
aztecas como en los incas, posee inesperadas luces de 
revelación para la cultura europea. En artes plásticas, 
en medicina, en literatura, en ciencias sociales, en 
lingüística, en ciencias físicas y naturales, se pueden 
verter inusitadas sugestiones, del todo distintas al 
espíritu europeo. En esas obras autóctonas sí que 
tenemos personalidad y soberanía. Y, para traducirlas 
y hacerlas conocer, no necesitamos de jefes morales 
ni de patrones (Vallejo, 1987, p. 192)16.

15	 «La juventud de América en Europa», en: DE.
16	 “Una gran reunión latinoamericana”, en: DE.

Pero, así como ve la necesidad de que América Latina 
se humille primero, para después surgir transfigurada 
al haber procurado su verdadero rostro en sus raíces 
más profundas, del mismo modo el autor de España... 
–al principio intuitiva, pero más tarde sistemática 
y programáticamente, en el marco de la utópica 
sociedad comunista– hablará de la urgencia para 
que los latinoamericanos desmitifiquen a su vez a la 
propia Europa, tal como él mismo lo va haciendo de 
manera lenta y dolorosa. Será esa tal vez la única forma 
de que ambas realidades se enfrenten en igualdad de 
condiciones, a fin de que asuman el reto que su inevitable 
interacción les impone sin cesar. Mientras tanto, le 
alegra comprobar que ese proceso desmitificador haya 
empezado ya a producirse. Hablando, por ejemplo, 
de las sociedades coloniales, Vallejo se felicita de que 
algunos sudamericanos hayan progresado mucho en 
ese sentido, al no dejarse embaucar por ese París que 
ahora visitan y que literatos, culpables y ramplones, han 
prestigiado de leyendas mágicas. Pasada la desilusión 
que experimentan cuando constatan que en la Ciudad 
Luz no verán, como fabulaban, cosas maravillosas como 
un hombre con tres espaldas, una piedra que habla o 
un círculo cuadrado, los turistas dirán, a lo más, que 
París es acaso más hermosa que otras ciudades (Vallejo, 
1987, p. 274)17.

Todo lo que no le impedirá, aunque parezca paradójico, 
caer él mismo en el ensueño y el delirio cuando 
de visitar España se trata. Solo que a diferencia de 
aquellos turistas parisinos que esperan encontrarse con 
cosas fenomenales, la quimera del poeta es fundirse 
apasionada y vivificadoramente con cada uno de los 
elementos de una cultura por él sentida y anhelada. En 
su primer viaje, desde Francia, al encuentro de Madrid, 

17	 «Sociedades coloniales», en: DE.

los europeos podrán hallar 
algún interés intelectual, un interés, 
por cierto, mil veces más grande 
que el que puede ofrecer nuestro 
pensamiento hispanoamericano. 
El folklor de América, en los 
aztecas como en los incas, posee 
inesperadas luces de revelación 
para la cultura europea.
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lo descubrimos en un tren con el rostro apretado contra 
el vidrio de la ventana, contemplando el paisaje que 
raudo atraviesa. Va no en gira literaria sino en periplo de 
buena voluntad por la vida, y va a Madrid, exclamando 
con ardor:

a conocer sus grandezas, las grandezas de España, los 
irreprochables descalabros anatómicos del Greco; los 
auténticos estribos de oro regalados por los Papas a 
los grandes reyes déspotas; la pequeña esquina de la 
derruida Capilla del Obispo [...]; los dulces grupos 
de mujeres de velo, anacrónicas y sensuales; el alto y 
claro cielo; el primer manuscrito del idioma sobre el 
pergamino en que Rodrigo Díaz de Vivar y su mujer 
Jimena testan sus heredades [...]. A eso hay que ir a 
Madrid (Vallejo, 1987, p. 81)18.

Es tanto lo que lo mueve esa cita tan ansiada que hasta 
parece que la intensidad de tal experiencia despertara 
en él visiones anticipatorias de lo que en un futuro 
próximo serán acaso sus dos más grandes pasiones: 
Rusia y la utopía de la sociedad comunista, y España, 
traspasada y herida de muerte, pero a la vez símbolo 

18	 «Entre España y Francia», en: DE, p. 81. Véase también ahí mismo 
«Wilson y la vida ideal en la ciudad», p. 83.

de esperanza y vida eterna. Dice Vallejo al reanudar, 
en alucinada noche, su viaje a Madrid: «Siento no sé 
qué emoción inédita y entrañable; me han dicho que 
solo España y Rusia, entre todos los países europeos, 
conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de 
América» (Vallejo, 1987, p. 81)19.  

Mas si Rusia es para él una virtualidad en cierne 
materializándose a fuerza de trabajo y sacrificio, 
España, en cambio, es sin duda una poderosa y 
antigua realidad que, además de haberse prolongado 
y transmutado allende el Atlántico, es el puente que 
conecta a América Latina justo con aquello que la 
define: la latinidad. Renunciando por ahora a saber 
cómo entendía este término, hay que decir que Vallejo 
se apoya en él para expresar su firme creencia en que 
la evolución del mal llamado Nuevo Continente 
dependerá de la manera como asuma sus orígenes 
europeos. Y precisa que, si Latinoamérica llega alguna 
vez a ser el centro de la civilización futura, ello se hará 
mediante el contacto con la raza [sic] latina (Vallejo, 
1987, p. 87)20.  

Y como si esto fuera poco, Vallejo, con la afiebrada 
lucidez que lo distingue cuando suena la hora de 
degustar utopías, llega incluso a proponer, en nombre 
del porvenir racial latinoamericano, una mayor corriente 
inmigratoria europea, a fin de que la raza americana 
se vuelva más homogénea, acentuando su ya antigua e 
importante filiación con el Viejo Continente (Vallejo, 
1987, p. 87)21. De lo anterior se podría deducir que 
el poeta peruano propugnara ahora el anonadamiento 
de la cultura autóctona a través de su europeización y 
que, lo mismo que el «europeizante» Mariátegui, se 
hubiera vuelto, según algunos, ajeno y hasta hubiese 
traicionado a los hechos y a las cuestiones de su propio 
pueblo. Ello no es cierto. Vallejo, como el Amauta, 
ha demostrado repetidas veces su identificación y 
lealtad por su cultura de origen. Lo que no le impide 
reconocer en ella su variedad y multiplicidad, que, así 
como pueden ser motivo de conf1icto y perturbación, 
pueden también constituirse en un agente positivo 
y creador, a condición de que se les reconozca en su 
existencia y en sus potencialidades.

Cuando en 1926 empieza a trabajar en esa ambiciosa 
pero fugaz empresa que fueron los Grands Journaux 
Ibéro-Américains, dirigida por Alejandro Sux y 
encaminada a intensificar el espíritu de cooperación 
entre los dos continentes, el vate no puede ocultar 

19	 Ibídem.
20	 «Un gran libro de Clemenceau», en: DE.
21	 Ibídem.

Figura 1. César vallejo en Berlín. (Fuente: https://www.
pinterest.com/pin/186547609535078233/)
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su entusiasmo. Pues de alguna forma veía en ella la 
posibilidad de plasmar su sueño de integración, en el 
que ambas partes, en igualdad de condiciones, sin dejar 
de ser lo que son y sin perder la dignidad, apuesten 
por nuevas alternativas de conocimiento mutuo y de 
convivencia creadora:

Vamos a hacernos conocer y a conocer a los demás. 
Hasta ahora hemos dejado engañar y engañarnos. 
Vamos a incorporarnos de verdad a la palpitante vida 
mundial, estructurándonos al propio tiempo, es decir, 
tomando lo nuestro y dando lo suyo a los demás países. 
Esto [...] no tiene nada que ver con el lugar común 
y el retórico celestinaje de América Latina (Vallejo, 
1987, p. 37)22. 

Y en esta trascendental tarea, el escritor ha de cumplir 
un papel preponderante. En su calidad de obrero 
intelectual (término que, al igual que otros, nos parecerá 
a estas alturas más que trasnochado), este tiene el arma 
más formidable: la palabra, el único instrumento que 
en verdad podrá cambiar de raíz el mundo. Porque a 
fin de cuentas lo que al poeta le interesa no es la fusión 
de sangres, pueblos, culturas, por un simple afán 
experimentalista, o bien por alienación o interesada 
conveniencia. Le importa por un elemental sentido 
de justicia, porque la desigualdad y la opresión entre 
los hombres lo escandalizan y lo laceran, y porque, 
en definitiva, cree que las barreras de incomprensión 
entre los pueblos deberán antes caer si es que se quiere 
alcanzar ese alto grado de solidaridad y justicia que él 
tanto anhela. Y esto mediante la acción revolucionaria 
de la política integradora, pero sobre todo por la 
palabra comprometida con la cultura y la liberación de 
los pueblos (Vallejo, 1987, p. 37)23. 

22	 «Los Grandes Periódicos Ibero-Americanos», en: DE, p. 37. El subrayado 
es nuestro.

23	 Este tema lo desarrollo críticamente, a la luz, de un nuevo discurso 
que considera la caída de las viejas ideologías y el surgimiento de otras 
nuevas, en un artículo, aún inédito, titulado «La palabra de Vallejo o el 
abismo de la libertad».

En su intervención en el II Congreso Internacional de 
Escritores, celebrado en Madrid (julio de 1937), el poeta 
militante, hablando de la responsabilidad del escritor, 
en el marco de la turbulencia y el dolor desatados por la 
Guerra Civil, se refiere a la función que le corresponde 
ya no solo al intelectual sino a todo hombre que llama 
culto: «Un hombre culto es el hombre que contribuye 
individual y socialmente al desarrollo de la colectividad 
en un terreno libre de concordia, de armonía y justicia 
por el progreso común individual» (Vallejo, 1987, p. 
446)24.

Esa es, pues, la razón última de su aparente claudicación 
ante Europa, que no es Europa sino toda la humanidad, 
que no es claudicación sino gesto original de rebelión 
frente a la injusticia y el aniquilamiento de los pueblos. 
La de Vallejo es una apuesta por el futuro, producto de 
un doloroso, agónico, pero fecundo encuentro con sus 
propias raíces, las cuales están también en Europa; es 
una lección de amor y optimismo en tiempos como los 
de hoy en donde abunda la enfermedad, la mezquindad, 
el horror, el desencanto. 
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