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cromicas vallefiamas”

Resumen

Menos conocida que su labor poética fue la actividad
periodistica y ensayistica que el poeta ejercié en Europa.
Sus reflexiones giraron, sobre todo, en torno a las tensiones
entre el mundo americano y el europeo; el licido vaticinio
del renacer artistico en el caso del primero y las criticas a la
bohemia insustancial del segundo.
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Abstract

His journalistic and essayistic activity in Europe was less well
known than his poetic work. His reflections revolved, above
all, around the tensions between the American and European
worlds; the lucid prediction of the artistic revival in the case of
the former and the criticism of the insubstantial bobemianism

of the second.
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En la «Advertencia» introductoria a sus 7 ensayos de
interpretacion de la realidad peruana, Maridtegui (1928, p. 6)
mediante su obra, hacia profesién de fe y compromiso con el
Pert y, ante los arteros ataques de sus adversarios ideoldgicos
que desdenosamente lo motejaban de «europeizante», el
Amauta reivindicaba su experiencia europea gracias a la cual
alegaba haber hecho su mejor aprendizaje. Y no solo eso;
llegaba hasta el extremo, para algunos herético y francamente
escandaloso, de afirmar sin empacho, en un tiempo en que
los distintos nacionalismos emergian con fuerza, que para
Latinoamérica (IndoAmérica, la llamaba ¢él) no habria
salvacién posible sin la ciencia y el pensamiento europeos u

occidentales (Maridtegui, 1928, p. 326).

Era la misma época en que por parques y bulevares de
Paris transita un vitalisimo César Vallejo, quien pocos

1 J. C. Maridtegui. 7 ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Lima: Amauta, 1928, p. 6.
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afios antes habia pasado casi ignorado y desconocido
por las calles de la provinciana Lima, y que ahora, en
su calidad de «precursor del nuevo espiritu, de la nueva
conciencia», como lo llamara el perspicaz Maridtegui
(Vallejo, 1987)', y de corresponsal enviado, se situaba
en el seno mismo de la escena contempordnea. Y
esto no solo como resultado de haber hecho realidad
el tan largo y acariciado suefio de llegar alguna vez a
Europa, y en concreto a Paris, ciudad cosmopolita por
antonomasia y, a la sazén, centro de la cultura, pero
también del esnobismo mundial. Ademds, porque para
él Europa era un viaje hacia los origenes: tanto a los
evidentes de América Latina en relacién a Espana, y
por extensién a toda la latinidad, como con los suyos
propios a través de sus abuelos, materno y paterno, que
se habfan unido (acaso sacrilegamente, ya que ambos
eran sacerdotes catélicos) a sendas mujeres indias de la
sierra profunda del Perd. Y también le era importante
porque, al igual que su amigo Maridtegui, vislumbraba,
aun antes de desembarcar en sus tierras, que el futuro
de su continente, incluyendo la solucién a muchos de
sus problemas, dependia en gran parte del mayor o
menor grado del acercamiento entre ambas realidades,
realidades que si bien muy diferentes, compartian, por
filiacién y coetaneidad, mds de un rasgo en comun.

Y es asi que pricticamente desde su primer dfa en Paris
(13 de julio de 1923), vemos a un Vallejo, apasionado y
urgente, sumergirse en ese palpitante universo europeo
que, aunque en un principio no lo entiende del todo,
lo maravilla y seduce, llegando a la postre a establecerse
entre ambos una relacién tan sui géneris que trasciende
el mero entusiasmo y el interés politico-cultural, y que
estd poblada de claroscuros y bemoles. Relacién esta
muchas veces polémica y conflictiva; agénica, dirfamos
entonces, en el sentido etimolégico del término. De alli
que en ocasiones podamos apreciar que su admiracién
sin reservas por Europa termine en aficos por el
rechazo asqueado que ella le provoca, ya sea debido
a su etnocentrismo y egotismo consuetudinarios, o
bien a la creciente xenofobia de la que hace gala por
doquier. Todo lo que no le impedird, en su momento,
abrazar la doctrina marxista, militar en el Partido
Comunista Espafiol, ser expulsado de Francia, su otra
patria querida, por su militancia politica, o en todo
caso escribir ese soberbio canto a la esperanza y a la
solidaridad universal que es Esparia, aparta de mi este
cdliz, en el marco de la Guerra Civil.

1 El presente trabajo se basa en estos dltimos escritos. Cf., de César
Vallejo, el volumen Desde Europa. Crénicas y articulos (1923-1938).
Recopilacién, prélogo y documentacién de Jorge Puccinelli. Lima:
Ediciones Fuente de Cultura Peruana, 1987. Todas las citas se hacen
por esta edicién, cuya sigla de aqui en adelante serd DE.

Desde su primer dia en
Paris (13 de julio de 1923),
vemos a un Vallejo, apasionado
y urgente, sumergirse en ese
palpitante universo europeo
que, aunque en un principio
no lo entiende del todo, lo
maravilla y seduce.

A su vinculo con Europa se le puede tildar, pues, de
verdadera pasion, la cual comienza desde los tiempos de
Los heraldos negros, de Trilce y de su bohemia trujillana,
prolongdndose durante sus tltimos y decisivos quince
afios de existencia que lo vieron trabajar, sufrir, amar
y desplazarse una y otra vez entre Espana y Rusia,
entre Polonia e Italia, escribiendo Poemas humanos,
esculpiendo su Espasa... y, en especial, pergefiando a
diario crénicas y reportajes de éptima calidad (Vallejo,
1987, p. 77)*. Estos ultimos escritos, ademds de ser
el testimonio privilegiado de un hombre situado en
la primera fila del acontecer mundial, se constituyen,
de un modo tal vez involuntario, en la autobiografia
del propio Vallejo en la medida en que dan cuenta
de su evolucién estética e intelectual, asi como de esa
turbulenta y veleidosa relacidn sentimental a la que ya
aludiéramos: gritos, reprimendas, alaridos y susurros
aun haciendo eco y proyectindose resonantes hasta
nuestros dias.

Pero el amor, como toda pasidn, tiene sus riesgos. Y si
alguien sabe de ello es Vallejo, para quien, no obstante,
sus primeros encuentros con el objeto de su deseo no
serdn precisamente los de mejor recordacién. Y esto
es asi porque desde un inicio padece sin atenuantes
el conflicto entre dos culturas. Por fin en Francia,
sin dinero, sin idioma, sin amigos, pero eso si con el
espiritu henchido de grandes, aunque vanas ilusiones,
el poeta, extrano y extranjero, no tardard en sucumbir
ante los embates de su nuevo entorno. Durante dos
afios vive tiempos en extremo dificiles, hasta el punto
de escaparse de la muerte a causa de una desafortunada
intervencién quirtrgica.

En verdad, tiempos apremiantes aquellos, si bien los
venideros también lo serdn. Su estacién europea le

2 «El hombre moderno», en: DE.
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depara desde el principio una serie de sinsabores y
desilusiones, lo cual lo llevara a establecer una relacién
insospechadamente critica con Europa, alaque entonces
empieza poco a poco a desmitificar. A consecuencia de
ello, surge, en su vida y obra en curso, su idealizada
experiencia del Pertd (comunidad, familia, amigos), la
cual habra de proyectarse, galvanizada por su marxismo
en cierne, en la utopia de la sociedad comunista, en la
Espana herida y purificada por la guerra.

De la vida moderna europea a Vallejo le ofende, por
ejemplo, la velocidad que la caracteriza, signo de nuestro
tiempo. Acaso ha de tener presente el ritmo mds pausado
y tranquilo de su tierra natal
y, mds adn, el de su aforado
Santiago de Chuco, pueblo
en esos entonces distantes
a caballo de
Trujillo, con su aire detenido e
innominado, invitando todo
el tiempo al recogimiento
y la meditacién. Espacio
sagrado, por anadidura, pues
alli, entre otros, mora el padre
augusto sentado en su sillon
ayo, y la madre «tan ala, tan
salida», que entra y sale del
hogar como una Dolorosa.
Qué contraste entre la cena
santiaguina, que como agape
divino parece prolongarse
indefinidamente, y la vida
social del escritor (europeo),
cuyo oficio, ya
secularizado por los multiples
avatares del siglo, se pierde
medio
de la celeridad y el vano
polifacetismo de la escena
moderna. De este dice Vallejo, desazonado, pero siempre
agudo y con fino humor:

cuatro dias

bastante

intrascendente  en

meditacion.

Hay escritores europeos [...] que en el transcurso de
un solo dfa han leido un bello libro, han saboreado
una gran audicién musical, han peleado y se han
reconciliado tres veces con sus mujeres, han pasado
una hora conversando con un hostilano [sic], han
escrito dos capitulos de un libro, se han cambiado
cuatro veces de traje para diversos actos, han asistido
a una representacién teatral, han dormido una siesta,
han llorado, han tenido una larga mirada sobre Dios y
sobre el misterio (Vallejo, 1987, p. 233)°.

3 «Lavida como match», en: DE.
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De la vida moderna europea  cn
a Vallejo le ofende, por ejemplo,
la velocidad que la caracteriza,  de los
signo de nuestro tiempo. Acaso
ha de tener presente el ritmo
mas pausado y tranquilo de
su tierra natal y, mas aun, el
de su aforado Santiago de el
Chuco, pueblo en esos entonces
distantes cuatro dias a caballo
de Trujillo, con su aire detenido
e innominado, invitando todo
el tiempo al recogimiento y la

De cara a ese mismo estilo de vida, Vallejo se indigna
y se escandaliza al constatar que ahora el hombre,
veloz y multiple como en apariencia le conviene ser,
si se mueve es solo para competir con el otro, en un
individualismo exacerbado que se propone a si mismo
como total contradiccién de lo que deberia ser la vida
en sociedad tal como la concibe el poeta:

El hombre no puede ya avanzar por su propia cuenta
y mirando de frente, como lo quiere el orden paralelo
y multitudinario de las cosas, sino que vive y se
desenvuelve teniendo en cuenta el avance y la vida de
su vecino (Vallejo, 1973, p. 11).

De esa manera se expresa

extranjero, quien
todo debe
de padecer el rimpianto
del  «facundo

este
instante

ofertorio
(Trilce
XXVIII), consumado en
el amable y ya quebrado
hogar. Mientras que en
su fuero interior repasa
el sueno de una sociedad
individualista y
en donde
comunitario

choclos»

menos
solidaria,
hombre
sea la medida de todas las
cosas. Y la tnica que puede
cumplir con ese requisito
es, desde luego, la sociedad
comunista. Vallejo estd por
completo persuadido de que
solo en ella el hombre vivird

mds

«solidarizéndosey,alosumo,
refiriéndose  emulativa vy
concéntricamente a  los
demds. No buscard batir
ningan récord. Buscari el triunfo libre y universal de la

vida» (Vallejo, 1973, p. 13).

En ese mismo sentido, el autor de £/ arte y la revolucién
se erige como un severo critico de la escena literaria de
su tiempo, apuntando su dedo acusador tanto contra
escritores y movimientos europeos que en la época
gozaban de amplio prestigio (a saber, Maiakovski,
de un lado, y el surrealismo, del otro), como de sus
andlogos en el Perd, a los que no dejara de criticar su
falta de autenticidad y su espiritu plagiario y servil con
respecto de Europa (Vallejo, 1987, pp. 412 y 399)%.

4 Cf,

superrealismo». Ambos articulos aparecen —el primero con el titulo

entre otros, «Vladimiro Maiakovski» y «Autopsia del
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Pero al poeta también le irrita con frecuencia el aspecto
mids exterior de la vida literaria parisina, es decir, su
bohemia. Resulta evidente que nunca mds volverd a
sentir ese espiritu de hermandad exultante, de sencillez
y de franca camaraderia de su circulo trujillano, donde
ademds de literatura compartiera, con amigos de la
calidad de Antenor Orrego, Alcides Spelucin, Juan
Espejo Asturrizaga, las vicisitudes de la vida cotidiana.
Frente a ese fraternal e integro grupo humano, la
bohemia europea, no obstante contar con nombres de
indudable talento, aparecerd ante sus ojos como banal y
ridicula, haciendo de ella un irénico y decadente retrato
que revela la antipatia y la tirria que ella le inspira:

iLa Rotonda! El café donde suele platicar Maurice
Maeterlinck, descubierta su larga cabellera ya nevada,
con el no menos envejecido Enrique Gémez Carrillo,
que le es inseparable; donde Claudio Farrére pasa
el crepasculo pluvioso, reposado y contemplativo
el continente, de palidez insigne; y donde Tristan
Tzara, Max Jacob, Pierre Reverdy y todo el piquete
dadaista beben y gesticulan para las galerfas, desde
sus mdscaras de sdtrapas absurdos del azar (Vallejo,

1987, p. 13)°.

Como quiera que sea, al cronista Vallejo, que todo
lo ve y que todo lo escucha, no se le pasan por alto
los rumores y las escenas del diario acontecer. Casi
no hay suceso, por mds nimio que parezca, que no
suscite su interés, pues sabe que todo hecho es reflejo
de esa cultura donde estd instalado a la que pugna
por comprender y no pocas veces juzgar. De ahi que
entre sus numerosos articulos comentando la obra de
artistas renombrados o el palpitante desenvolvimiento
de la escena politica internacional, encontremos
pasajes donde informa, divertido y socarrdn, acerca de
un concurso de belleza, de los «peligros» del tenis, del
verano en la playa o del leopardo que se habia escapado
de su jaula en Paris (Vallejo, 1987, pp. 337, 117, 59
y 70)°. Empero, el tono irénico y desenfadado con
que aborda estos temas no impide que su visién sea la
de un verdadero etnélogo que observa con atencién
y analiza con detenimiento todas y cada una de las
formas de ser del objeto que tiene delante de sus ojos.

A este respecto, por ejemplo, el mestizo y tercermundista
Vallejo es particularmente sensible al racismo y la
xenofobia atosigantes que se respira en esos afos de la

«El caso Maiakovskir— en: César Vallejo, E/ arte y la revolucién, Lima:
Mosca Azul Editores, 1973

5 «La Rotonda» en: DE.

6 Cf. «El concurso de belleza universal», «Los peligros del tenis», «El
verano en Deauville», «Las fieras y las aves raras en Paris», en: DE, pp.
337, 117, 59 y 70, respectivamente.
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Figura 1. César vallejo en Berlin. (Fuente: https://www.
pinterest.com/pin/186547609535078233/)

Europa prenazi. Y si bien en sus crénicas no hallamos
referencia alguna a haberse sentido discriminado en
su persona, si leemos en distintas partes comentarios,
de variado calibre, acerca del orgullo que de su raza
tienen los franceses, sobre todo en relacién con los
no-europeos que, tanto entonces como hoy, son
considerados por un gran sector como un peligro para
la pureza de su sangre y la integridad de su cultura
(Vallejo, 1987, pp. 56 y 75)”. Ni qué decir que el
poeta viajero se solidariza en el acto con los indeseables
inmigrantes, cuya tnica falta ha sido tal vez admirar
desde siempre a esa Europa, rica y ostentosa de su
poder y riqueza, e intentar alli una existencia un poco
mds digna y humana. Tanta ingenuidad de un lado
y tanta injusticia del otro, alarman al cronista, quien
muchas veces en sus informes no consigue ocultar su
propia sensibilidad lacerada por lo que sus torturados
ojos ven. De unas mujeres negras que, llenas de ilusion,
llegan a Paris como “novias suplementarias”, un Vallejo
admirado exclama, contrito: «Qué bellas negras
palidas, tan pdlidas! He visto atravesar la Plaza de la
Concordia a dos de esas morenas y me ha dolido el

corazén» (Vallejo, 1987, p. 130)°.

7 Cf. «Carta de Paris» y «La conquista de Paris por los negros», en: DE,
pp- 56 y 75, respectivamente.
8  «Lavisita de los reyes de Espana a Paris», en: DE.
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Asi, pues, el dolor y la amargura que le causa la
constatacién de que el vinculo entre la metrépoli
europea y la periferia tercermundista se desliza mads
bien por un sérdido despenadero de mezquindad y
explotacién, en abierto contraste con sus ideales de
igualdad y fraternidad, lo conducirdn, sobre todo
durante sus primeros afios de adaptacién en Europa, a
abjurar de su fe en la necesidad de integracién de esta
con Latinoamérica. «;Solidaridad? ;Comprensién?», se
pregunta el poeta, afrentado:

No existe nada de esto en Europa respecto a América
Latina. Nosotros, en frente de Europa, levantamos y
ofrecemos un corazdn abierto a todos los médulos de
amor, y de Europa se nos responde con el silencio y
con una sordez premeditada y torpe, cuando no con
un insultante sentido de explotacién (Vallejo, 1987,

p. 15)°.

La rabia contenida que experimenta, debido a su
elevado concepto de justicia como a la impotencia por
no ser capaz de revertir semejante estado de cosas, por
momentos genera en ¢l tal estado de violencia que lo
hace perder el temple y su habitual cordura y buen
talante, conduciéndolo a la violencia y bravuconeria:

Cuantas veces sea necesario hay que coger a Europa
por el mentdn de abuela y clavarle en las narices este
polvorazo. ;Hueles? Es el gran vaho viril de un nuevo
continente... Asi hay que gritarle dia y noche, hasta
que sepa oirnos y valorar nuestra funcién actual de
advenimiento a la cooperacién universal (Vallejo,

1987, p. 15)".

Asi se expresa el vate, quien por un momento pareciera
boxear en imaginario cuadrilitero a la espera de
asestar, silvestremente, el golpe final: «;Solidaridad?
:Cooperacién? Ya la suscitaremos algtin dia a pufietazos
[...]. iBajo Imperio! ;Aqui estamos los bdarbaros!»
(Vallejo, 1987, p. 15)'.

De alli a negar toda relacién provechosa con Europa
e, incluso, denunciar los origenes contraproducentes
para América Latina de tal vinculo, hay solo un paso.
En tal sentido, Vallejo, a fin de encontrar un soporte
racional para su escepticismo y visceral rechazo, apela
al pensamiento del austero orientalista francés Louis
Massignon quien, sin ocultar su mala conciencia y
sentimiento de culpa por sus propios origenes, afirma
que Europa ha arruinado las filosofias y religiones de
Oriente, haciendo que su gente no crea ya en nada

9 «Cooperacién», en: DE.
10 «Cooperacién», en: DE.
11 «Cooperacién», en: DE.
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al haber perdido su alma por causa de los europeos,
quienes con su cultura han introducido la anarquia y el
suicidio al otro lado del mundo. El poeta hace extensiva
a Latinoamérica la para él perniciosa influencia de
Europa, en vista de que su cultura «nos ha arruinado
todo, filosofias, religiones, industrias, artes y (de que),
del mismo modo que en Oriente, hay desde el arribo
de Colén, un terrible vacio en nuestra vida» (Vallejo,
1987, p. 210)"2.

También por ese motivo, Vallejo, con su proverbial
honestidad y sus escripulos para manipular las cosas a
su favor, se rebela contra todos aquellos intelectuales y
diplomidticos que de alguna forma utilizan en sus obras
y discursos el para él sacro nombre de Latinoamérica,
profandndolo y desvirtudndolo en la medida en que
anteponen sus intereses personales y, en particular, que
intentan consolidar el falso mito de la amistad entre
ambos continentes:

América Latina. Ahi tenéis dos palabras que
en Europa han sido y son explotadas por todos
los arribismos concebibles. [...]. En nombre de
América Latina consiguen hacerse ricos, conocidos
y prestigiosos. América Latina sabe de discursos,
versos, cuentos, exhibiciones cinemdticas, con
musica, pastas, refrescos y humores de domingo.
En nombre de América Latina se merodea en torno
a las oficinas europeas [...], en busca de difusién
de un folklor y una arqueologia que se trae por las
crines a servir aprendidos apotegmas de sociologia
barata. En nombre de América Latina se juega el
peligroso rol diplomdtico de oratoria, susceptible de
ser engatusado, en banquetes y aniversarios, a favor
de flamantes quimeras convencionales de la politica
europea (Vallejo, 1987, p. 165)%.

Es posible que la clara percepcién que tiene Vallejo de la
dependencia politica y cultural con respecto de Europa,
lo mueva a acusar despiadadamente a América (la latina,
se entiende) de plagiaria y servil, centrando sus acerbas
criticas en especial sabre su propia generacién, para
él totalmente extraviada a causa de su deshonestidad
y de su cardcter colonial. Lo que se manifiesta en su
orgulloso remedo de las estéticas extranjeras, diciendo,
sin embargo, con descarada retérica, que asi actiian por
sincero y vasto impulso vital (Vallejo, 1987, p. 204)'.

12 «Oriente y Occidente», en: DE.

13 «Se prohibe hablar al piloto», en: DE, p. 165. Este texto aparece sin
titulo y con algunos cambios en E/ arte y la revolucién, citado arriba.

14 «Contra el secreto profesional. (A propésito de Pablo Abril de Vivero)»,
en: DE.
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No, Latinoamérica no es independiente ni original,
como muchos pretenden. Para Vallejo si hay algo que
la tipifica, fuera por cierto del hecho de ser un grotesco
epigono de Europa, es justamente el que carezca de
un hogar cultural propio. América ain no ha creado
nada, ni verdades ni errores, y por eso su desolacién
vital. El Ginico modo de revertir esta crénica situacidn,
de empezar a sentar las bases para el surgimiento de
un espiritu que en verdad la represente y le devuelva la
dignidad perdida, serd persuadiéndose de que atn no
la posee:

Esforcémonos, pues, en crear en América la conciencia
rigurosa de que carecemos de culturay espiritu propios.
Hagdmonos cargo de la necesidad de esta conciencia
que no es una confesion de humildad, mds o menos
empirica y vulgar, sino el primer acto cientifico vy, si
se quiere, técnico de una efectiva evolucién creadora
(Vallejo, 1987, p. 328)".

Quizds entonces Latinoamérica comprenda que el
doloroso pero necesario autodespojamiento de todo
aquello que por origen no le pertenece, no responde
a un deseo de autopunicién, producto de algin
insondable y perverso masoquismo. Dicho acto serd
més bien un mecanismo de purificacién y limpieza
mediante el cual, librada ya de las escorias y mdscaras
que cubren su cuerpo y su rostro, ella, pero también el
resto del mundo alcanzard a ver en sus entrafas lo que
le es mds antiguo y, por ende, mds propio.

Y dénde estd eso tan antiguo y propio que al rescatarlo
de la vergiienza y del olvido hard recuperar a América
Latina su dignidad perdida volviéndola, al mismo
tiempo, atractiva y hasta necesaria para Europa? La
respuesta hay que buscarla en las obras rigurosamente
indoamericanas y precolombinas. Alli, dice el
visionario, convencido:

los europeos podrdn hallar algiin interés intelectual,
un interés, por cierto, mil veces mds grande
que el que puede ofrecer nuestro pensamiento
hispanoamericano. El folklor de América, en los
aztecas como en los incas, posee inesperadas luces de
revelacién para la cultura europea. En artes pldsticas,
en medicina, en literatura, en ciencias sociales, en
lingiiistica, en ciencias fisicas y naturales, se pueden
verter inusitadas sugestiones, del todo distintas al
espiritu europeo. En esas obras autdctonas si que
tenemos personalidad y soberania. Y, para traducirlas
y hacerlas conocer, no necesitamos de jefes morales
ni de patrones (Vallejo, 1987, p. 192)'°.

15 «Lajuventud de América en Europa», en: DE.
16 “Una gran reunién latinoamericana”, en: DE.

los europeos podran hallar
algun interés intelectual, un interés,
por cierto, mil veces mas grande
que el que puede ofrecer nuestro
pensamiento hispanoamericano.
El folklor de América, en los
aztecas como en los incas, posee
inesperadas luces de revelacion
para la cultura europea.

Pero, asi como ve la necesidad de que América Latina
se humille primero, para después surgir transfigurada
al haber procurado su verdadero rostro en sus raices
mids profundas, del mismo modo el autor de Espasia...
—al principio intuitiva, pero mds tarde sistemdtica
y programdticamente, en el marco de la utdpica
sociedad comunista— hablard de la urgencia para
que los latinoamericanos desmitifiquen a su vez a la
propia Europa, tal como él mismo lo va haciendo de
manera lenta y dolorosa. Serd esa tal vez la tinica forma
de que ambas realidades se enfrenten en igualdad de
condiciones, a fin de que asuman el reto que su inevitable
interaccién les impone sin cesar. Mientras tanto, le
alegra comprobar que ese proceso desmitificador haya
empezado ya a producirse. Hablando, por ejemplo,
de las sociedades coloniales, Vallejo se felicita de que
algunos sudamericanos hayan progresado mucho en
ese sentido, al no dejarse embaucar por ese Paris que
ahora visitan y que literatos, culpables y ramplones, han
prestigiado de leyendas mégicas. Pasada la desilusién
que experimentan cuando constatan que en la Ciudad
Luz no veran, como fabulaban, cosas maravillosas como
un hombre con tres espaldas, una piedra que habla o
un circulo cuadrado, los turistas dirdn, a lo mds, que
Paris es acaso mds hermosa que otras ciudades (Vallejo,

1987, p. 274)"".

Todo lo que no le impedir4, aunque parezca paraddjico,
caer él mismo en el ensuefio y el delirio cuando
de visitar Espafia se trata. Solo que a diferencia de
aquellos turistas parisinos que esperan encontrarse con
cosas fenomenales, la quimera del poeta es fundirse
apasionada y vivificadoramente con cada uno de los
elementos de una cultura por él sentida y anhelada. En
su primer viaje, desde Francia, al encuentro de Madrid,

17 «Sociedades coloniales», en: DE.
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Figura 1. César vallejo en Berlin. (Fuente: https://www.
pinterest.com/pin/186547609535078233/)

lo descubrimos en un tren con el rostro apretado contra
el vidrio de la ventana, contemplando el paisaje que
raudo atraviesa. Va no en gira literaria sino en periplo de
buena voluntad por la vida, y va a Madrid, exclamando
con ardor:

a conocer sus grandezas, las grandezas de Espafia, los
irreprochables descalabros anatémicos del Greco; los
auténticos estribos de oro regalados por los Papas a
los grandes reyes déspotas; la pequefa esquina de la
derruida Capilla del Obispo [...]; los dulces grupos
de mujeres de velo, anacrénicas y sensuales; el alto y
claro cielo; el primer manuscrito del idioma sobre el
pergamino en que Rodrigo Diaz de Vivar y su mujer
Jimena testan sus heredades [...]. A eso hay que ir a

Madrid (Vallejo, 1987, p. 81)'.

Es tanto lo que lo mueve esa cita tan ansiada que hasta
parece que la intensidad de tal experiencia despertara
en ¢l visiones anticipatorias de lo que en un futuro
préximo serdn acaso sus dos mds grandes pasiones:
Rusia y la utopia de la sociedad comunista, y Espana,
traspasada y herida de muerte, pero a la vez simbolo

18 «Entre Espana y Francia», en: DE, p. 81. Véase también ahi mismo
«Wilson y la vida ideal en la ciudad», p. 83.
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de esperanza y vida eterna. Dice Vallejo al reanudar,
en alucinada noche, su viaje a Madrid: «Siento no sé
qué emocién inédita y entranable; me han dicho que
solo Espana y Rusia, entre todos los paises europeos,
conservan su pureza primitiva, la pureza de gesta de

América» (Vallejo, 1987, p. 81)".

Mas si Rusia es para él una virtualidad en cierne
materializindose a fuerza de trabajo y sacrificio,
Espana, en cambio, es sin duda una poderosa y
antigua realidad que, ademds de haberse prolongado
y transmutado allende el Atldntico, es el puente que
conecta a América Latina justo con aquello que la
define: la latinidad. Renunciando por ahora a saber
cémo entendia este término, hay que decir que Vallejo
se apoya en €l para expresar su firme creencia en que
la evolucién del mal llamado Nuevo Continente
dependerd de la manera como asuma sus origenes
europeos. Y precisa que, si Latinoamérica llega alguna
vez a ser el centro de la civilizacién futura, ello se hara
mediante el contacto con la raza [sic] latina (Vallejo,

1987, p. 87)™.

Y como si esto fuera poco, Vallejo, con la afiebrada
lucidez que lo distingue cuando suena la hora de
degustar utopias, llega incluso a proponer, en nombre
del porvenir racial latinoamericano, una mayor corriente
inmigratoria europea, a fin de que la raza americana
se vuelva mds homogénea, acentuando su ya antigua e
importante filiacién con el Viejo Continente (Vallejo,
1987, p. 87)*". De lo anterior se podria deducir que
el poeta peruano propugnara ahora el anonadamiento
de la cultura autdéctona a través de su europeizacién y
que, lo mismo que el «europeizante» Maridtegui, se
hubiera vuelto, segtin algunos, ajeno y hasta hubiese
traicionado a los hechos y a las cuestiones de su propio
pueblo. Ello no es cierto. Vallejo, como el Amauta,
ha demostrado repetidas veces su identificacién y
lealtad por su cultura de origen. Lo que no le impide
reconocer en ella su variedad y multiplicidad, que, asi
como pueden ser motivo de conflicto y perturbacién,
pueden también constituirse en un agente positivo
y creador, a condicién de que se les reconozca en su
existencia y en sus potencialidades.

Cuando en 1926 empieza a trabajar en esa ambiciosa
pero fugaz empresa que fueron los Grands Journaux
dirigida por Alejandro Sux y
encaminada a intensificar el espiritu de cooperacién
entre los dos continentes, el vate no puede ocultar

Ibéro-Américains,

19  Ibidem.
20 «Un gran libro de Clemenceau», en: DE.
21 Ibidem.
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su entusiasmo. Pues de alguna forma veia en ella la
posibilidad de plasmar su sueno de integracién, en el
que ambas partes, en igualdad de condiciones, sin dejar
de ser lo que son y sin perder la dignidad, apuesten
por nuevas alternativas de conocimiento mutuo y de
convivencia creadora:

Vamos a hacernos conocer y a conocer a los demds.
Hasta ahora hemos dejado engafiar y enganarnos.
Vamos a incorporarnos de verdad a la palpitante vida
mundial, estructurdndonos al propio tiempo, es decir,
tomando lo nuestro y dando lo suyo a los demds paises.
Esto [...] no tiene nada que ver con el lugar comin
y el retérico celestinaje de América Latina (Vallejo,

1987, p. 37)2.

Y en esta trascendental tarea, el escritor ha de cumplir
un papel preponderante. En su calidad de obrero
intelectual (término que, al igual que otros, nos parecerd
a estas alturas mds que trasnochado), este tiene el arma
miés formidable: la palabra, el tnico instrumento que
en verdad podrd cambiar de raiz el mundo. Porque a
fin de cuentas lo que al poeta le interesa no es la fusién
de sangres, pueblos, culturas, por un simple afin
experimentalista, o bien por alienacién o interesada
conveniencia. Le importa por un elemental sentido
de justicia, porque la desigualdad y la opresién entre
los hombres lo escandalizan y lo laceran, y porque,
en definitiva, cree que las barreras de incomprensién
entre los pueblos deberdn antes caer si es que se quiere
alcanzar ese alto grado de solidaridad y justicia que ¢él
tanto anhela. Y esto mediante la accién revolucionaria
de la politica integradora, pero sobre todo por la
palabra comprometida con la cultura y la liberacién de

los pueblos (Vallejo, 1987, p. 37)%.

22 «Los Grandes Periddicos Ibero-Americanos», en: DE, p. 37. El subrayado
es nuestro.

23 Este tema lo desarrollo criticamente, a la luz, de un nuevo discurso
que considera la caida de las viejas ideologias y el surgimiento de otras
nuevas, en un articulo, adn inédito, titulado «La palabra de Vallejo o el
abismo de la libertad».

En su intervencién en el II Congreso Internacional de
Escritores, celebrado en Madrid (julio de 1937), el poeta
militante, hablando de la responsabilidad del escritor,
en el marco de la turbulencia y el dolor desatados por la
Guerra Civil, se refiere a la funcién que le corresponde
ya no solo al intelectual sino a todo hombre que llama
culto: «Un hombre culto es el hombre que contribuye
individual y socialmente al desarrollo de la colectividad
en un terreno libre de concordia, de armonfa y justicia
por el progreso comun individual» (Vallejo, 1987, p.
446)*.

Esa es, pues, la razén tltima de su aparente claudicacién
ante Europa, que no es Europa sino toda la humanidad,
que no es claudicacién sino gesto original de rebelién
frente a la injusticia y el aniquilamiento de los pueblos.
La de Vallejo es una apuesta por el futuro, producto de
un doloroso, agénico, pero fecundo encuentro con sus
propias raices, las cuales estdn también en Europa; es
una leccién de amor y optimismo en tiempos como los
de hoy en donde abunda la enfermedad, la mezquindad,
el horror, el desencanto.
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