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Escribir literatura no es un gesto social. Puede encontrar un publico, pero, en la medida en

que sea literatura de verdad, ese publico no deja de ser sino un destinatario provisional: estd

creada para lectores imprecisos, lectores que ain tienen que nacer, lectores destinados a no

nacer nunca, lectores ya nacidos y muertos; también para lectores imposibles. A menudo,

como un discurso propio de locos, presupone la ausencia de lectores. En consecuencia, al

escritor le cuesta estar al tanto de los acontecimientos: como en las viejas historietas, se rie

y llora a destiempo. Sus gestos son torpes y solo secretamente exactos, es muy imperfecta

su forma de dialogar con sus contempordneos. Es un fulminante tardio y sus discursos son

ininteligibles para muchos, también para él mismo. Hace alusién a acontecimientos ocurridos

hace dos siglos, que ocurrirdn dentro de tres generaciones (Manganelli 2014, p. 275).

Resumen

El autor lleva a cabo una aproximacién psicolégica a la
vida y la obra del gran poeta peruano José Maria Eguren,
cuyos versos revelan no solo un soberbio conocimiento del
sentido y las connotaciones de las palabras, sino también una
sensibilidad superior, que muchas veces se encuentra entre
personalidades introvertidas. En los poemas de Eguren la
superioridad expresiva se vincula a una melancolfa de base,
algo frecuente en muchos otros poetas y escritores a través
del tiempo.

Palabras clave: Jos¢ Marfa Eguren, psicologia, poesia,
melancolia.
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Abstract

The author takes a psychological approach to the life and work of
the great Peruvian poet José Maria Eguren, whose verses reveal
not only a superb knowledge of the meaning and connotations
of words but also a superior sensitivity, which is often found
among introverted personalz'ties. In Egm’m’s poems, expressive
superiority is linked to an essential melancholy, something
Jfamiliar in many other poets and writers over time.

Key words: José Maria Eguren, psychology, poetry, melancholy.

“Una (modesta) mirada psicolégica a la persona y la
obra de José Maria Eguren” he titulado a este breve
trabajo. El adjetivo “modesta” debe ser entendido en
dos sentidos: en el del valor de mi breve contribucién,
como también en el alcance que la psicologia tiene para
desentrafar el misterio de su obra poética.

Sobre lo primero no hay mucho que decir, pero sobre
lo segundo si.

Parto del presupuesto de que la contribucién de la
psicologia a la comprensién de la creatividad siempre
serd modesta. La creatividad, obsesivamente estudiada
en los dltimos anos, es, demds estd decirlo, mucho mds
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El Eguren alli retratado debe haber tenido unos 40 o 45 anos.
Abundante cabello negro arremolinado hacia la derecha, con
algunas canas, bigote cuidado.

hteps://www.letrarequipa.com/2016/10/jose-maria-eguren.

html

antigua que la psicologia. Todo en este mundo atestigua
su presencia desde los inicios mismos de la humanidad:
desde las ruinas mds antiguas hasta las edificaciones
ultramodernas; desde la mitologia griega, hindd o
nérdica hasta las sofisticadas concepciones del hombre,
el lenguaje, la sociedad, el universo, que circulan hoy
y son objeto de numerosas discusiones. La creatividad
existe desde que el hombre estd en la tierra, mucho antes
de que inclusive él comenzara a tomar conciencia de su
humanidad. La creatividad es ubicua, atemporal, y es,
también, democrdtica: estd presente en todos nosotros.
Si: su presencia estd alli, en alguna parte de nuestro
ser, y se expresa en alguna intuicién que ilumina ain
al pensante mds humilde, en la “idea loca” que alguna
vez hemos tenido, y que hemos desechado por temor
a ser objeto de burla de nuestros amigos o familiares.
No grandes ideas, “ideas locas”, ideas imposibles y
desafiantes, que nos hacen retroceder en el proceso de
seguir pensando. Allf se encuentra muchas veces un
adarme de creatividad. Solo es, dirfamos, un asunto de
medida, pero al final es el asunto mds importante: en
unos (la mayoria) esa medida es pequefia y aparece una
vez; en otros (los menos) es desbordante y frecuente.

En unos se expresa de una forma (la gastronomia, por
ejemplo), en otros se manifiesta en dmbitos académicos
o en espacios cientificos.

La psicologia, tal como la conocemos y la practicamos,
siempre rendird solo una modesta contribucién a la
comprensién de la creatividad, porque es en realidad
su hija, porque se nutre de ella. Todo el lenguaje que la
psicologia ha creado para estudiar, entender y tratar de
desvelar el misterio de la creatividad (véase por ejemplo
Lépez Pérez 2008), ese lenguaje es también hijo de la
creatividad. Por ello, siempre la psicologia se quedard un
paso atrds en el proceso de entenderla. Siempre habrd
espacios inexplorados, insospechados,
en la creatividad, a los que la psicologia, via los test,
los cuestionarios, las entrevistas en profundidad, las
reflexiones sesudas, los simposios, no podrd llegar o
solo conseguird iluminar de modo parcial. Y eso, creo
que vale también para las neurociencias, tan en boga en

recénditos,

nuestros dias.

Dicho esto, permitaseme desarrollar mi modesta
mirada a la persona y a la obra del gran vate peruano.

Los que promedidbamos la educacién secundaria alld
por las postrimerias de los 60 debiamos escoger entre
Letras y Ciencias para los dos afios finales, el cuarto y
el quinto. Yo opté por Letras y llevé un curso anual de
Literatura Peruana. Adn conservo, después de tantos
afos, los apuntes de las excelentes clases del profesor
Raul Castillo Gonzélez, que inclufan la declamacién de
parrafos de novelas y de algunos poemas.

No consigo recordar cudl era el texto que empledbamos;
quizés fue el de Antenor Samaniego, muy usado en ese
entonces. Sea cual fuere dicho texto, este desarrollaba el
“programa oficial” de la asignatura en unas 150 pdginas
de formato sobrio, con escasas ilustraciones. Nada de
las maravillas tipograficas, ni de las ayudas diddcticas de
los textos modernos!

En una de las unidades se trataba de José Maria Eguren.
res de sus poemas fueron leidos y comentados en
Tres d fi leidos y tad
clase: “Los reyes rojos”, “La nifia de la ldmpara azul”
y “Juan Volatin”. En mis apuntes aparecen en tinta
roja y subrayadas palabras que el profesor nos dio a
conocer: “foscos” era un término que nunca antes
habia escuchado; “atridas” tampoco, asi como “silfa”
« » =4
y “capelo”. Nosotros, los adolescentes de esos afios,
no éramos los lectores imposibles a los que refiere
Manganelli, sino mds bien estibamos imposibilitados
de entender las creaciones poéticas egurenianas.
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No eran muchos los recursos de los que se disponia
para caracterizar a los novelistas y poetas. El internet y
los videos estaban atin muy lejos de aparecer, e incluir
fotos en los libros elevaba los costos de impresién.
Por eso, en el texto del curso se incluia un esbozo del
rostro de Eguren ejecutado por algiin hdbil dibujante.
Solo afios después, en la universidad, vi una foto del
poeta, probablemente la mds conocida, que es la que
aparece en la portada de sus Poesias completas, editadas

por Ricardo Silva Santisteban (Eguren, 2015).

El Eguren alli retratado debe haber tenido unos 40 o 45
anos. Abundante cabello negro arremolinado hacia la
derecha, con algunas canas, bigote cuidado. Vestimenta
“correcta” para la época (tres piezas), camisa con
cuello “paloma” o “pajarita” y corbata oscura. Mucha
formalidad, aligerada por un semblante amistoso. He
visto hace muy poco, navegando por internet, otra
foto de él, de cuerpo entero, con pelo canoso, al lado
de Gabriela Mistral, quien lo visité en 1938. Y, por
tltimo, una pequena foto que lo presenta de perfil, ya
en su senescencia.

Eguren: formal, mds bien serio, y poco interesado en
llamar la atencién de los demds. Los dos autorretratos
no solo acreditan sus cualidades de pintor; también
ponen de manifiesto la exploracién que él llevara a cabo
del segmento de mayor relevancia social de su realidad
fisica, aquel en el que -seglin muchas teorias de antafo-
se podia atisbar el alma de la persona: el rostro (Lersch,

1932).

Esa es la imagen inicial del poeta peruano, tocado
por un aire de cierto distanciamiento de la realidad,
esbozando una sonrisa que se nos ocurre timida. Esa
imagen acompanard al lector en el recorrido de su
poesia, labrada dia a dia, en una intensa concentracién
en sus propios sentimientos y en una exploracién
denodada de la quintaesencia del lenguaje.

Los psicologos, en particular, buscardn, via esos
elementos mds la informacién biografica disponible,
hacerse de una imagen de su personalidad.

Los psiquiatras y psicologos se han interesado por la
personalidad de los grandes creadores no solo en los
tltimos tiempos, en los que la creatividad es estudiada
vinculdndola a las asi llamadas “inteligencias multiples”
(Gardner, 1995). Ese interés siempre ha existido como
lo demuestran los escritos (de comienzos del siglo XX)
de Freud dedicados a Dostoievski, Miguel Angel ya
Leonardo da Vinci (Freud, 1968a, 1968b, 1968c).

Especialmente en el primero, como también en los
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escritos de Arthur Schnitzler, el padre del psicoandlisis
encontré muchas de las intuiciones que se anticipaban
a las suyas (Wellek & Warren, 2009). Tanto asi que
en una carta dirigida a este ultimo (judio, médico y
habitante de Viena como él, as{ como también incisivo
oteador de las motivaciones ocultas de la conducta
humana; Le Rider, 2016), le escribe en tono de
confesién:

No es que me sienta normalmente inclinado a
identificarme con otra persona, ni que deje a un
lado la diferencia de talento que me separa de usted;
pero siempre que me dejo absorber profundamente por
sus bellas creaciones me parece hallar, bajo su superficie
poética, anticipadas suposiciones, intereses y conclusiones
que reconozco como propias. Su determinismo y
su escepticismo -la gente lo llama pesimismo-, su
preocupacion por las verdades del inconsciente y las
pulsiones del hombre, su destruccién de las seguridades
culturales-convencionales de nuestra sociedad, su
adherencia a los pensamientos sobre la polaridad
del amor y la muerte, todo esto me conmueve con
una inquietante familiaridad. (En un librito titulado
Mds alld del principio del placer, publicado en 1920,
traté de destacar a Eros y la pulsién de muerte como
principios dominantes cuya interrelacién se encuentra
en la base de todas las inc6gnitas de la existencia). Asi,
he llegado a formarme la impresion de que su intuicién
—o mds bien una autoobservacion detallada- le ha
permitido legar a lo mismo que yo he descubierto sélo
mediante un laborioso trabajo de observacion de otras
personas (citado por Casals, 2015, p. 176, subrayado
nuestro).
Podriamos decir que, de Freud en adelante, psiquiatras
y psicélogos descubrieron una nueva veta de estudio: la
personalidad de novelistas, musicos, escultores, poetas.
La bibliografia resultante es demasiado abultada como
para citarla acd; cada afo aparecen nuevos estudios
en la forma de libros, de articulos o de ponencias en
congresos especialmente dedicados a tratar de la obra
de tal o cual escritor, de tal o cual novelista. Es cierto:
hay de todo y abundan apreciaciones y especulaciones
desmedidas o atribuciones injustas de rasgos de
personalidad, especialmente de rasgos psicopatoldgicos.
Pocos han guardado la mesura de un Karl Jaspers al
abordar la personalidad de Strindberg, de Holderlin o
de van Gogh (Jaspers, 1968), y son mayoria los que se
acogen a los desbocados pareceres de Lange-Eichbaum
(1928), psiquiatra alemdn a quien le resultaba muy
fécil (demasiado ficil en realidad) encontrar patologfas
por doquier en el mundo de la cultura.

También el gran publico se ha interesado por los artistas
y los poetas. Entre los simples mortales la imagen de los
poetas es la de personas poseedoras de una sensibilidad
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muy particular, casi Ginica, como Gnica también es su
capacidad para perennizar esa sensibilidad en su obra
poética. Una sensibilidad por cierto un poco enfermiza,
cuando no abiertamente patoldgica.

¢De dénde proviene esa imagen entre la mayoria de
las personas? Pues en realidad de la vida desaforada
de algunos en los que la escritura era interrumpida
o alimentada segun el caso por periodos de excesos
y desmanes conducentes a la autodestruccién
(Baudelaire, por ejemplo) o por manifiestos cuadros
de enfermedad mental (Strindberg). También de sus
amores desdichados, de sus convivencias tormentosas
con parejas, de desaguisados y hasta delitos cometidos
(Frangois Villon), y tantas cosas mds. También han
hecho lo suyo excentricidades y manfas de algunos
escritores, muchas veces cultivadas ex professoy expuestas
publicamente como una forma (a veces tragicomica) de
realzar el aura de misterio y originalidad que trataban
de forjar. Asi, las leyendas han terminado convertidas
en anécdotas, y las anécdotas han sido magnificadas
hasta volverse leyendas.

Mientras viven, muchos poetas y escritores aparecen
ante sus coetdneos como personas algo perdidas para
orientarse con propiedad en el trifago de la vida
cotidiana, un poco indefensas para afirmarse y salir
adelante en medio de la jungla que toda ciudad es en el
fondo, y hasta objeto de burlas y reproches por parte de
quienes se preguntan por qué no se ganan la vida como
el resto de la humanidad.

De hecho, muchos poetas y literatos se ganaron la
vida (durante buena parte de ella o a lo largo de toda
su existencia) trabajando como todos los demds.
En Trabajos forzados, Daria Galateria (2011) hace
referencia a “los otros oficios de los escritores™ T.
S. Eliot fue por muchos anos empleado de la banca
“trabajaba en un sétano, inclinado, “como un pdjaro
negro en su comedero”, sobre una mesa repleta de
cartas, a un metro de su cabeza, un cristal que daba a
las aceras de la calle, donde sonaban incesantemente
los tacones”, escribe. (p. 10). Guillaume Apollinaire
también se desempend un tiempo en una institucién
bancaria. Recordemos ademds que, tras la caida de
Perén, Jorge Luis Borges fue designado director de la
Biblioteca Nacional de Argentina (Williamson, 2006);
lo mismo sucedié con nuestro Ricardo Palma tras la
infausta Guerra del Pacifico (Pérez Garay, 2019). El
propio Eguren trabajé como bibliotecario.

Género exigente, aristocrdtico (escrito por pocos, leido
por pocos y valorado y apreciado por adn menos),

la poesia es cultivada por personas muy diversas. La
imagen del poeta abstraido, habitante de la estratosfera
y poseido irremediablemente por el estro poético, es
solo eso, una imagen. Seres humanos como han sido,
son y serdn siempre los poetas, ellos tienen que ganarse
la vida como mejor pueden. Algunas sociedades crean
premios, sinecuras o funciones que les permiten pasar
algin tiempo con tranquilidad y dedicarse a lo suyo: los
premios Pulitzer incluyen la categoria de poesia; existe
la denominacién de Poeta Laureado en Estados Unidos
y en el Reino Unido. En Alemania hay numerosos
premios (con una envidiable dotacién econdémica).
Otras sociedades, la peruana entre ellas, no suelen ser
tan generosas, como bien sabemos.

Hay, por supuesto, entre los poetas también grandes
diferencias en su biografia, en su origen, en su conducta
y en su destino.

Los hay nacidos en modestos hogares y encumbrados

hasta alcanzar el reconocimiento nacional, el
norteamericano Robert Frost, como también los
que fueron recibidos en cuna de oro al llegar a este
mundo: el chileno Vicente Huidobro. Soberbios
con una muerte violenta y sérdida como Chocano;
y modestos, poco afectos a concitar la atencién de
los demds como César Vallejo, que avizoran su dia
final (“me moriré en Paris con aguacero/un dia del
cual tengo ya el recuerdo”). Hay, asimismo, los que
de modo premeditado cultivaban el pathos de la

distancia: Stefan George.

Estdn también los que partieron a la eternidad con la
certidumbre de la inmortalidad: Goethe. Y los muertos
en tierras extrafias abrazando romdnticamente la causa
de otros, como Lord Byron, o después de haber sufrir
carcelerfa y encierro manicomial: Ezra Pound. O
sencilla y llanamente enloquecidos tras una sangrienta
persecucién por el régimen stalinista: Mandelstam,
muerto algtin dia en un lejano, perdido lugar, en medio
de esa inconmensurable nada de hielo y nieve que es
Siberia en sus tenebrosos dias de invierno.

Y no faltan los enigmdticos, preocupados por temas
parapsicoldgicos pero también autores de poemas en
los que hay presagios de lo que hoy se vive, como W. S.
Yeats y su 7he second coming [La sequnda venidal:

Girando y girando por la espiral que se ensancha

El halcén no puede oir al cetrero.

Las cosas se desmoronan; el centro no se sostiene;
mera anarquia se desata sobre el mundo,

se libera la marea tenida de rojo, y en todas partes
es ahogada la ceremonia de la inocencia.
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“La nina de la ldmpara azul” uno de los poemas de Eguren
es muy leido y comentado en clase.
hteps://issuu.com/kia4r245/docs/poemario-_la_ni_a_de_
la_lampara_azul_alison_ram_r

. viccion, mi
Los mejores carecen de toda conviccién, mientras los
peores

estdn plenos de intensidad apasionada.

Y los hay por supuesto, normales y transtornados, pues
en pocos casos como en el de los poetas circula con
mayor fuerza la hipétesis de mad-genius (1a vinculacién
entre la enfermedad mental y la genialidad) que muchos
psiquiatras y psicélogos enarbolan. No se puede negar
que la relacién de poetas en los cuales los transtornos
mentales eran evidentes es en verdad significativa:
desde Holderlin hasta Gerard de Nerval. En algunos
casos, muy remotos en el tiempo, solo tenemos
sospechas: Alajouanine (1972) vincula los estados de
éxtasis de San Juan de la Cruz, el de “muero porque no
muero”, con ciertas formas de epilepsia. Inclusive, en
fecha reciente se ha sostenido que Yeats era un autista

(Walker & Fitzgerald 2014).

En otros, el fin de sus vidas ha sido “anormal”, porque
en la cultura occidental la tinica muerte “normal” es
la que ha sido resultado de una “causa natural”. En
esa categoria podemos incluir a numerosos suicidas:
aparece en mi memoria en primer lugar Paul Celan,
quien se quité la vida en 1970, el autor del célebre
poema “Fuga de la muerte” (“Negra leche del alba la
bebemos de tarde/la bebemos a mediodia de manana
la bebemos de noche/ bebemos y bebemos/cavamos
una fosa en los aires no se yace alli estrecho”), en
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el que la proclama un maestro de Alemania: “Der Tod
ist ein Meister aus Deutschland” (“La muerte es un
maestro de Alemania su ojo es azul/te acierta con
una bala de plomo te acierta con exactitud”) (Celan,
2013, Sparr, 2020). Pero al nombre de Celan hay que
agregar muchos, muchisimos mds (Montesinos, 2014).

Y los hay, por tltimo, en los que sensibilidad, crueldad
y locura conviven con una naturalidad sorprendente,
tan sorprendente e inesperada como su repentina
muerte: Robert Lowell (Jamison, 2017).

En ninguna de estas variantes de la mad-genius hipé6tesis
encaja José Marfa Eguren. Quienes lo conocieron y
trataron lo recuerdan discreto, cuidadoso, animado en
conversaciones con sus amigos, incansable caminante
(unos afirman que, por dificultades econdmicas, otros
aluden a su interés por explorar el panorama humano
de la Lima de su época). Soltero inveterado, atendido
y protegido por sus hermanas, y con una fantasia rica.
Recatado.

Recatado si, pero sin embargo dispuesto a darnos
a conocer su rica vida interior a través de sus
poemas, porque al fin y al cabo toda poesia es una
confidencia. Eguren habria hecho suyas las palabras
del ya mencionado Celan (2013): “El paisaje del
que yo vengo -jpor cudntos rodeos! ;pero existen
acaso los rodeos? - el paisaje del que yo vengo hasta
ustedes debe de serles, a la mayoria, desconocido”

(p. 497).

Introvertido si: asf era Eguren. Su rico mundo interior
se expresa en su poesia. Evoquemos al poeta en las tardes
de cualquier dia de la semana en su casa de la Plaza
de San Francisco, uno de los lugares més tranquilos y
bellos del distrito de Barranco, trabajando como orifice
en cada uno de sus poemas, buscando y encontrando
la palabra precisa, la construccién adecuada, que hacia
posible la expresién de las mil imdgenes que poblaban
su mente.

Y, sin embargo, su introversién no le impedia disfrutar
de tardes de fin de semana en las que acudian a su casa
otros poetas, amigos y admiradores. Martin Addn, otro
habitante del Barranco de la época, lo visitaba.

Segtin la descripcién que hace Ernst Kretschmer
(1961): “Son como escuetas casas romanas, villas
que han cerrado sus ventanas al esplendor del sol,
pero en cuyo interior, amortiguado, triunfa la fiesta”
(p. 213), sobre uno de los tipos de temperamento que
él propone, puede aplicarse a Eguren.
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;Cudntos de los muchos que se cruzaban con él por
las calles de Lima o por las del distrito barranquino
podian sospechar, siquiera adivinar, que el que iba
por la misma vereda era un gran poeta, un mundo de
fantasias que bullia en su cerebro y que, antes o después
de las caminatas, procedia a trabajar hasta que ellas se
rindieran y quedaran apresadas en palabras?

A los extranos Eguren debié parecerles, como hemos
dicho, uno mds, tal vez un oficinista, un poco indefenso,
solitario.

Como el de la mayoria de los introvertidos, el mundo
de Eguren era el de los libros. Quien lea sus poemas,
independientemente de la sensibilidad para aprehender
su sentido y experimentar el impacto de ellos, quien
los lea como simple lector si se permite la expresion, se
preguntard de dénde conocia Eguren tantas palabras:
“templete”, “poterna’, “rdtilo”, “marisma”, “gacho”,
“umbela”, “estuoso”, “leda”, “berilo”,
“pontina’, “sinsonte” y tantos mds.

<« ~ »
canerla”,

Hombre de libros (lo adivinamos como un asiduo
frecuentador de obras lexicogrificas), Eguren era,
como dirfa Roudinesco (2019), un “clinico de la
lengua, el texto y la palabra” (p. 278). Me atrevo
a decir que sometia a cada vocablo a un “estudio de
caso”, elemento central de la clinica en medicina y en

psicologia (Pongratz, 1975).

Es decir, era alguien que se acercaba con uncién a cada
término, viéndolo como un universo que aun podia
ser explorado y meditando sobre sus potencialidades
expresivas. Cada sustantivo, cada adjetivo, cada verbo:
examinados por horas, meditados durante dias. Solo asi
consiguid llegar a la médula de la palabra, descubriendo
matices y connotaciones de ella, después de horas de
trabajo y de decisiones sobre cada linea en cada poema.

En los poemas de Eguren, los recuerdos cobran vida.
Me aventuro a suponer que “La capilla muerta” expresa
las afioranzas de sus afios infantiles en la hacienda
Chuquitanta y Pro: “Hoy al santuario vuelvo de
la remota hacienda,/vetusto, colonial, florido en
otros dias;/ y antes de que el alma vida al meridién
descienda,/ vislumbro sus paredes, sus bévedas
sombrias”.

La melancolia, no la depresién, se asoma en muchos de
sus poemas a través de las aforanzas, de sus constantes
referencias al amor y a la muerte. Nadie mejor que
Romano Guardini (2019), no un psiquiatra ni un
psicélogo (y mucho menos un depresivo), sino un

sacerdote y fildésofo, para definirla: “ella es como el
aire que rodea a todo, como un fluido que recorre
todo, como una profunda amargura y también una
profunda dulzura que se entremezclan con todo” (p.
47). Parecen palabras pensadas en el poeta peruano y
en su obra.

Son muchas las grandes obras literarias hijas de la
melancolia: desde las Meditaciones de Marco Aurelio
hasta los Ensayos, tanto los de Montaigne como los de
Bacon. Impregnado de melancolia estd asimismo el
Ordculo manualy arte de prudencia, de Baltasar Gracidn.
Los artificios del idioma que tan magistralmente
domina y emplea el conceptista aragonés no consiguen
aminorar la frialdad de sus afirmaciones, la franqueza
desembozada y rayana en el cinismo, asi como la visién
desilusionada de los demds. Su arte de prudencia es lo
que ¢l ha traido de retorno de su incursién en la jungla
humana, y sus consejos son melancolia destilada tras
dolorosos desenganos de quien al comienzo crey6 que
los seres humanos somos “imagen y semejanza” del
Creador. Y por eso lo que escribe en Espafa es aceptado
por toda Europa hasta hoy (Fumaroli, 2019).

En el Perd, segln sostiene Silva-Santisteban (2019)
«

todos los cuentos de Valdelomar poseen un tema
tnico: el de la muerte” (p. 14); la melancolia planea
en cada poema de Vallejo y su presencia es reconocible
ademds en las novelas de Bryce Echenique, asi como
el abatimiento lo es en las narraciones de Ribeyro; por
supuesto también en la obra de Eguren.

Pero, dejando de lado las disquisiciones sobre la
personalidad de Eguren, podemos concentrarnos en
otro aspecto de interés: el de su trabajo como escritor.
Lo imaginamos alguna tarde o alguna noche (o todas)
sentado en su escritorio, en medio del silencio, labrando
su obra, dejando fluir su sensibilidad en cada linea de
poesia, pero al mismo tiempo sometiéndola a las reglas
de la estética poética. En fin, tomando decisiones,
porque cada poema en su versién final, en aquella que
aparecerd en la pdgina para el que estd destinado, exige
decisiones irrevocables. La poesia no permite errores. Y
allf estd, solo con su sensibilidad y su imaginacién, solo
con sus palabras, explordndolas, sintiéndolas. ;Revisé
poemas suyos previos? Por cada poema logrado, ;cudntas
versiones previas deseché?, sconsulté con la almohada,
dejando que el hoy llamado inconsciente cognitivo
hiciera lo suyo?, ;se desvelé buscando el término y la
construccién que mejor reflejaran lo que querfa expresar?

De acuerdo a Joseph Brodsky (1996), son preguntas
que apuntan a su modo de trabajar, a su forma de
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enfrentar la incertidumbre y la inseguridad que estdn
en el nicleo mismo de toda creacién poética y que
acompanan al poeta a lo largo de todo su trabajo.
De acuerdo a dicho poeta hasta los titulos deparan
momentos de angustia, pues estos son “un asunto
bastante dificil” y “estdn vinculados a muchos riesgos”
(p. 130). Brodsky, un rusoestadounidense de origen
judio, con mucho oficio en esos menesteres, sabia de
todos los riesgos que la poesfa trae consigo. El sufrié
maltratos, vigilancia, cdrcel y trabajos forzados, antes
de ser deportado a los Estados Unidos; en 1987 se le
concederia el Premio Nobel de Literatura.

Deberia escribirse un libro titulado Psicologia de la
creacion poética peruana, en el cual por supuesto Eguren,
Vallejo, Chocano, Martin Addn merecerfan cada uno
un capitulo. Mucho habria que tratar en sus pdginas:
no solo aspectos de su personalidad sino también las
motivaciones para escribir poesia, los temas elegidos,
los dias de “sequia”, asi como los de intensa creatividad,
sin olvidar por supuesto el entorno social, tan poco
estimulante o, atin, absolutamente indiferente cuando
no hostil frente a todo lo que fuera creacién poética.
Cémo cada uno de los poetas mencionados reacciond
ante esto, y se forj6 (solo o con la ayuda de otros) un
ambiente protegido en el que pudiera proseguir su
obra.

Hay todavia otro aspecto psicoldégico. El del
impacto de la obra en el lector. Cada cual lee
segiin sus intereses y entiende segin sus luces.
Todos somos lectores potenciales pero la lectura
es un acto voluntario, una expresién de libertad
(Hopkins Rodriguez, 2015); nadie estd obligado
a leer y hay quienes (y no son pocos, por cierto)
han hecho el secreto juramento de no leer nunca y
han demostrado a lo largo de su vida una admirable
fidelidad a la promesa juramentada.

A qué lector se dirige Eguren? En la Lima de
su época habia grandes figuras literarias: estaban
Manuel Gonzdlez Prada y José Santos Chocano.
Habia asimismo personas de amplisima cultura y
sensibilidad que les permitia reconocer lo superior:
José Carlos Maridtegui, por ejemplo. Pero tampoco
debemos imaginarnos la Lima de entonces como una
arcadia, en la que el gran publico estaba pendiente de
la Gltima novedad bibliogrifica. No. Eso no ocurria
en Lima entonces, como tampoco ocurre hoy: “para
la sociedad peruana o limena, la literatura era una
actividad prescindible”, anota Podestd Airaldi (2018,
p. 473) refiriéndose a la Lima de Maridtegui (que era
también la de Eguren).
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;Pensaba Eguren, como muchos autores, en quienes
habrian de leerlo? Probablemente se dirigfa a ese lector
impreciso del que habla Manganelli, pues su poesia
“hace alusién a acontecimientos ocurridos hace dos
siglos, que ocurririn dentro de tres generaciones”.
¢Era consciente el vate de los sentimientos que su obra
poética despertaria entre sus lectores?

Este, el de la resonancia espiritual del poema leido o
escuchado, es un tema particularmente espinoso sobre
el cual la psicologia ha guardado silencio en siete
idiomas:

Cuando encontramos en trabajos de historia de la
literatura que un poema o un estilo es calificado colmo
sentimental, sobrio, elegante, gracioso, apasionado,
precioso, patético, intimo, ;tiene esto que ver la
psicologfa, hay una investigacién psicolégica previa
que sirva de fundamento para tal afirmacién? Hasta
ahora eso no es posible, porque la ciencia psicoldgica
no ha tratado sobre los adjetivos mencionados. Pero
si emprendiera esa tarea, como procederia y que
resultados se obtendrian.

Eso se preguntaba Walter Blumenfeld (1925). Casi un
siglo después esas interrogaciones esperan todavia una
respuesta.

Cada ser humano es un universo. Hay el Eguren poeta
conocido por todos nosotros, pero también el Eguren
intimo, natural y esponténeo en el dmbito familiar
inaccesible al lector y a los extrafios, como también el
Eguren atin mds intimo, con pensamientos, vivencias
y sentimientos que tal vez nunca fueron expresados ni
en poemas ni en conversaciones familiares o amicales:
:qué pensaba, qué sentia, cuando no escribia?, ;cudntos
poemas pasaron por su cabeza pero no encontraron
la oportunidad de ser escritos? En fin, estd también el
Eguren andarin, el Eguren amigo. Y también el Eguren
que incursiona en la prensa escrita.

¢Lo hace por necesidad, como se ha sugerido?, ;o recibe
la invitacién de algiin editor con la suficiente cultura
y sensibilidad como para saber que los aportes escritos
de Eguren enriquecerian su diario o revista?, ;lo hace
de buena gana? “Para quien tuviese vocacién de
ensayista, novelista o poeta, el periodismo era una
asignatura que bordeaba el castigo. Un mal que no
era menor”, escribe el ya citado Podestd Airaldi (2018,

p. 473).

Sea como castigo, como fuente adicional de ingresos,
o como una oportunidad bienvenida de seguir con
su actividad literaria, Eguren escribe una cantidad
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considerable de trabajos. En su prosa periodistica
también brilla la excelencia de su pluma. No son
noticias por supuesto la que él escribe; tampoco
articulos sobre temas relevantes para la sociedad de
su momento. Son mds bien escritos en los que trata
temas de su interés con la amplitud que la prensa
permite. ;Cudntos de ellos fueron leidos por quienes
cumplian con el ritual cotidiano de la compra de
diarios?

Sus articulos revelan el trabajo intenso que sustenta
todo lo que Eguren crea. He aqui las lineas iniciales
de sus “Notas limenas” (Eguren, 1931), en las que el
andariego escritor nos da a conocer una Lima en la
que la fantasia es atenuada con algunos atisbos de la
realidad citadina:

VISION ANTIGUA. Nueve de la mafana. Las
calles de Lima oreadas del aguacero, con un sol
festivo, con claridades de oro y sombras azules.
Campanas; las campanas alegres, las campanas
bobas. Las nifas vuelven de misa. Ojos verdes, ojos
negros, rosarios, brillos, risas. Miran a todos sin
ver a nadie. Hablan y suefan, el paseo, la madre
colegiala, los enamorados bobos como las campanas.
Todos ellos son bobos. Van por las calles: espaderos,
bodegones, plumereros. Cada nombre es un poema
evocador; oros antiguos, orientes de azulejos,
galas, castellanas, galas de Sevilla. Memorias de
un mundo pintoresco, panoramas de ultramar y
de otros suenos: Filipinas, Valladolid; marqueses,
paladines de Espana. Tienen nombres de maravilla
estas calles. La infancia suena con ellos, imaginando
el de Barbones como una banda de curvos figurones
de barba, y el de Animitas como las tristes viejecitas
blancas, como la Santa Campana. La Lima de los
recuerdos, se ve al través de un cristal rosa y verde.
Ha sido nombrada por la nobleza: “La ciudad de
los reyes” y por los poetas: “La ciudad de la gracia”.
Es la dama gentil, siempre limena. Las nifias rien;
bajo el sol de la manana y miran las vitrinas; joyas,
jugueteria con olor a madera pintada. Van al paseo,
al sarao, a las fiestas volubles: con corazén; sin
corazén; pero siempre en la gracia y lisura que les
son propios; lo es la gracia por sutileza ingenua y
la lisura por ser una palabra inventada por ellas,
y porque les pertenece en concepto. Lisura es una
candorosidad picaresca que tiende al rojo, pero
se queda en rosa. Se dirfa que cada limefa es una
lisura; es decir, una rosa, una nubilidad sin espinas.

Qué diferentes esa Lima y los limefos de la imagen que
tiene Maridtegui, para quien la ciudad tiene “damas
elegantes” y “huachafas, ociosos y granujas”, y sus
habitantes en general tienen un horizonte intelectual
bastante estrecho y gris.

En verso y en prosa aparece asi Eguren en dos
dimensiones aparentemente contradictorias: por un
lado, en su naturaleza delicada, receptiva de detalles
y atisbos que pasan desapercibidos a otros y que son
integrados en un mundo fantdstico inexausto, pero
también, en su condicién de privilegiado artesano de la
palabra, pertinaz y perseverante.
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