aje

Homen

El 6 de octubre del 2022 se cumplieron diez anos del
fallecimiento de Antonio Cisneros, considerado por sus
lectores y la critica especializada unos de los mds talentosos
poetas peruanos del segundo cincuenteno del siglo XX,
asi como un referente de la lirica hispanoamericana de
ese periodo. Con esta resena del escritor Harry Belevan,
miembro de niimero del Instituto Ricardo Palma y Profesor
Honorario de la universidad, se rinde homenaje al poeta
en la primera década de su desaparicion.

En el ano 2011 en que me desempenaba como Rector
de la Academia Diplomadtica Javier Pérez de Cuéllar tuve
el honor de proponer, por iniciativa del canciller José
Antonio Garcia Belaunde, el nombre de nuestro comtn
amigo Antonio Cisneros como candidato a un premio
nacional de importancia cultural y pecuniaria. Una
de las condiciones del Premio Southern-Perii, Medalla

Amntomnio Clsneros emn sul
vejjemtud,

Harry Belevan

Universidad Nacional Mayor de San Marcos
hbelevan@unmsm.edu.pe

Lima - Pert

José de la Riva-Agiiero y Osma 2011 a la Creatividad
Humana, era que las postulaciones las presentara una
entidad educativa, cultural o académica reconocida.

Cumpli gustoso con el encargo por tres razones, siendo
la dltima la mds importante. El primer motivo fue
porque el mismo Tofio codiciaba justificadamente
aquel reconocimiento, y asi nos lo hizo saber claramente
a Joselo y a mi, que compartiamos plenamente su
legitima aspiracién. El segundo, porque sabiamos bien
sus amigos que Tofio estaba en las postrimerias de una
enfermedad terminal que, en efecto, se lo llevd once
meses después de haber recibido tan merecidamente
su udltimo galardén nacional. Pero la razén mds
importante es que acepté por conviccién el encargo
del entonces canciller, pues siempre cref que Antonio
Cisneros fue uno de los dos o tres poetas mds talentosos

TRADICION, Segunda Epoca 2022 N° 21 pp. 181-184

Revista de la Universidad Ricardo Palma * 181



Harry Belevan Mc Bride

de mi generacién, juicio que Garcfa Belaunde también
compartia y no sélo por esa estrecha amistad que los
unia.

Fue acaso por todo esto que mi amigo el exrector de
la Universidad Catdlica, Salomén Lerner, que presidia
el jurado, me solicité que fuese yo quien presentara al
ganador del premio tan justamente conferido a Antonio
Cisneros. Confieso que tuve sentimientos encontrados
frente a semejante encargo: por un lado, la satisfaccién
de saber que se iba a honrar un nombre prominente de
la literatura peruana contempordnea y de otro, porque
sentf cierto resquemor en tener que presentar a un poeta,
yo que nunca fui un asiduo lector de poesia porque —y lo
confieso con alguna incomodidad-- abrigué de siempre
un cierto complejo combinado con una soterrada
envidia de aquellos que, como los poetas, pueden hacer
magia con la contencién del lenguaje, mientras que los
narradores debemos resignarnos a un perenne decurso de
las palabras. Pero pronto se disiparon mis dudas porque
pensé en esa amistad con Tofo, construida a lo largo
de miés de tres décadas y, sobre todo, en la oportunidad
que se me ofrecia de poder manifestar pablicamente mi
admiracién por su obra.

Por circunstancias familiares, nunca tuve la fortuna
de poder trabar amistades escolares en mi propio
pais, pues me fui del Pert a los pocos meses de haber
nacido en Lima para sélo regresar convertido en un
joven adulto. Por eso mismo, mis relaciones en mi
propio pais nacieron a partir de aquellos primeros afos
universitarios, cuando regresé finalmente a vivir al Pert;
(me consuelo sin embargo intuyendo que estas han
sido amistades quizd mds sdlidas que las de mi ninez
y adolescencia, pues se fraguaron a pasos y peldafios y
de seguro por afinidades y analogias, antes que por la
rutina de la inercia del barrio o el liceo, como fue lo que
sucedié con Tofo).

Fue en la universidad cuando conoci a Tofio a mediados
de los afos setenta, pero no en alguna peruana sino alld
en Budapest, cuando ¢l ya era todo un poeta de jévenes
afios pero de trayectoria asentada, ademds de profesor
visitante en la Universidad E6tvos Lordnd, mientras que
yo era un escritor desconocido que llegaba a Hungria
invitado por aquella universidad para presentar mi
segundo libro recién publicado en Barcelona. A
pesar de su innata irreverencia, que yo compartia
integramente, combinada con un espiritu querenddn,
del que yo carezco totalmente, grande fue —lo recuerdo
bien-- la sorpresa de Tofo o quizd su desconcierto,
cuando con mi joven esposa le presentamos a nuestro
pequeno hijo... durmiendo apaciblemente alli debajo
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Antonio Cisneros, considerado por sus lectores y la critica
especializada uno de los mds talentosos poetas peruanos del
segundo cincuenteno del siglo XX.
https://www.omni-bus.com/n49/sites.google.com/site/
omnibusrevistainterculturaln49/antologia-35-grandes-
autores-siglo-xx/antonio-cisneros.html

de la mesa del restordn en donde nos habiamos dado
cita. Pero es que era tardisimo y Diego Rodrigo, de
5 afnos, no habia aguantado mads las varias horas de
espera que soportamos, hasta que aparecié finalmente
Tofo con el més limefio despejo imaginable ante su
tardanza, estampado en un rostro iluminado por esa
sonrisa carinosa que siempre fue la suya. Aquel era
aun el Cisneros informal y desinhibido producto del
aprendizaje londinense del arte del desenfado, aunque
ya era también el riguroso creador para quien labohemia
iba, poco a poco, decantidndose de su labor creativa.
No quiero decir que no siguiera siendo el mismo Tono
juvenil y gallardo de siempre sino que, paulatinamente,
desde David, cuaderno de un muchacho de apenas
diecinueve afios y Destierro, publicado el afio siguiente,
al ultimo de sus libros intitulado Un crucero a las islas
Galdpagos, Cisneros fue trabajando la palabra con esa
escrupulosa dedicacién de orfebre o, mds bien, del
alfarero de metddico oficio.



Antonio Cisneros en su vejentud

En familia
https://www.ccincagarcilaso.gob.pe/la-palabra-escrita/
antonio-cisneros/

No era esa ceremonia de premiacién, ni el momento
ni la circunstancia adecuados para intentar una
aproximacion analitica a la obra de este gran poeta —
porque de Obra, y con maytscula, ya se podia hablar.
Recordemos nomds quelos Comentarios reales de Antonio
Cisneros, de 1964, libro “laborioso y bien burlén” al
decir de su autor, con reminiscencias del Romancero
espafiol, marca, por asi decirlo, el inicio de una posicién
contestataria frente a la vida, lo que Cisneros nunca
abandonaria sin que ello le significara desviarse de las
formas dirfase cldsicas que mostré en rimas y sonetos,
aunque el verso libre fue siempre la constante en sus
poemas. “La poesia de Antonio Cisneros —observé en
su momento Julio Ortega—nos pertenece de un modo
idiomdtico y latinoamericano tanto como de un modo
generacional y hasta biografico. Esta es una poesia que
ha crecido con nosotros y tiene nuestra edad; esto es,
en ella nos leemos a nosotros mismos, y lleva por eso la
conviccién de la actualidad”.

Por imprudente que resultaria acometer un andlisis
critico de la obra de Cisneros en una apretada sintesis
de su trayectoria, debe sin embargo observarse tres
rasgos esenciales en su poesfa. Un primero es esa
cierta religiosidad, por llamarla de alguna forma,
que se encuentra de antafio, pero que va marcando
progresivamente, como insospechada, su poética; es
una fe practicante, similar a la devocién que profesa
por la inspiracién como esencial impulso creador.
Un segundo aspecto que resulta, acaso, de un reflejo
inexorable del tiempo y destiempo en el que transcurre
la vida misma, es el sentimiento de una vejez que, si
bien es ilusoria, en Cisneros se traduce en una suerte
de remembranza de algo simultdneamente ya habido
y todavia por venir, es decir la vejentud, ese trdnsito
difuso que el poeta acechaba a diario, agazapado entre
la maleza de las palabras, para ser el primero en verla

llegar cuando doblara la esquina, cruzara la calle y
viniera a su encuentro. El tercer elemento fue su natural
irreverencia.

Para el primer rasgo habria que remitirse al propio
autor. Cisneros habia dicho alguna vez que “desde
muy nifio tuve una personalidad religiosa [...]
El Seiior ha estado en mi obra para gloria o como
objeto de blasfemia y sacrilegio [...] He retomado de
manera consciente mi pertenencia y mi vinculacién
con el mundo cristiano”.
superponia a la intensa fe —que es experiencia religiosa
por excelencia— que profesaba Tofio por la inspiracién
como fuente principal de su obra. Efectivamente,
alguna vez le preguntaron cémo nacian sus libros y
él respondié sin titubear: “Me llegaba la inspiracién
a chorros, me sentia un inspirado de los dioses...
recibia un dictado divino”. Y en una de sus dltimas
entrevistas ratificé que la gestacién de su poesia “tiene
mucho que ver con la inspiracién”. (Qué dificil
me resulté siempre entender todo esto, pues siempre
consideré la inspiracién como un escondrijo para los
holgazanes que invocan a las musas como divinas
sustitutas del arduo esfuerzo terrenal de escribir; pero
la poesia de Cisneros fue prueba y refutacién de que
no hay embaucos en la inspiracién). En cuanto a la
acechanza de la vejez, habria que recurrir nuevamente
al propio autor: “Con los afios —dijo Cisneros- uno
cambia... vas abandonando la cosa grupal, gremial y
partidaria... uno va aislindose mds, te vas quedando
mas solo, los amigos disminuyen, te ves con menos
gente... el hombre nace solo y muere solo y uno, en
ese medio, va prepardndose para la muerte”. No era
ciertamente esa reflexién una busqueda intencional de
la senectud o una conminacién a que la parca asomara:
una sensibilidad como la de Cisneros jamds hubiese
pensado en semejante insensatez. Mds bien, se trataba
en él de un sereno reconocimiento a que un dia la vejez
le tocaria la puerta, y que cada edad implica una visién
distinta de las cosas y de los amigos y de los seres mds
queridos y menos queridos y nada mds, sin que ello
presupusiera atenuar la relevancia de lo que nos rodea.
Por eso en tiempos ya cercanos a su muerte, pensé que
si el fantasma de la ancianidad oscilara entre la lainguida
nostalgia de un fastuoso Stefan Zweig y la sapiencia
desenvuelta de un descuidado Woody Allen, Tofio se
habria quedado con el genial neoyorquino; pero, como
todos bien sabemos, no fue la senectud la que se lo llevé
sino una inapelable enfermedad. El tercer y ultimo
rasgo que se cuela por toda su obra —y que, como los
dos precedentes, es un rasgo insito a su poesia, porque
en Cisneros obra y autor son indisociables—, es el de
la irreverencia frente a todo y, en primer lugar, ante

Esta creencia devota se
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1964, libro

“laborioso bien burlén” al decir de su autor, con
y

Comentarios reales de Antonio Cisneros,

reminiscencias del Romancero espanol.
hteps://www.vallejoandcompany.com/como-un-carbon-
prendido-entre-la-niebla-una-entrevista-a-antonio-cisneros-
i-m/

las acartonadas clasificaciones con que aburren los
marchitos guardianes de la literatura cuando hacen
la necia distincién entre literatura social y literatura
estética, cuyos correlatos serfan la poesia comprometida
o la poesia evasiva. Porque Cisneros nunca resbalé por
esa pendiente, y si alguna vez lo hizo fue tan s6lo un
leve tropiezo de la impulsividad momentinea. En
una amena conversacién que mantuvimos un par de
semanas previas al final, en el Centro Cultural Inca
Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores del
Perti que él administré como su primer director y de
lo que se sentia orgulloso, me repitié lo que habia
declarado poco tiempo antes, en referencia al “gran
salto” como lo calific él mismo, que dio su poesia por
causa de ese Londres de los afos sesenta en el que Tono
tuvo la fortuna de vivir: “Alli finalmente terminé para
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siempre con la esquizofrenia entre poesia social y
poesia pura”. Y recuerdo que entonces le lef estos versos
sencillos suyos de Las inmensas preguntas celestes, que
califiqué como un poema socialmente comprometido
y, sin embargo, tan ajeno a todo recetario ideoldgico:

Un perro. Un prado.
Un perro negro sobre un gran prado verde.

sEs posible que en un pais como éste aiin exista un perro
negro sobre un gran prado verde?

Un perro negro ni grande ni pequerio ni peludo ni manso
ni feroz.

Un perro negro comin y corriente sobre un prado
ordinario.
Un perro. Un prado.

En este pais un perro negro sobre un prado verde es cosa
de maravilla y de rencor.

El hecho de que el premio que recibié Antonio Cisneros
enaquel ano previo al de su partida, lo hubiesen recibido
en afios anteriores poetas de la talla de Emilio Adolfo
Westphalen y Carlos Germdn Belli, no sélo ratificaba su
valia literaria sino que demostré que él, al igual que sus
insignes antecesores, no requirié ser militante de alguna
de esas causas que flotan siempre por alli, sino apenas
un poeta a secas, como siempre lo han sido a través de
la historia aquellos escritores enormes en cuyas obras
todo individuo, la sociedad entera, encuentra no sélo
sosiego sino también ensenanzas de vida, sin que por ello
sus escritos hayan sido buzones o correas transmisoras
de causas vindicatorias de cualquier colorido politico.
No pudo ser de otra forma con Antonio Cisneros a
quien me sentia siempre tan proximo cuando decia —
cuando le escuché decir alguna vez- : “Aborrezco los
fundamentalismos, la solemnidad, la estupidez”, y
yo le anadi: “Y también el dogmatismo y la proclama”.

iSalud poeta, en tu décimo aniversario de una otra
vida, y que en aquella detrds del horizonte donde ahora
habitas no olvides jamds, como tt y yo lo supimos de
siempre, que la irreverencia es la simiente de la vida
terrenal, y de seguro también de la eterna porque
siempre hay que festejarla!



