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El 6 de octubre del 2022 se cumplieron diez años del 
fallecimiento de Antonio Cisneros, considerado por sus 
lectores y la crítica especializada unos de los más talentosos 
poetas peruanos del segundo cincuenteno del siglo XX, 
así como un referente de la lírica hispanoamericana de 
ese periodo. Con esta reseña del escritor Harry Belevan, 
miembro de número del Instituto Ricardo Palma y Profesor 
Honorario de la universidad, se rinde homenaje al poeta 
en la primera década de su desaparición.

En el año 2011 en que me desempeñaba como Rector 
de la Academia Diplomática Javier Pérez de Cuéllar tuve 
el honor de proponer, por iniciativa del canciller José 
Antonio García Belaunde, el nombre de nuestro común 
amigo Antonio Cisneros como candidato a un premio 
nacional de importancia cultural y pecuniaria. Una 
de las condiciones del Premio Southern-Perú, Medalla 

José de la Riva-Agüero y Osma 2011 a la Creatividad 
Humana, era que las postulaciones las presentara una 
entidad educativa, cultural o académica reconocida. 

Cumplí gustoso con el encargo por tres razones, siendo 
la última la más importante. El primer motivo fue 
porque el mismo Toño codiciaba justificadamente 
aquel reconocimiento, y así nos lo hizo saber claramente 
a Joselo y a mí, que compartíamos plenamente su 
legítima aspiración. El segundo, porque sabíamos bien 
sus amigos que Toño estaba en las postrimerías de una 
enfermedad terminal que, en efecto, se lo llevó once 
meses después de haber recibido tan merecidamente 
su último galardón nacional. Pero la razón más 
importante es que acepté por convicción el encargo 
del entonces canciller, pues siempre creí que Antonio 
Cisneros fue uno de los dos o tres poetas más talentosos 
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de mi generación, juicio que García Belaunde también 
compartía y no sólo por esa estrecha amistad que los 
unía. 

Fue acaso por todo esto que mi amigo el exrector de 
la Universidad Católica, Salomón Lerner, que presidía 
el jurado, me solicitó que fuese yo quien presentara al 
ganador del premio tan justamente conferido a Antonio 
Cisneros. Confieso que tuve sentimientos encontrados 
frente a semejante encargo: por un lado, la satisfacción 
de saber que se iba a honrar un nombre prominente de 
la literatura peruana contemporánea y de otro, porque 
sentí cierto resquemor en tener que presentar a un poeta, 
yo que nunca fui un asiduo lector de poesía porque –y lo 
confieso con alguna incomodidad-- abrigué de siempre 
un cierto complejo combinado con una soterrada 
envidia de aquellos que, como los poetas, pueden hacer 
magia con la contención del lenguaje, mientras que los 
narradores debemos resignarnos a un perenne decurso de 
las palabras. Pero pronto se disiparon mis dudas porque 
pensé en esa amistad con Toño, construida a lo largo 
de más de tres décadas y, sobre todo, en la oportunidad 
que se me ofrecía de poder manifestar públicamente mi 
admiración por su obra. 

Por circunstancias familiares, nunca tuve la fortuna 
de poder trabar amistades escolares en mi propio 
país, pues me fui del Perú a los pocos meses de haber 
nacido en Lima para sólo regresar convertido en un 
joven adulto. Por eso mismo, mis relaciones en mi 
propio país nacieron a partir de aquellos primeros años 
universitarios, cuando regresé finalmente a vivir al Perú; 
(me consuelo sin embargo intuyendo que estas han 
sido amistades quizá más sólidas que las de mi niñez 
y adolescencia, pues se fraguaron a pasos y peldaños y 
de seguro por afinidades y analogías, antes que por la 
rutina de la inercia del barrio o el liceo, como fue lo que 
sucedió con Toño). 

Fue en la universidad cuando conocí a Toño a mediados 
de los años setenta, pero no en alguna peruana sino allá 
en Budapest, cuando él ya era todo un poeta de jóvenes 
años pero de trayectoria asentada, además de profesor 
visitante en la Universidad Eötvös Loránd, mientras que 
yo era un escritor desconocido que llegaba a Hungría 
invitado por aquella universidad para presentar mi 
segundo libro recién publicado en Barcelona. A 
pesar de su innata irreverencia, que yo compartía 
íntegramente, combinada con un espíritu querendón, 
del que yo carezco totalmente, grande fue –lo recuerdo 
bien-- la sorpresa de Toño o quizá su desconcierto, 
cuando con mi joven esposa le presentamos a nuestro 
pequeño hijo… durmiendo apaciblemente allí debajo 

de la mesa del restorán en donde nos habíamos dado 
cita. Pero es que era tardísimo y Diego Rodrigo, de 
5 años, no había aguantado más las varias horas de 
espera que soportamos, hasta que apareció finalmente 
Toño con el más limeño despejo imaginable ante su 
tardanza, estampado en un rostro iluminado por esa 
sonrisa cariñosa que siempre fue la suya. Aquel era 
aún el Cisneros informal y desinhibido producto del 
aprendizaje londinense del arte del desenfado, aunque 
ya era también el riguroso creador para quien la bohemia 
iba, poco a poco, decantándose de su labor creativa. 
No quiero decir que no siguiera siendo el mismo Toño 
juvenil y gallardo de siempre sino que, paulatinamente, 
desde David, cuaderno de un muchacho de apenas 
diecinueve años y Destierro, publicado el año siguiente, 
al último de sus libros intitulado Un crucero a las islas 
Galápagos, Cisneros fue trabajando la palabra con esa 
escrupulosa dedicación de orfebre o, más bien, del 
alfarero de metódico oficio.   

Antonio Cisneros, considerado por sus lectores y la crítica 
especializada uno de los más talentosos poetas peruanos del 
segundo cincuenteno del siglo XX.
https://www.omni-bus.com/n49/sites.google.com/site/
omnibusrevistainterculturaln49/antologia-35-grandes-
autores-siglo-xx/antonio-cisneros.html
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No era esa ceremonia de premiación, ni el momento 
ni la circunstancia adecuados para intentar una 
aproximación analítica a la obra de este gran poeta –
porque de Obra, y con mayúscula, ya se podía hablar. 
Recordemos nomás que los Comentarios reales de Antonio 
Cisneros, de 1964, libro “laborioso y bien burlón” al 
decir de su autor, con reminiscencias del Romancero 
español, marca, por así decirlo, el inicio de una posición 
contestataria frente a la vida, lo que Cisneros nunca 
abandonaría sin que ello le significara desviarse de las 
formas diríase clásicas que mostró en rimas y sonetos, 
aunque el verso libre fue siempre la constante en sus 
poemas. “La poesía de Antonio Cisneros –observó en 
su momento Julio Ortega—nos pertenece de un modo 
idiomático y latinoamericano tanto como de un modo 
generacional y hasta biográfico. Esta es una poesía que 
ha crecido con nosotros y tiene nuestra edad; esto es, 
en ella nos leemos a nosotros mismos, y lleva por eso la 
convicción de la actualidad”.

Por imprudente que resultaría acometer un análisis 
crítico de la obra de Cisneros en una apretada síntesis 
de su trayectoria, debe sin embargo observarse tres 
rasgos esenciales en su poesía. Un primero es esa 
cierta religiosidad, por llamarla de alguna forma, 
que se encuentra de antaño, pero que va marcando 
progresivamente, como insospechada, su poética; es 
una fe practicante, similar a la devoción que profesa 
por la inspiración como esencial impulso creador. 
Un segundo aspecto que resulta, acaso, de un reflejo 
inexorable del tiempo y destiempo en el que transcurre 
la vida misma, es el sentimiento de una vejez que, si 
bien es ilusoria, en Cisneros se traduce en una suerte 
de remembranza de algo simultáneamente ya habido 
y todavía por venir, es decir la vejentud, ese tránsito 
difuso que el poeta acechaba a diario, agazapado entre 
la maleza de las palabras, para ser el primero en verla 

llegar cuando doblara la esquina, cruzara la calle y 
viniera a su encuentro. El tercer elemento fue su natural 
irreverencia. 

Para el primer rasgo habría que remitirse al propio 
autor. Cisneros había dicho alguna vez que “desde 
muy niño tuve una personalidad religiosa […] 
El Señor ha estado en mi obra para gloria o como 
objeto de blasfemia y sacrilegio […] He retomado de 
manera consciente mi pertenencia y mi vinculación 
con el mundo cristiano”. Esta creencia devota se 
superponía a la intensa fe –que es experiencia religiosa 
por excelencia— que profesaba Toño por la inspiración 
como fuente principal de su obra. Efectivamente, 
alguna vez le preguntaron cómo nacían sus libros y 
él respondió sin titubear: “Me llegaba la inspiración 
a chorros, me sentía un inspirado de los dioses… 
recibía un dictado divino”. Y en una de sus últimas 
entrevistas ratificó que la gestación de su poesía “tiene 
mucho que ver con la inspiración”. (Qué difícil 
me resultó siempre entender todo esto, pues siempre 
consideré la inspiración como un escondrijo para los 
holgazanes que invocan a las musas como divinas 
sustitutas del arduo esfuerzo terrenal de escribir; pero 
la poesía de Cisneros fue prueba y refutación de que 
no hay embaucos en la inspiración). En cuanto a la 
acechanza de la vejez, habría que recurrir nuevamente 
al propio autor: “Con los años –dijo Cisneros- uno 
cambia… vas abandonando la cosa grupal, gremial y 
partidaria… uno va aislándose más, te vas quedando 
más solo, los amigos disminuyen, te ves con menos 
gente… el hombre nace solo y muere solo y uno, en 
ese medio, va preparándose para la muerte”. No era 
ciertamente esa reflexión una búsqueda intencional de 
la senectud o una conminación a que la parca asomara: 
una sensibilidad como la de Cisneros jamás hubiese 
pensado en semejante insensatez. Más bien, se trataba 
en él de un sereno reconocimiento a que un día la vejez 
le tocaría la puerta, y que cada edad implica una visión 
distinta de las cosas y de los amigos y de los seres más 
queridos y menos queridos y nada más, sin que ello 
presupusiera atenuar la relevancia de lo que nos rodea. 
Por eso en tiempos ya cercanos a su muerte, pensé que 
si el fantasma de la ancianidad oscilara entre la lánguida 
nostalgia de un fastuoso Stefan Zweig y la sapiencia 
desenvuelta de un descuidado Woody Allen, Toño se 
habría quedado con el genial neoyorquino; pero, como 
todos bien sabemos, no fue la senectud la que se lo llevó 
sino una inapelable enfermedad. El tercer y último 
rasgo que se cuela por toda su obra –y que, como los 
dos precedentes, es un rasgo ínsito a su poesía, porque 
en Cisneros obra y autor son indisociables—, es el de 
la irreverencia frente a todo y, en primer lugar, ante 

 En familia 
https://www.ccincagarcilaso.gob.pe/la-palabra-escrita/
antonio-cisneros/
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las acartonadas clasificaciones con que aburren los 
marchitos guardianes de la literatura cuando hacen 
la necia distinción entre literatura social y literatura 
estética, cuyos correlatos serían la poesía comprometida 
o la poesía evasiva. Porque Cisneros nunca resbaló por 
esa pendiente, y si alguna vez lo hizo fue tan sólo un 
leve tropiezo de la impulsividad momentánea. En 
una amena conversación que mantuvimos un par de 
semanas previas al final, en el Centro Cultural Inca 
Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores del 
Perú que él administró como su primer director y de 
lo que se sentía orgulloso, me repitió lo que había 
declarado poco tiempo antes, en referencia al “gran 
salto” como lo calificó él mismo, que dio su poesía por 
causa de ese Londres de los años sesenta en el que Toño 
tuvo la fortuna de vivir: “Allí finalmente terminé para 

siempre con la esquizofrenia entre poesía social y 
poesía pura”. Y recuerdo que entonces le leí estos versos 
sencillos suyos de Las inmensas preguntas celestes, que 
califiqué como un poema socialmente comprometido 
y, sin embargo, tan ajeno a todo recetario ideológico:

Un perro. Un prado.
Un perro negro sobre un gran prado verde.

¿Es posible que en un país como éste aún exista un perro 
negro sobre un gran prado verde?

Un perro negro ni grande ni pequeño ni peludo ni manso 
ni feroz.

Un perro negro común y corriente sobre un prado 
ordinario.
Un perro. Un prado.

En este país un perro negro sobre un prado verde es cosa 
de maravilla y de rencor.

*      *      *

El hecho de que el premio que recibió Antonio Cisneros 
en aquel año previo al de su partida, lo hubiesen recibido 
en años anteriores poetas de la talla de Emilio Adolfo 
Westphalen y Carlos Germán Belli, no sólo ratificaba su 
valía literaria sino que demostró que él, al igual que sus 
insignes antecesores, no requirió ser militante de alguna 
de esas causas que flotan siempre por allí, sino apenas 
un poeta a secas, como siempre lo han sido a través de 
la historia aquellos escritores enormes en cuyas obras 
todo individuo, la sociedad entera, encuentra no sólo 
sosiego sino también enseñanzas de vida, sin que por ello 
sus escritos hayan sido buzones o correas transmisoras 
de causas vindicatorias de cualquier colorido político. 
No pudo ser de otra forma con Antonio Cisneros a 
quien me sentía siempre tan próximo cuando decía –
cuando le escuché decir alguna vez- : “Aborrezco los 
fundamentalismos, la solemnidad, la estupidez”, y 
yo le añadí: “Y también el dogmatismo y la proclama”. 

¡Salud poeta, en tu décimo aniversario de una otra 
vida, y que en aquella detrás del horizonte donde ahora 
habitas no olvides jamás, como tú y yo lo supimos de 
siempre, que la irreverencia es la simiente de la vida 
terrenal, y de seguro también de la eterna porque 
siempre hay que festejarla! 

Comentarios reales de Antonio Cisneros, 1964, libro 
“laborioso y bien burlón” al decir de su autor, con 
reminiscencias del Romancero español.
https://www.vallejoandcompany.com/como-un-carbon-
prendido-entre-la-niebla-una-entrevista-a-antonio-cisneros-
i-m/


