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Al escribir un libro, a la primera persona a la que deberfas
complacer es a ti mismo. Si eres capaz de divertirte durante todo el
tiempo que te lleve escribir el libro, mds adelante

también divertirds a los editores y a los lectores

(Highsmith 1986, p. 9)

Resumen

La presente comunicacién trata en su primera parte de la
asi llamada novela negra y de sus aspectos psicoldgicos, en
tanto que en la segunda se concentra en la obra de Patricia
Highsmith (1921-1995), importante autora norteamericana
injustamente considerada como autora de obras policiales,
cuando en realidad sus novelas tienen un importante
contenido psicoldgico.
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Abtsract

This paper deals, in the first part, with the so-called noir fiction
and its psychological aspects. In the second part, it focuses on
the work of Patricia Highsmith (1921-1995), an important
American author, who is unfairly considered to be a crime
writer, when in fact her novels have an important psychological

content.

Keywords: mystery novels, Patricia Highsmith, noir fiction,
psychology

Las novelas de suspenso, de misterio o también
conocidas como novelas negras, son miradas con
displicencia por los amantes de la literatura, ya que
estdn desprovistas del preciosismo verbal y los giros
sorprendentes de, por ejemplo, Paradiso, la gran
creacién de José Lezama Lima, un verdadero bocato
di cardinale para los golosos del lenguaje. Tampoco
se encuentra en sus paginas el brillo deslumbrante del
realismo mdgico de un Gabriel Garcia Mdrquez en
Cien arios de soledad. Nada de eso, estas novelas tienen
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como habitual escenario y preferidos protagonistas a
ambientes e individuos de la vida real, calles, plazas,
casas, departamentos, es decir, lugares en los que
transcurre nuestra vida cotidiana, en los que viven
y se desviven profesionales, empleados, amas de
casa, desocupados, jubilados y ancianos. Prescinden
igualmente de reflexiones filoséficas al estilo de Muerte
de Virgilio de Hermann Broch, La montana mdgica de
Thomas Mann, o La guerra y la paz, de Le6én Tolstoi,
y se niegan a incursiones audaces en las turbulencias
o en las monotonias de la conciencia humana como si
lo hace por ejemplo James Joyce en Ulises. Las novelas
de suspenso “se quedan en tierra”, que es donde nos
movemos aquellos que nunca seremos protagonistas
de gesta alguna. Sin embargo, si el azar lo dispone
o nuestra imprudencia nos predispone, podemos ser
protagonistas de un asesinato como victimas o como
victimarios.

Pocas cosas hay tan espeluznantemente reales
como un asesinato, ni mds concretas y tangibles
que un caddver. Ante realidades tan contundentes
e irrebatibles, las novelas negras renuncian a los
ornamentos del lenguaje. De otro lado, filosofar y
plantearse preguntas metafisicas ante un asesinato
estdn fuera de contexto, lo Gnico que cuenta son los
hechos y las circunstancias.

Por ello, las novelas de suspenso tienen una imagen
modesta, nada de ediciones de lujo y tapas duras,
sino mds bien tiradas masivas, caratulas llamativas
y formatos de bolsillo; un motivo mds para que los
que tienen gustos literarios exquisitos no les presten
atencion.

Las novelas de suspenso pueden ser buenas o malas,
como cualquier creacién de otra indole. Las hay
cldsicas, como El asesinato de la calle Morgue de
Edgar Allan Poe, o modernas como El nombre de
la rosa de Umberto Eco, como también las hay
deleznables.

Ademds, este tipo de novelas tienen dimensiones no muy
extensas. Sayers (1936) considera que no deberfan tener
més de 120 mil palabras y particularmente no conozco
ninguna que tenga mds de 300 pdginas. No obstante,
hay que decir que la novela de suspenso de buena factura
-pues las hay y muchas- constituye una prometedora
via de acceso a ese dmbito de la vida psicolégica en
que bullen o estdn en lento pero indetenible proceso de
fermentacién resentimientos, propdsitos de revancha,
afanes vindicativos, frustraciones, desenganos, metas
inalcanzadas, que en algin momento se desbordardn y
moverdn al crimen.

Por eso, leerlas puede ser una experiencia enriquecedora
del conocimiento de los abismos de la subjetividad de
los personajes. Y cuando me refiero a los personajes no
pienso solo en el criminal, sino también en el asesinado
y en el detective.

sQué caracteristicas constituyen el denominador
comun de las victimas en las novelas negras? La
verdad es que hay tantas, que es imposible establecer
pardmetros definidos. Hay asesinados por ingenuos
unos o por audaces otros; o despachados al otro mundo
por despecho, odio o desprecio. Estdn los que pagan
con su vida las desmesuras en el sexo, mezquindades
con el dinero o desatinos en el trato con otros. Entre
los asesinados hay nifios, viejos, hombres, mujeres,
lesbianas, gays, sacerdotes, laicos, valientes y cobardes,
estudiantes y profesores, ignorantes y eruditos.

En cuanto a los detectives, los tenemos desde
Auguste Dupin, que resuelve los casos mds complejos
utilizando su agudo razonamiento, hasta el brillante
Sherlock Holmes, observador de escalpelo y asociador
de nimiedades (alguna mancha o desarreglo en el
atuendo personal, un poco de barro en el zapato, un
pequeno rasgufo, una ufa quebrada) para dar con el
criminal, pasando por el versitil Lord Wimsey, “hijo”
de Dorothy Sayers, o el siempre elegante Hercules
Poirot. Jules Maigret es el detective que cumple su
trabajo en numerosas de las obras de Simenon.
Algunos investigadores son alcohdlicos
Sam Spade, creatura de Dashiell Hammett, y Kurz
Wallander, que vive en las novelas de Hennig Mankell.
En tanto, el comisario Daquin, presentado en sociedad
en Sendero sombrio de Dominique Manotti (2000), es
homosexual.

como:

De toda esta galeria, sin duda, Sherlock Holmes es el
que ha alcanzado una figuracién legendaria. Fleischhack
(2015) sefala que tan solo la novela £/ sabueso de los
Baskerville, en la que Holmes aparece por tercera vez
en la novelistica de Arthur Conan Doyle, fue llevada al
cine 25 veces entre 1914 y el 2012.

No hay novela de suspenso sin crimen, pero es necesario
anotar que no solo del crimen tratan las novelas de este
género. Aunque hay excepciones. Las tres primeras
apariciones de Sherlock Holmes en los siguientes relatos
cortos no tienen crimenes: “Escdndalo en Bohemia” (A
scandal in Bohemia), “La liga de los pelirrojos” (“The
red-headed league”) y “Un caso de identidad” (A case
of identity).

La novela de molde cldsico, en efecto, presenta el
asesinato, que siempre impresiona por su crueldad, y
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finaliza identificando al culpable, ya que el lector no
puede quedarse con el impacto de la muerte violenta y
el enigma en torno al causante. Se sentiria defraudado
si todo acabara con eso. Es necesario desentranar el
misterio y eso es lo que hacen autores como Chandler o
Christie, Simenon también. El desenmascaramiento del
asesino pone fin a la novela, que arafia las motivaciones
del crimen, pero analiza mds bien los antecedentes
situacionales del mismo.

Enlamodernanoveladesuspenso el homicidio continta
estando presente e, igualmente, se dan a conocer los
antecedentes. Pero, tal vez por el conocimiento que
la psicologia y la criminalistica han acumulado, esta
novela “deja” el caddver a un costado para continuar
llevindonos seguidamente por dos senderos que se
entrecruzan: uno, el que conduce a los sentimientos del
asesino antes y después de perpetrar el crimen; otro, el
que nos lleva a indagar por lo que ocurre en el cerebro
del detective.

La permanente incertidumbre, el temor a ser
descubierto, las miradas de soslayo, las estratagemas
de ocultamiento o las maniobras de alejamiento de
las sospechas, son abordadas cuando la novela dirige
su atencién al asesino. El es, después del asesinado,
el personaje mds importante. En algunos casos se
ofrece detalles precisos sobre su identidad, pero
de modo tal que siempre hay varios sospechosos,
sometiendo a prueba la légica y la perspicacia tanto
del investigador como del lector. En otros casos, los
autores no se esfuerzan en proponer a varios como
los potenciales asesinos, sino lo presentan de modo
claro y escarban en su vida interior antes y después
del homicidio.

En el caso del investigador, la novela se concentra en
el razonamiento ldgico, en constante reconfiguracién
ante cada nuevo indicio y testimonio o en base a sus
experiencias previas y corazonadas, pero sin descuidar
en algunos casos los desbordes emocionales, pues no
todos los detectives tienen la frialdad de Sherlock
Holmes.

Dicho esto, no es necesario destacar el dngulo
psicolégico en el que se mueve la moderna novela de
suspenso. Pero no es cualquier dngulo psicolégico:
no es el del aventurero al estilo de Sandokan, ni
el del enamorado a la Werther; tampoco es el del
nacionalista que pretende acabar con el opresor, como
ocurre en HhHH, la novela de Laurent Binet (2011).
No, el vértice del dngulo psicolégico en el que se
mueve esta novela se intersecta con otro: con el de la
psicopatologia.
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Al producirse esta interseccién los autores no se toman
el trabajo de formular teorfas o referirse al saber
contenido en tratados de psiquiatria o antropologia
cultural, si bien puede que los hayan consultado. De
hecho, sabemos que muchos autores de este género
llevan a cabo detenidas averiguaciones y lecturas, o
recurren a especialistas para dar sustento y verosimilitud
a sus relatos.

Ellos persiguen algo diferente. Lo que todo novelista
quiere en realidad es entretener al lector, que no
desea explicaciones farragosas ni disquisiciones
académicas sobre las causalidades del crimen. El
autor deja al lector, con sus conocimientos, con
sus intuiciones, con sus angustias inclusive, la tarea
de reconocer las fuerzas sociales y las motivaciones
normales y anormales en la urdimbre fina y sinuosa
de su novela.

No cabe duda que en la novela de suspenso las pasiones
se mueven al filo de la navaja. La victima que por uno
u otro motivo pierde la vida; el asesino que quizds no
pensé perpetrar su crimen pero que al final lo lleva a
cabo; y el detective que intenta desentranar la causa de
lo sucedido y encontrar al culpable.

Pero hay un tercer camino por el cual transita la novela
negra y que nos conduce al autor. ;En qué recéndito
lugar del cerebro de los autores se originan las historias
y las imdgenes con las cuales nos mantienen en suspenso
y hasta nos atemorizan? ;como es que Dostoievski
se imaginé la escena del asesinato de la usurera y la
muerte de Karamazov a manos de sus hijos? ;de dénde
provenian las escenas terrorificas que abundan en los
relatos de Edgar Allan Poe: de sus suefios y pesadillas,
de acontecimientos de su vida, de obsesiones, de
impulsos agresivos?

Estas preguntas rondan en la mente del lector, y su
respuesta siempre serd en términos condicionales.
Algo parece cierto a pesar de todo: en autores como
los mencionados es plausible suponer la presencia
frecuente y la clara conciencia de fantasias e imdgenes
que después fueron perennizadas en sus relatos. Ellos
pueden probablemente decir lo que Shelley coloca en
los labios de Prometeo: “foscos en mi cerebro, como
sombras inciertas/pensamientos horribles pasan raudos

y densos” (Shelley, 2021, p. 127).

El origen y el porqué de ellas es obviamente un
misterio. ;Algin sueno tal vez, o quizds una fantasia
stbita y misteriosamente aparecida en la conciencia del
autor durante algin paseo o una noche insomne? ;o
algtin acontecimiento narrado en una lectura o en las



Elogio a la novela de misterio y loa a la obra de la escritora Patricia Highsmith (1921-1995) (

paginas de los periédicos? Una observacién al desgaire
mis el vuelo imaginativo pueden ser también el origen
de algtn relato tenebroso. La escritura comienza con
un problema, con un conflicto o con un pesar, sostiene
la novelista alemana Antonia Baum (2020).

No hay por qué pensar que fuertes impulsos agresivos
y brotes de crueldad sean las fuentes de estas obras, ya
que cuesta imaginarse a Agatha Christie deleitindose
en el relato del acto homicida mismo y disfrutando al
presentar el juego del gato y el ratén que se da entre el
detective y los sospechosos.

Evidentemente, las raices de la creatividad
(encaminada a la pintura, la musica o, en este caso, a
la escritura de novelas negras) deben explorarse en las
simas del cerebro de los artistas, musicos y literatos.
Si bien la literatura especializada sobre el particular es
abundante, lo cierto es que lo que podemos obtener
en claro es todavia bastante relativo, por no decir
poco.

Pero, asi como nos preocupamos por examinar las
caracteristicas del autor de novelas negras, deberiamos
también dirigir nuestra mirada al menos durante unas
pocas lineas al lector de aquellas.

El lector tipico de novelas negras es alguien sediento de
tensién vicaria, fascinado por ese misterio que estd en
el nicleo de todo crimen. Alguien ansioso de internarse
en los vericuetos existenciales conducentes al violento
fin de una vida.

:Es eso algo patolégico? shay en este lector
proclividades al crimen? En absoluto. La cultura
occidental nos ha rodeado de comodidades vy
seguridades, haciendo previsible el futuro y alejando
de nuestras vidas el peligro y lo incierto. Pero en
los seres humanos late un remanente de nuestra
naturaleza primitiva, siempre alerta, escrutadora del
horizonte ante la posibilidad de amenazas, riesgos
y contingencias. Nuestra animalidad, controlada,
ocultada por accién de la cultura pero latente, nos
acecha y estd siempre a la espera de su momento y
su lugar. Y ese momento y ese lugar pueden ser los
de una serie de televisién de gran violencia (como las
hay muchas), un film o algiin deporte violento como
el box. Pero también la lectura de novelas negras, en
las que cada palabra y cada accién se convierten en el
estimulo para que “la loca de la casa” (la imaginacién)
se sienta en libertad de llevar al lector por senderos
misteriosos pero fascinantes, ventilando asi mucho de
la primitividad que forma parte irrenunciable de la
condicién humana.

La simpleza y el escaso valor literario que se concede a
las novelas de misterio se contraponen a un principio
presente en todas ellas: el imperio de la légica y hasta
de las normas establecidas hace muchos siglos por
Aristételes, como lo demostrara Dorothy Sayers
(1936), para quien El Estagirita fue uno de los pioneros
del género, dado que en Poética (Aristételes, 2013)
establece los criterios a seguir en la tragedia como
género.

“La novela policial tiene por objeto el pensar légico y
exige del lector un pensar légico”, escribia nada menos
que Bertold Brecht (2003, p. 44), alguien que sin duda
alguna sabia de lo que hablaba y que ademds era un
frecuente lector de ellas. Es esa légica la que concede la
verosimilitud a los ojos del lector, obligacién suprema

de todo novelista (Nabokov, 2016).

Pocas cosas tan misteriosas y al mismo tiempo tan
morbosamente interesantes como un asesinato. Tanto
de personas comunes, como aquellos que tuvieron como
victima a grandes figuras de la humanidad. Por ejemplo,
el magnicidio de Julio César que a pesar del tiempo
continta siendo estudiado y analizado, o los que acabaron
con la vida de Abraham Lincoln y John E Kennedy,
sobre los cuales la literatura es casi inconmensurable, no
solo en cuanto a sesudos estudios sino también a novelas
y peliculas como JFK; por ejemplo.

Patricia Highsmith

Las dos caras de enero

ANAGRAMA
Coleccion Compactos

Fig.1.
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Todo crimen, ocurrido en la vida real o resultado
de la imaginacién de un autor, evoca temores que
se resumen en la expresion “esto le puede ocurrir a
cualquiera, también a mi”. Asimismo, concita una
atencién enfermiza por los detalles, circunstancias e
involucrados. Muchos asesinatos, por su truculencia,
desbordan el dmbito de lo policial e ingresan en el
imaginario popular, en el cual personajes oscuros se
han ganado un infame sitial con alias como Jack el
Destripador o Barba Azul.

Asimismo, toda gran ciudad tiene en su historia
crimenes  impactantes, brutalmente
ultimadas y malhechores despiadados, como se resefia
en el reciente libro Crimenes en Lima (Varios autores,

2019).

victimas

En un tiempo en el cual la ciencia cada dia explica y
descifra mds cosas, en una época en la cual el encanto
de lo inefable e incomprensible va cediendo su lugar
a la explicacién fria y clara de los hechos a través del
trabajo de laboratorio o de la certeza obtenida por
procesos matemdticos, los seres humanos requerimos
algo de misterio. Y es eso lo que nos ofrecen las novelas
negras al confrontarnos con situaciones de extrema
emocionalidad, rodeadas de incertidumbres e
interrogantes, dando lugar, como dirfa Piglia
(1999, p. 7), a una “tensién insalvable entre el
crimen y el relato”. En esa tensidn, anota, el crimen
estd envuelto en el secreto, el silencio y la huella
borrada, en tanto que el relato avanza buscando
que develar el secreto, tornar audible lo silenciado y
restituir el origen de la huella.

Es porello que lanovela de suspenso existe, tiene tanta
demanda y también los escritores correspondientes
a la llamada “literatura de alto vuelo” hicieron
incursiones interesantes en el género policial. Uno
de ellos fue Edgar Allan Poe con el detective Dupin
y el poderio de su légica para desentrafiar crimenes.
Podemos decir que con Los crimenes de la calle
Morgue, El escarabajo de oro y El misterio de Marie
Roget, el misterioso escritor norteamericano sent6 las
bases de la novela negra.

Los “fandticos” de la novela negra en modo alguno
se darfan por satisfechos con la breve relacién que
acabamos de incluir, ya que harfan referencia a
creaciones literarias de gran significado: ;no hay acaso
en Crimen y Castigo dos homicidios, el asesino Rodion
Raskolnikov, y un detective que estd seguro de haberlo
identificado, pero no tiene las pruebas contundentes
para denunciarlo? ;Y no es Edipo Rey una obra que tiene
como tel6n de fondo una terrible epidemia causada por
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el asesinato de Layo, y es el propio Edipo que intenta
averiguar quién es el asesino, hasta que descubre que es
él mismo?

Por algin motivo merecedor de una indagacién
socioldgica y psicoldgica, en el mundo de la novela
negra hay una predominancia de mujeres, por cierto,
no entre las victimas ni entre los victimarios sino entre
los autores. “Ellas matan mejor” (Pérez, 2000) es el
titulo de una antologia de relatos de esta indole todos
provenientes de plumas femeninas. ;Habrd alguna
relacién causal entre el sexo femenino y la escritura
de novelas de suspenso? Patricia M. Spacks, en su
fascinante libro La imaginacion femenina (1980, p.
16), afirma que “las mujeres se revelan a si mismas,
su sicologia, en autobiografias, poesias y novelas”.
¢Esa afirmacién es valedera para el caso de autoras de
novelas negras?

No cabe duda que en algunos casos la respuesta
debe ser afirmativa. Doris Lessing, una escritora
galardonada con el Nobel de Literatura en el 2007,
ha vertido en muchas de sus obras, en las que las
mujeres ocupan un lugar central, sus reflexiones
acerca de la feminidad, que también estdn presentes
en su autobiografia.

De una de esas mujeres, de esas “que matan mejor”, voy
a tratar seguidamente. Me refiero a Patricia Highsmith.

Patricia Highsmith

El lector, una vez zambullido en su lectura, desea saber
lo que va a ocurrir a continuacién. Sus obras tratan de
mitos, fantasfas y obsesiones comunes a todo tipo de
personas: busqueda de suefios imposibles, contiendas,
muerte, sexo, dinero, crimen, conspiracidn,
transformacién, poder, triunfo de la sencillez sobre la
complejidad, paralela importancia de lo cotidiano y de
lo transcendental. Sus libros constituyen un esquema
que se construye asignando hechos y emociones
a los lugares que les corresponden a medida que se
resuelve el enigma, quedando establecida la culpa y la
inocencia (Morgan, 1986, p. 415).

Estas frases, que describen la obra de Agatha Christie,
pueden también emplearse paralade Patricia Highsmith.
Ambas trabajaron sin pausa en la preparacién de sus
obras, que han terminado cautivando a quienes atn
ahora las siguen leyendo; las dos se concentraron en el
crimen, los criminales y las victimas.

Aparte de esto, no encontramos mds semejanzas, pues
Agatha Christie llevé una vida tranquila en Inglaterra
al lado de su esposo arquedlogo, reservando una buena
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parte de su tiempo a la prolifica tarea de escribir
novelas y cuentos. Por su parte, Patricia Highsmith,
con 22 novelas y numerosas narraciones cortas, tuvo
varios amorios a lo largo de su vida, vivié alejada de
los Estados Unidos, primero en Inglaterra, después en
Francia y por ultimo en Suiza, donde descansan sus
restos.

Solitaria, conflictiva, trabajadora compulsiva y
correctora incansable de sus escritos, con deficitarios
habitos de ama de casa y consumidora cotidiana de
alcohol, lesbiana: tal es la imagen que ha quedado de
ella, nacida en 1921 vy fallecida hace poco mds de 25
afos, en 1995.

En los Estados Unidos ubicada casi siempre en el
renglén de autores de novelas de misterio y por tanto
no considerada como una gran figura literaria (algo
que ocurre con la mayoria de escritores de este género,
como la anota Raymond Chandler; ver Fleming &
Chandler, 2012), han sido sobre todo los criticos
europeos los que han reconocido que, aunque su
obra en efecto incluye crimenes (infaltables en toda
novela policiaca), no se limita solo a describirlos y a
desentrafar el misterio que los rodea, sino que va
mis alli, explorando con obsesiva minuciosidad
las  motivaciones de sus protagonistas (tanto
victimas como victimarios), en los que una latente
psicopatologia comienza a cobrar realidad concreta
en contextos insélitos y a través de relaciones con
personalidades atormentadas o desfachatadas.

A tantos afios de su muerte la obra de Patricia Highsmith
se sigue leyendo y discutiendo, y su vida, con frecuentes
cambios de residencia y amorios lésbicos de curso
torrentoso, ha sido objeto de voluminosas biografias como
las escritas por Riviére (2003), Harrison (1997), Wilson
(2003), Schenkar (2009), y Bradford (2021). Ademds, el
centenario de su nacimiento ha sido recordado en notas
periodisticas como las de Altares (2021), McDougall
(2021) y Subirana (2021). También sus novelas contintian
siendo reeditadas y traducidas, y su nombre ha quedado
firmemente establecido en la historia de la literatura
mundial, superando a las modas literarias, a los gustos y
preferencias mudadizas de los lectores.

Nacida en los Estados Unidos de un matrimonio que
ya habia fracasado, la infancia de Patricia Highsmith
no fue precisamente feliz. La relacién con su madre
tampoco fue la mejor. Habiendo recalado en la
casa de sus abuelos, la futura escritora encontré en
la lectura un refugio para su soledad. Por sus manos
pasaron libros de psicopatologia (Menninger y Krafft-
Ebbing, entre otros) y novelas que alimentaron su

fantasia y le dieron un primer vistazo de los misterios
y miserias de la condicién humana. El recuerdo de su
infancia -las rifias entre su madre y su nueva pareja, el
desamor materno, la soledad de su entorno- senté las
bases de su visién poco favorable de los seres humanos
y de su muy limitada capacidad para una convivencia
pacifica.

Tras su paso por el college (en donde estudio latin,
griego y zoologia) inici6 su carrera como escritora sin
mayores perspectivas de auspicio. Algunas narraciones
suyas publicadas en revistas
probablemente llamaran la atencién, pero no tanto
como para que las luces de los reflectores se dirigieran
hacia ella.

norteamericanas

Sin embargo, fue su primera novela Extrarios en un tren
(1950) —publicada por Harper & Brothers después de
haber sido rechazada por otros sellos editoriales- la que
comenzd a cimentar su nombradifa. Sobre esa novela
volveremos mds adelante.

En voluntario destierro de los Estados Unidos,
Highsmith pasé una buena parte de su vida en
Europa. Establecida definitivamente en Aurigeno,
Tessin (Suiza), encontr en el pais alpino el ambiente
apropiado para proseguir su labor novelistica, y ademds
el sello editorial que desde fines de los afios 60 tradujo
sus libros al alemdn: la editorial Diogenes (Weder,

2007).
Las novelas antes de Tom Ripley

En autoimpuesta reclusién en una casa que mandé
a construir con una fachada poco atractiva, hostil
y provocativa en unas ocasiones y haciendo gala de
excentricidades en otras, Highsmith tenia una obsesién
envolvente: su trabajo. El primer producto de esa
dedicacién obsesiva a escribir fue Extrazios en un tren.
Dos viajantes, Guy Haines y Bruno Anthony, inician
una chdchara que devendrd en reciproca confesién
de frustraciones, rencores y animadversiones: Bruno
odia a su padre y Guy quiere el divorcio, algo a lo
que su mujer, Miriam, se niega. Uno y otro son dos
de los muchos viajeros del tren, jévenes, en apariencia
personas comunes y corrientes, pero el lector
paulatinamente percibe en ellos un trasfondo umbroso
de resentimientos, anhelos inalcanzados, y agresividad
contenida.

En el transcurso de la conversacién ambos llegan a un
insdlito “acuerdo”: cada uno asesinard al odiado por el
otro. Lo que al comienzo parece una broma macabra
se convierte en una propuesta siniestra, que terminard
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obsesionando a Bruno, quien cumple con su parte del
“acuerdo” y exigird la contraprestacién por parte de
Guy, en la seguridad ademds de que ambos quedardn
impunes: nadie estableceria la relacién entre los dos
crimenes dado que los viajantes se han conocido de
modo casual durante el trayecto del viaje en tren y no
es posible reconocer algtin vinculo entre ambos.

La caracterizacién de ambos protagonistas es
magistral. La autora desliza casi al descuido
informacién sobre ellos, sus expectativas e ideas
fijas, su vida emocional y hasta su corporalidad
y vestimenta, siguiendo asi (tal vez sin saberlo) el
estilo de Honorato de Balzac.

Es de otro lado interesante anotar el ambiente fisico en
el cual se llega al “acuerdo” entre Bruno y Guy, el tren.
Recuérdese que muchas novelas de misterio han tenido
ferrocarriles como escenarios, por ejemplo, El crimen
del Expreso Oriente, de Agatha Christie.

El “acuerdo” entre Guy y Bruno, improbable,
inimaginable en la vida real, cobra visos de posibilidad
graciasalaplumayladestrezadelaautoraen el desarrollo
argumental. Se manifiestan en esta obra algunas de
las caracteristicas mds acusadas de sus posteriores
creaciones: apariencia normal de los protagonistas, tras
la cual se esconden impulsos homicidas y tendencias
autodestructivas; escenarios en los que la tranquilidad
o hasta el atractivo paisajistico apenas permite imaginar
situaciones escabrosas y desenlaces fatales; descripcién
minuciosa de personajes en su realidad fisica, atuendo,
costumbres y hasta gestos. Highsmith invita a los
lectores a vivir, casi a convivir, con los que péginas
mds adelante se convertirdn en asesinos o terminardn
muertos.

Extraiios en un tren fue todo un éxito. La trama
psicolégica, el fortuito encuentro de dos individuos
rondando el desquiciamiento, lo absurdo de una
situacién, la narracién clara y la ilacién argumental
despertaron el interés de Alfred Hitchcock, el
legendario director cinematogrifico siempre atraido
por historias de gran impacto que fueron la materia
prima para peliculas como Psicosis y Los pdjaros, quien
comprd los derechos de la obra y la llevé al cine. El
nombre de la joven autora estadounidense comenzé a
cobrar notoriedad.

Su segunda novela fue publicada en 1951 con el
pseudénimo de Claire Morgan, y tuvo por titulo Caro/
o El precio de la sal. Sus protagonistas: dos mujeres
en una relacién lésbica, algo apenas tratado en la
literatura norteamericana de aquel entonces y casi tabt
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en una sociedad que se habia escandalizado con las
investigaciones de Kinsey. Fue ese el motivo del rechazo
del manuscrito por la editorial.

Pasarfan varias décadas para que se reeditara esta
novela, esta vez con el nombre de la autora. Y también
transcurrié un cierto nimero de afios para que en el
2015 fuera llevada al cine, con el titulo de Carol, la
direccién de Todd Haynes, y la brillante actuacién de
Cate Blanchard y Rooney Mara. La pelicula alcanzé
varias nominaciones para el Oscar.

Tras El precio de la sal, Highsmith desarroll6 una carrera
rutilante, con obras cuyos mdrgenes de venta fueron
en permanente aumento. En promedio cada dos afos
apareci6 una novela suya, recibida siempre con gran
interés por parte de sus seguidores. Las dos caras de
enero, La celda de cristal, Mar de fondo, Gente que toca a
la puerta, son los titulos de algunas.

En Las dos caras de enero una pareja norteamericana,
Chester McFarland, alcohdlico y con serios problemas
con la justicia, y su mujer, Colette, traban casual
relacién en Atenas con un compatriota, Rydal Keener,
joven abogado y poeta que disfruta de una estancia
europea gracias a la herencia de su severo padre ya
fallecido, cuyo recuerdo no le resulta muy agradable.
Al conocer a McFarland, Keener experimenta una
extrafia atraccién por la semejanza entre él y su padre y
se dedica a seguir a la pareja.

Detenido por un policia, McFarland lo mata y recibe
inesperada ayuda de Keener para esconder el caddver.
Unidos en la complicidad, los tres se trasladan a
Creta, donde Colette y Keener inician una relacién
amorosa, que termina con la muerte de ella a manos del
despechado McFarland, quien intenta culpar de este
nuevo asesinato a Keener. En medio de una situacién
tan enmaranada el destino de ambos hombres estd
irreversiblemente entrelazado y solo termina con la
muerte violenta de McFarland.

Patricia Highsmith hilvana de manera fina los
acontecimientos dando protagonismo central al
azar, a una casualidad fatal que de pronto torna en
algo concreto lo que pareciera ocurrir solo en la una
imaginacion febril. En Las dos caras de enero, llevada
al cine en el 2014, hay un detenido retrato de las
emociones, los estados de dnimo y las expectativas y
temores de los tres protagonistas

En otra obra, Mar de fondo, el escenario no es
el continente europeo sino una tranquila ciudad
norteamericana, en la que viven Vic Van Allen,
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su esposa Melinda, y su hija. Una familia feliz en
apariencia, con la holgura econémica resultante de la
actividad editorial de Vic, hombre culto y de buenas
maneras, querido por todos, quien tolera de un modo
poco usual las aventuras extramaritales de Melinda, que
alimentan negativos comentarios por parte de amigos
y vecinos.

Pero la paciencia de Vic se va acabando pues Melinda
no tiene el menor propésito de poner fin a sus
conductas desinhibidas. Con uno de los amantes de
turno el sufrido marido ensaya una broma macabra
afirmando que el galdn anterior habia sido asesinado,
lo cual genera que éste se aleje temeroso. Pero surge
un remplazo, que un buen dia aparece ahogado en la
piscina de la casa. Ante eso, Melinda, desenfrenada,
acusa a Vic de ser el asesino. En medio de una gran
tensién, Vic descarga su cdlera estranguldndola.

Que la clasificacién de la Highsmith como una autora
policiaca es injusta queda demostrado plenamente en
su obra El diario de Edith (1977), en la que no hay
crimen alguno y por tanto ni asesinos ni asesinados.
En sus pdginas se narra el paulatino y conmovedor
descenso a la locura y la muerte de Edith Howland, una
periodista abandonada por el esposo, abrumada por las
obligaciones domésticas y las urgencias econdmicas,
frustrada en sus mds caras ilusiones y atormentada
por su tnico hijo, Cliflie, en el que cifré todas sus
esperanzas, pero que termina siendo un fracasado.

Confrontada con una realidad absolutamente opuesta
a la que se imaginaba en su juventud, Edith se refugia
paulatinamente en la escritura de un diario, anotando
acontecimientos exitosos, momentos felices y logros de
su hijo que en modo alguno ocurren en la vida real,
pero que le sirven de precario sostén en su desesperada
situacion.

Aparte del diario, Edith trabaja cotidianamente en una
escultura idealizada de Cliffie, un hijo que en modo
alguno lleva una vida de acuerdo con las ilusiones
que ella se habia hecho. En el climax de la obra, ante
la visita de un amigo junto con un psiquiatra, Edith
experimenta una angustia incontrolable y dirigiéndose
a su cuarto de trabajo, trastabilla, rueda por las por las
escaleras y muere.

Excepto de esta tltima novela, el resto de la
produccién de la escritora norteamericana incluye
crimenes, investigaciones policiales, tensién por
parte de los criminales, intuiciones por parte de los
investigadores. Asi, en E/ hechizo de Elsie, ambientada
en Nueva York, ocurren dos asesinatos, en tanto
que, en Sirenas en el campo de golf, un conjunto de
relatos, hay asimismo varios crimenes perpetrados por
personas aparentemente normales que de pronto son
poseidas por un impulso tandtico. Mientras que en
Gente que llama a la puerta un joven es virtualmente
acosado por integrantes de los Testigos de Jehovd y
termina cometiendo un asesinato. En E/ cuchillo hay

Fig. 2. Patricia Highsmith. Fuente: Internet.
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dos asesinatos y una tercera muerte que queda sin ser
debidamente clarificada en una historia compleja con
situaciones extrafas y hasta forzadas, que ponen a
prueba la “lealtad” de los seguidores de la Highsmith,
pero todo es presentado de tal manera que retiene el
interés del lector.

No son las mencionadas las tinicas novelas de esta
autora. Faltan las que tienen como protagonista a Tom
Ripley, del que hablaremos mds adelante. Por razones
de espacio no podemos extendernos refiriéndonos a las
demis.

La dltima novela de su pluma, aparecida poco después
de su fallecimiento, es Small g: un idilio de verano,
ambientada en el mundo gay de Zurich (Suiza). No
falta por supuesto un crimen, asi como la presencia de
amorios hetero y homosexuales.

Como hemos dicho, muchos clasifican las novelas de
la Highsmith como policiales, pues hay un crimen y la
subsecuente intervencién policial. Pero un crimen no
basta para que una novela automdticamente merezca
el predicado de policial. Si asi fuera, Crimen y castigo
también lo recibirfa. Sin embargo, lo que confiere
a la méxima obra de Dostoievski la grandeza que
le es propia, es todo lo que ocurre antes y después
del homicidio, es decir, la desesperacién de Rodion
Raskolnikov que lo lleva a asesinar a Alyona Ivanovna,
asi como los desgarramientos internos que atormentan
su psiquismo tras el crimen.

Todo asesinato tiene un motivo y lo que explora la
autora norteamericana es eso: el motivo del crimen.
No lo hace, por cierto, al estilo de Agatha Christie, sino
mids bien opta por el modo de trabajo de escritoras en
las que también el crimen es presentado en el marco
de un contexto psicolégico denso y de gran tensién,
como es el caso por ejemplo de Ruth Rendell (1930-
2015) y a P. D. James (1920-2014).

Highsmith delinea en cada una de sus novelas un
entorno en apariencia normal salpicado de elementos
inusitados y grotescos que progresivamente muestra
al lector. Alli se mueven vendedores, viajeros,
negociantes, editores de obras selectas, abogados,
expertos en obras de arte y en antigiiedades, es decir
gente al margen de toda sospecha, pero que ya sea
por impulsos autodestructivos, odios y vindicaciones
terminard enredada en una marafa psicopatolédgica
que la llevara al asesinato o a la muerte.

Una atmosfera de soledad, de claustrofobia y de
conflictos a punto de eclosionar envuelve al lector.
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El asesinato es el momento culminante, el de mayor
tension, pero el lector es “preparado” por la autora
pdgina tras pdgina para este momento, tornando mds
densa la trama, “dosificando” las expresiones y sefales
del creciente desquiciamiento de los protagonistas.
Y, cometido el crimen, la autora se interna por los
recovecos y meandros de un ser atormentado por lo
que ha hecho, que trata de no aparecer en el radar de
la policia pero que sabe que no podrd librarse de las
tormentas internas que lo conmueven.

Personas materialmente exitosas pero desorientadas
psicolégicamente o individuos errabundos a la
bisqueda de nada, motivaciones fatales surgidas de
la envidia, los celos, o hasta la simple curiosidad,
conductas autodestructivas, situaciones
relaciones téxicas abundan en las novelas de esta
autora. Sin llegar a las cuspides del desengafio y la
desesperacién que alcanza el rumano Emil Cioran
(1911-1995), ella nos previene de confiar demasiado
en nuestra racionalidad, de creer que el mundo estd en
ordeny de que el azar estd controlado, pues lo que nos
muestra es una humanidad siempre amenazada por
el desborde de la agresion y encerrada en una soledad
que termina destruyendo relaciones interpersonales
y, por ultimo, vidas. Algo, podriamos agregar, que es
cada vez mds frecuente en nuestros dfas.

extranas,

Muchos son los asesinados y los asesinos en la obra
Highsmith, quien no ahorra espacio en el proceso de
describir el homicidio. Lo hace, como hemos dicho,
con cuidada exposicién, si bien lo que sucede después
con la intervencién de la policia o con el caddver
mismo no siempre es completamente trabajado. Una
vez hecho el relato del crimen o como preparacién
para el mismo, la autora se concentra en la psicologia
y la conducta tanto del asesino como de la victima,
dedicando amplio espacio a esto, engarzdndolo en
un hdbil manejo de didlogos y de interacciones,
en los que la individualidad atormentada de los
protagonistas va siendo claramente perfilada.

Todo esto, con una eficaz administracién de la

miserias, retorcimientos

palabra para

afectivos y desenlaces de efecto impactante, asi

exponer

como para desplegar con maestria la acumulacién y
la creciente intensidad de resquemores, tensiones e
impulsos agresivos que mueven a alguien a cometer
un asesinato.

En esto jugdé un rol muy importante el obsesivo
trabajo de correccién al que sometia a cada uno de
sus trabajos:
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Antes de hablar del primer borrador, me gustaria
hablar de la primera pdgina. Es importante, porque
puede surtir dos efectos: que el lector se introduzca
en el relato o que cierre el libro y lo deje. Un escritor
al que conozco me dijo que no le importaba dedicar
diez dfas a la primera pdgina. Yo me quedaria ciega si
le dedicase tantos dias, pero he llegado a escribir tres
versiones en un dia y si no quedo satisfecha paso a
la segunda pdgina con la idea de volver a mirarme la
primera al dia siguiente. No hay nada como volver a
un problema después de hacer una pausa (Highsmith,

1986, p. 61).

La novelistica de Highsmith es una radiografia de lo
que ocurre hoy, pues la soledad se ha vuelto la tnica
companera de muchos, el desinimo de los fracasados
en la dura lucha por la vida se extiende y destila su
ponzona en ellos y en las relaciones que establecen con
los demds. La “liquidez” de la sociedad moderna, para
emplear la expresién de Zygmunt Baumann (2007),
va de la mano con una sensacién de vacio, de carencia
de sustento y de previsibilidad. Esos son precisamente
algunos de los temas que la autora explora en sus
novelas.

Son muchos los escritores de cuya pluma han surgido
personajes  paradigmdticos que han terminado
teniendo una “vida propia”. En el caso de la novela
policial encontramos a Sherlock Holmes, una creacién
de Arthur Conan Doyle, asi como Hércules Poirot,
“hijo” de Agatha Christie. Holmes, sobre todo, y
Poirot también, son figuras que han dejado el dmbito
de la literatura para convertirse en figuras de la cultura
popular. Dejando de lado el género policial, el ya
fallecido Philip Roth, permanente candidato al Nobel
de Literatura, dio vida a Nathan Zuckermann. En el
caso de Patricia Highsmith, el personaje con el cual
mids se la identifica es Tom Ripley, el protagonista de
cinco de sus novelas, algunas de las cuales han sido
llevadas al cine.

:Quién es Tom Ripley?

Tom Ripley es un asesino, pero eso si, un asesino muy
especial. Culto, cautivador, amante de la buena vida y
de la buena musica. Puede preparar excelentes cocteles,
comportarse como un magnifico anfitrién y hasta
desarrollar algunas ideas con ribetes filoséficos. Cuida
su cuerpo, mima a sus mascotas y €s amoroso con su
esposa, Heloise. Tom Ripley, a pesar de que carga en su
conciencia con varias muertes, termina resultando un
personaje simpdtico para los lectores.

Tom Ripley “naci6” de la pluma de Patricia Highsmith
en las pdginas de la novela E/ ralentoso Mister Ripley

(1955) y reapareci6 en otros cuatro libros: La mdscara
de Ripley (1970), El amigo americano (1974), Tras los
pasos de Ripley (1980) y Ripley en peligro (1991).

La autora logré en esas obras dar vida a un personaje
en verdad excepcional. Sin identidad ni rasgos
definitorios, Ripley es un impostor. De origenes
humildes, huérfano desde pequeno y criado con
desamor por su tia, tiene problemas con la justicia
que lo llevan a vivir a salto de mata, sin capacidad
para ahorrar siquiera un céntimo, dotado para las
matemdticas, pero sin habilidad para forjarse un
desarrollo profesional. De pronto recibe el inesperado
encargo de un padre desesperado de rastrear el lugar
en que se encuentra su hijo en el Viejo Continente,
adonde viaja con todos los gastos pagados. Una vez en
Europa, Ripley lo ubica y se gana su confianza para,
en un arranque de odio y en una embarcacién que han
alquilado ambos en San Remo, terminar matdndolo y
asumiendo su identidad. Con gran astucia consigue
despistar a la policia acerca del crimen y de quien
ha sido el perpetrador del mismo. En audaz jugada,
ademds hace creer a los padres del asesinado que éste
lo ha declarado su heredero en un testamento que
él falsifica. En posesiéon de la herencia, incorpora
prontamente gustos exquisitos y se convierte en un
hombre de mundo. Cautivador y hasta seductor para
las mujeres, algunas fibras de homosexualidad pueden
reconocerse en él.

En las posteriores novelas del “ciclo Ripley”, Highsmith
contintia explorando el psiquismo de este personaje
y relatando sus correrfas, si bien es verdad que ya
establecido en el Viejo Mundo como un ciudadano
supuestamente responsable, sin problemas de dinero,
buenos gustos y refinadas maneras, pero que no
vacila en perpetrar nuevos asesinatos cada vez que se
ve envuelto en algunas de las trapacerias a las que es
proclive.

Pocas veces si alguna, se ha logrado forjar en la literatura
un asesino tan simpdtico, una personalidad psicopdtica
de extrema peligrosidad con la que el lector en muchos
momentos termina identificindose.

Que Highsmith convirtiera a Ripley en el protagonista
de nuevas novelas permite suponer que encontré en ¢él
vetas a explotar; que no todo se habia agotado en las
paginas de E/ talentoso Mister Ripley. Su amoralidad,
su propension a la violencia, asi como su cinismo, ;le
resultaron atractivos? ;o lo que ella pretendia reflejar
era algunas de las caracteristicas mds saltantes de
muchos de sus contempordneos (y también de los
nuestros)?
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Tom Ripley es, a no dudarlo, el personaje mds logrado
de la extensa galeria de creaciones surgidas de la pluma
de esta escritora. Aquel con el cual mds asocian su
nombre los criticos e historiadores de la literatura. Lo
siguen la protagonista del Diario de Edith, y dirfamos
que en tercer lugar se encuentran los protagonistas de
Extranos en un tren. Pero hay muchos mis, solo es cosa
de leer sus novelas.

Los cuentos de Highsmith

Patricia Highsmith también incursioné en el
relato corto, particularmente espeluznante es La
heroina. Lucille Smith, una muchacha que oculta
sus antecedentes psiquidtricos y los de su madre,
consigue emplearse como institutriz en el hogar de
un matrimonio pudiente. Prontamente se gana el
afecto tanto de los pequenos como de sus padres,
con un comportamiento muy atento y, de otro lado,
refrenando sus tendencias pirémanas. Se siente muy
a gusto en esa casa y con el trato particularmente
considerado que le dispensan los duefios, motivo por
el cual siente la intensa necesidad de  demostrar cudn
agradecida estd y cudn dispuesta estaria a sacrificarse
por ellos en caso de un terremoto o proceder a acciones
temerarias en medio de un incendio, que es lo que
ella va a provocar, totalmente ganada por su patologia
mental, al prender fuego al tanque de combustible de
la casa.

En La casa negra, seleccién de once relatos que abordan
los temas mds variados, pero todos ellos con el tipico
toque de misterio, crueldad y cinismo distintivo de su
obra, destacan “Lo que trajo el gato”, en el que una
mano es traida por el minino a la casa de sus duefos,
despertando curiosidad y angustia, en tanto que en
“Tener ancianos en casa’ el argumento se desarrolla
a partir de la presencia de un matrimonio en edad
provecta que ha sido acogido permanentemente en su
casa por un matrimonio joven. La relacidn afectuosa
de los primeros dias va volviéndose densa en muy
poco tiempo, y la pareja busca que desembarazarse
del par de ancianos, cuyas exigencias han terminado
transtornando lo que hasta su llegada habia sido una
atmosfera tranquila.

La escritora norteamericana es una defensora decidida
y militante de los animales, como lo demuestra 7he
animal-lover's book of beastly murder (1975). No
conocemos que esta obra haya sido traducida al
castellano. Hemos trabajado con la versién alemana
de la misma: “Kleine Mordgeschichten fiir Tierfreunde”
(Pequenas historias de asesinatos para amigos de los
animales], publicada por el sello Diogenes en 1979.
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Highsmith no nos brinda una imagen rosada y
enternecedora de ellos, al estilo de Platero y yo de Juan
Ramén Jiménez o de ennoblecimiento trigico como
el Mumu de Turguenev. Ella nos presenta a perros,
gatos, caracoles y hamsters como seres que pagan con
amor el amor que reciben, pero también pueden tomar
cruenta venganza de quienes intentan destruirlos o los
maltratan.

Por ejemplo, “Hamsters versus Websters” es una
narracién corta en la que los roedores terminan
aniquilando a quien los odia. Asimismo, “En plena
temporada de la trufa’ es un relato corto que tiene
como protagonista a Samson, “un gran cerdo blanco
en la flor de la vida” (asi lo describe ella), con el que
su duefio, Emile, sale a la busqueda de trufas, pero
cansado de sus maltratos, se venga matdndolo, tras lo
cual, vagabundeando, encuentra acogida en otra granja,
en la que es mejor tratado.

Los grandes novelistas siempre despiertan curiosidad:
s«cémo vivian?, ;cé6mo pensaban?, ;cémo trabajaban?,
¢«de dénde obtenfan la materia prima para sus obras?,
sfueron felices o fueron desdichados?, ;qué manias tenfan?
Las biografias de Eugene O Neill, Herman Hesse, Jorge
Luis Borges, Thomas Mann y Franz Kafka, para solo
mencionar algunos casos, constituyen toda una industria.

Si esa curiosidad es bastante grande en general, cuando
se trata de escritores que tienen como tema el horror,
el suspenso, lo absurdo, la curiosidad se potencia. Los
escritos de Lovecraft nos introducen a un mundo de
horror que incita a sus lectores a preguntarse ;quién
era?, ;cémo vivia?, ;qué pensaba y qué sentia? Lo
mismo puede decirse de Edgar Allan Poe y, en nuestros

dias, de Stephen King.

El hermetismo que caracterizé a Highsmith no ha sido
dbice para que se emprendan estudios biograficos:
desde el trabajo de Harrison hasta la dltima biografia de
Bradford. Todos concuerdan en destacar su naturaleza
dificil, su propensién al alcoholismo, su escepticismo
hacia la vida familiar. El acceso a su correspondencia
que ha tenido Shenkar permite tener una idea de sus
conflictos y temores.

Si la literatura constituye, como lo sefalan unos, un
espejo de la sociedad, y si es, como lo anotan algunos
psicélogos, un conjunto de estudios de caso, pues no
cabe duda de que los psicélogos tienen mucho que
explorar en las obras de esta autora.

Ya hemos mencionado que los aficionados al
género policial han anotado algunas inconsistencias
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en los relatos de la escritora norteamericana: ;por
qué y cdmo, quienes podian haberse mantenido al
margen del drama que se desarrolla en cada obra,
terminan involucrindose en éI? Esa es una pregunta
que se hace el lector de Las dos caras de enero, obra
ya comentada.

Las explicaciones finales y la inexplicable ineficiencia
de la policia para identificar al asesino a pesar de las
evidencias -en ciertos relatos- son asuntos en los
cuales Highsmith no pone el cuidado, ni aplica el
rigor l6gico que el lector alerta espera en las novelas
policiales. Detalles sueltos, indicios anotados, pero no
examinados e integrados en el desenlace o conductas
sorprendentes son carencias en el plot de algunas de sus
novelas, ciertamente llamativo si se tiene en cuenta el
cuidado obsesivo que ella dispensaba a cada obra suya
durante el proceso de su gestacion.

Sin embargo, sefialemos que los elementos cardinales
de una novela policiaca estdn presentes en las de esta
autora: la muerte violenta, el misterio, la relacién entre
el pasado y el presente, los testimonios e indicios y
la deteccién e identificacién del asesino (Montanari,

1999).

Justamente esas carencias de la artesania propia de las
novelas policiales terminan destacando la incisividad
que distingue a Highsmith en la exploracién y
clarificacién de la marana psicolégica en la que
estdn prisioneros sus personajes. Esa incisividad
desplegada lenta y friamente avanza por el umbral
de la subjetividad de sus personajes y se interna
en las motivaciones turbidas, las oscuridades de
experiencias tempranas y en la demanda de afecto y
de reconocimiento transformada en afdn vindicativo.
Y al hacer eso, al permitirnos el ingreso al mundo
interno de sus protagonistas, termina dejindonos
algunas lecciones en verdad atemorizantes.

Una de ellas es que el paso de la llamada “normalidad”
a la patologia es solo eso, un paso. Un paso muy fdcil
de darse por lo demis, ya que la linea que separa a la
una de la otra es solo un linde imaginario y muy tenue,
una creacién social. Impromptus, espontaneidades
bien  intencionadas  pero encaminadas,
precipitaciones juveniles, imprudente trato
extrafos o personalidades téxicas y acercamientos
despreocupados a situaciones que emiten innegables
senales de peligrosidad. Basta solo eso para que la
desgracia se desplome sobre nosotros y esa fina capa
de racionalidad, de la que nos sentimos tan orgullosos,
se quiebre permitiendo la expresién de conductas que
nos llevan a finales desdichados e incluso a asesinatos.

mal
con

“Llevados al limite todos podemos matar”, sostiene
Dominique Manotti (2020), la  dama francesa de la
novela de suspenso.

Otra leccién es la sospecha como norma de vida. La
autora norteamericana habria hecho suya la famosa
frase del conceptista Baltasar Gracidn, quien senalaba
que en la vida hay que moverse con malicia y estar
dispuesto a la milicia, es decir, al combate por la
defensa de nuestra existencia. Rostros simpdticos,
personas agradables y de holgada,
profesionales cultos, todo eso que atrae e inspira
confianza pueden ser cajas de Pandora, de las que solo
surgirdn desdicha, locura y agresividad. “No puedes
confiar en nadie”, podria ser la frase que resume esto.
Ese es precisamente el titulo de uno de los relatos de

la Highsmith (1998).

economia

No menos importante es que el infortunio de sus
personajes ocurre casi siempre en escenarios en los
que la luminosidad invita al goce de la vida, o, en
otros casos, una engafosa tranquilidad nos lleva a
creer que nada negativo estd al acecho nuestro. Asi
como Nueva York, la Ciudad Luz de la segunda
mitad del siglo XX, es el escenario de un buen
ndimero de novelas de Highsmith, también pequefios
poblados norteamericanos o soleadas playas europeas
son el telén de fondo para nerviosismos préximos a
la explosién y angustias que terminan asfixiando a
quienes la padecen. Una leccién a aprender serfa: tanto
las grandes ciudades, como las aldeas de acogedora
apariencia, son solo unas de las muchas facetas de La
celda de cristal (titulo de su novela publicada en 1992)
en la que en realidad vivimos.

La obra de esta escritora norteamericana refleja también
un aspecto de la problemdtica existencial de nuestro
tiempo: personas solas, desarraigadas, que arrastran
una existencia en busca de sentido; vidas en las que la
precariedad espiritual las lleva a un encuentro fatal con
la desgracia.

No creemos incurrir en una exageracién al sostener
que en la eleccién de los temas de sus novelas y en
la descripcién de los personajes y el desarrollo de la
trama algo esencial de la vida misma de Highsmith se
manifiesta. Alejada de su pais de origen, errabunda,
solitaria, refugiada en un pequeno pueblo suizo y en
un trabajo al que dedicé todas sus energfas, con una
visién sombria de los seres humanos y difundiendo
sospechas, la autora estadounidense pudo sin embargo
sobrellevar todo esto gracias a su innegable talento. No
todos pueden hacerlo, sin embargo, los personajes que
ella ha creado asi lo demuestran.
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A cien afos de su nacimiento y a un cuarto de siglo
de su partida a la eternidad, Patricia Highsmith
conserva vigencia. La lectura de sus obras no solo
permite conocer a esta escritora, tan elusiva en su trato
personal y tan imaginativa a la hora de elaborar relatos
intrigantes y crear personajes signados por la crueldad
o el infortunio. Leer sus obras nos permite acceder
a lo que podriamos denominar “estudios de caso”
de algunos de los dramas que atormentan a los seres
humanos en el mundo moderno.
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