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 Al escribir un libro, a la primera persona a la que deberías
complacer es a ti mismo. Si eres capaz de divertirte durante todo el 

tiempo que te lleve escribir el libro, más adelante
también divertirás a los editores y a los lectores 

(Highsmith 1986, p. 9)  

Resumen

La presente comunicación trata en su primera parte de la 
así llamada novela negra y de sus aspectos psicológicos, en 
tanto que en la segunda se concentra en la obra de Patricia 
Highsmith (1921-1995), importante autora norteamericana 
injustamente considerada como autora de obras policiales, 
cuando en realidad sus novelas tienen un importante 
contenido psicológico. 

Palabras clave: novela de misterio, Patricia Highsmith, 
novela negra, psicología.

Abtsract

This paper deals, in the first part, with the so-called noir fiction 
and its psychological aspects. In the second part, it focuses on 
the work of Patricia Highsmith (1921-1995), an important 
American author, who is unfairly considered to be a crime 
writer, when in fact her novels have an important psychological 
content.

Keywords: mystery novels, Patricia Highsmith, noir fiction, 
psychology

Las novelas de suspenso, de misterio o también 
conocidas como novelas negras, son miradas con 
displicencia por los amantes de la literatura, ya que 
están desprovistas del preciosismo verbal y los giros 
sorprendentes de, por ejemplo, Paradiso, la gran 
creación de José Lezama Lima, un verdadero bocato 
di cardinale para los golosos del lenguaje. Tampoco 
se encuentra en sus páginas el brillo deslumbrante del 
realismo mágico de un Gabriel García Márquez en 
Cien años de soledad. Nada de eso, estas novelas tienen 
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como habitual escenario y preferidos protagonistas a 
ambientes e individuos de la vida real, calles, plazas, 
casas, departamentos, es decir, lugares en los que 
transcurre nuestra vida cotidiana, en los que viven 
y se desviven profesionales, empleados, amas de 
casa, desocupados, jubilados y ancianos. Prescinden 
igualmente de reflexiones filosóficas al estilo de Muerte 
de Virgilio de Hermann Broch, La montaña mágica de 
Thomas Mann, o La guerra y la paz, de León Tolstoi, 
y se niegan a incursiones audaces en las turbulencias 
o en las monotonías de la conciencia humana como sí 
lo hace por ejemplo James Joyce en Ulises.  Las novelas 
de suspenso “se quedan en tierra”, que es donde nos 
movemos aquellos  que nunca seremos protagonistas 
de gesta alguna. Sin embargo, si el azar lo dispone 
o nuestra imprudencia nos predispone, podemos ser 
protagonistas de un asesinato como víctimas o como 
victimarios.

Pocas cosas hay tan espeluznantemente reales 
como un asesinato, ni más concretas y tangibles 
que un cadáver.  Ante realidades tan contundentes 
e irrebatibles, las novelas negras renuncian a los 
ornamentos del lenguaje. De otro lado, filosofar y 
plantearse preguntas metafísicas ante un asesinato 
están fuera de contexto, lo único que cuenta son los 
hechos y las circunstancias.

Por ello, las novelas de suspenso tienen una imagen 
modesta, nada de ediciones de lujo y tapas duras, 
sino más bien tiradas masivas, caratulas llamativas 
y formatos de bolsillo; un motivo más para que los 
que tienen gustos literarios exquisitos no les presten 
atención.  

Las novelas de suspenso pueden ser buenas o malas, 
como cualquier creación de otra índole. Las hay 
clásicas, como El asesinato de la calle Morgue de 
Edgar Allan Poe, o modernas como El nombre de 
la rosa de Umberto Eco, como también las hay 
deleznables. 

Además, este tipo de novelas tienen dimensiones no muy 
extensas. Sayers (1936) considera que  no deberían tener 
más de 120 mil palabras y particularmente no conozco 
ninguna que tenga más de 300 páginas. No obstante, 
hay que decir que la novela de suspenso  de buena factura 
-pues las hay y muchas- constituye una prometedora 
vía de acceso a ese ámbito  de la vida psicológica en 
que bullen o están en lento pero indetenible proceso de 
fermentación resentimientos, propósitos de revancha, 
afanes vindicativos, frustraciones, desengaños, metas 
inalcanzadas,  que en algún momento se desbordarán y 
moverán al crimen. 

Por eso, leerlas puede ser una experiencia enriquecedora 
del conocimiento de los abismos de la subjetividad de 
los personajes. Y cuando me refiero a los personajes no 
pienso solo en el criminal, sino también en el asesinado 
y en el detective.

¿Qué características constituyen el denominador 
común de las víctimas en las novelas negras? La 
verdad es que hay tantas, que es imposible establecer 
parámetros definidos. Hay asesinados por ingenuos 
unos o por audaces otros; o despachados al otro mundo 
por despecho, odio o desprecio. Están los que pagan 
con su vida las desmesuras en el sexo, mezquindades 
con el dinero o desatinos en el trato con otros. Entre 
los asesinados hay niños, viejos, hombres, mujeres, 
lesbianas, gays, sacerdotes, laicos, valientes y cobardes, 
estudiantes y profesores, ignorantes y eruditos. 

En cuanto a los detectives, los tenemos desde 
Auguste Dupin, que resuelve los casos más complejos 
utilizando su agudo razonamiento, hasta el brillante 
Sherlock Holmes, observador de escalpelo y asociador 
de nimiedades (alguna mancha o desarreglo en el 
atuendo personal, un poco de barro en el zapato, un 
pequeño rasguño, una uña quebrada) para dar con el 
criminal, pasando por el versátil Lord Wimsey, “hijo” 
de Dorothy Sayers, o el siempre elegante Hercules 
Poirot. Jules Maigret es el detective que cumple su 
trabajo en numerosas de las obras de Simenon. 
Algunos investigadores son alcohólicos como: 
Sam Spade, creatura de Dashiell Hammett, y Kurt 
Wallander, que vive en las novelas de Hennig Mankell. 
En tanto, el comisario Daquin, presentado en sociedad 
en Sendero sombrío de Dominique Manotti (2006), es 
homosexual. 

De toda esta galería, sin duda, Sherlock Holmes es el 
que ha alcanzado una figuración legendaria. Fleischhack 
(2015) señala que tan solo la novela El sabueso de los 
Baskerville, en la que Holmes aparece por tercera vez 
en la novelística de Arthur Conan Doyle, fue llevada al 
cine 25 veces entre 1914 y el 2012.

No hay novela de suspenso sin crimen, pero es necesario 
anotar que no solo del crimen tratan las novelas de este 
género. Aunque hay excepciones. Las tres primeras 
apariciones de Sherlock Holmes en los siguientes relatos 
cortos no tienen crímenes: “Escándalo en Bohemia” (A 
scandal in Bohemia), “La liga de los pelirrojos” (“The 
red-headed league”) y “Un caso de identidad” (A case 
of identity).  

La novela de molde clásico, en efecto, presenta el 
asesinato, que siempre impresiona por su crueldad, y 
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finaliza identificando al culpable, ya que el lector no 
puede quedarse con el impacto de la muerte violenta y 
el enigma en torno al causante. Se sentiría defraudado 
si todo acabara con eso. Es necesario desentrañar el 
misterio y eso es lo que hacen autores como Chandler o 
Christie, Simenon también. El desenmascaramiento del 
asesino pone fin a la novela, que araña las motivaciones 
del crimen, pero analiza más bien los antecedentes 
situacionales del mismo.

En la moderna novela de suspenso el homicidio continúa 
estando presente e, igualmente, se dan a conocer los 
antecedentes. Pero, tal vez por el conocimiento que 
la psicología y la criminalística han acumulado, esta 
novela “deja” el cadáver a un costado para continuar 
llevándonos seguidamente por dos senderos que se 
entrecruzan: uno, el que conduce a los sentimientos del 
asesino antes y después de perpetrar el crimen; otro, el 
que nos lleva a indagar por lo que ocurre en el cerebro 
del detective.

La permanente incertidumbre, el temor a ser 
descubierto, las miradas de soslayo, las estratagemas 
de ocultamiento o las maniobras de alejamiento de 
las sospechas, son abordadas cuando la novela dirige 
su atención al asesino. Él es, después del asesinado, 
el personaje más importante. En algunos casos se 
ofrece detalles precisos sobre su identidad, pero 
de modo tal que siempre hay varios sospechosos, 
sometiendo a prueba la lógica y la perspicacia tanto 
del investigador como del lector. En otros casos, los 
autores no se esfuerzan en proponer a varios como 
los potenciales asesinos, sino lo presentan de modo 
claro y escarban en su vida interior antes y después 
del homicidio. 

En el caso del investigador, la novela se concentra en 
el razonamiento lógico, en constante reconfiguración 
ante cada nuevo indicio y testimonio o en base a sus 
experiencias previas y corazonadas, pero sin descuidar 
en algunos casos los desbordes emocionales, pues no 
todos los detectives tienen la frialdad de Sherlock 
Holmes.

Dicho esto, no es necesario destacar el ángulo 
psicológico en el que se mueve la moderna novela de 
suspenso. Pero no es cualquier ángulo psicológico: 
no es el del aventurero al estilo de Sandokan, ni 
el del enamorado a la Werther; tampoco es el del 
nacionalista que pretende acabar con el opresor, como 
ocurre en HhHH, la novela de Laurent Binet (2011). 
No, el vértice del ángulo psicológico en el que se 
mueve esta novela se intersecta con otro: con el de la 
psicopatología.

Al producirse esta intersección los autores no se toman 
el trabajo de formular teorías o referirse al saber 
contenido en tratados de psiquiatría o antropología 
cultural, si bien puede que los hayan consultado.  De 
hecho, sabemos que muchos autores de este género 
llevan a cabo detenidas averiguaciones y lecturas, o 
recurren a especialistas para dar sustento y verosimilitud 
a sus relatos. 

Ellos persiguen algo diferente. Lo que todo novelista 
quiere en realidad es entretener al lector, que no 
desea explicaciones farragosas ni disquisiciones 
académicas sobre las causalidades del crimen. El 
autor deja al lector, con sus conocimientos, con 
sus intuiciones, con sus angustias inclusive, la tarea 
de reconocer las fuerzas sociales y las motivaciones 
normales y anormales en la urdimbre fina y sinuosa 
de su novela.       

No cabe duda que en la novela de suspenso las pasiones 
se mueven al filo de la navaja. La víctima que por uno 
u otro motivo pierde la vida; el asesino que quizás no 
pensó perpetrar su crimen pero que al final lo lleva a 
cabo; y el detective que intenta desentrañar la causa de 
lo sucedido y encontrar al culpable.

Pero hay un tercer camino por el cual transita la novela 
negra y que nos conduce al autor. ¿En qué recóndito 
lugar del cerebro de los autores se originan las historias 
y las imágenes con las cuales nos mantienen en suspenso 
y hasta nos atemorizan? ¿cómo es que Dostoievski 
se imaginó la escena del asesinato de la usurera y la 
muerte de Karamazov a manos de sus hijos? ¿de dónde 
provenían las escenas terroríficas que abundan en los 
relatos de Edgar Allan Poe: de sus sueños y pesadillas, 
de acontecimientos de su vida, de obsesiones, de 
impulsos agresivos? 

Estas preguntas rondan en la mente del lector, y su 
respuesta siempre será en términos condicionales. 
Algo parece cierto a pesar de todo: en autores como 
los mencionados es plausible suponer la presencia 
frecuente y la clara conciencia de fantasías e imágenes 
que después fueron perennizadas en sus relatos. Ellos 
pueden probablemente decir lo que Shelley coloca en 
los labios de Prometeo: “foscos en mi cerebro, como 
sombras inciertas/pensamientos horribles pasan raudos 
y densos” (Shelley, 2021, p. 127).

El origen y el porqué de ellas es obviamente un 
misterio. ¿Algún sueño tal vez, o quizás una fantasía 
súbita y misteriosamente aparecida en la conciencia del 
autor durante algún paseo o una noche insomne? ¿o 
algún acontecimiento narrado en una lectura o en las 
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páginas de los periódicos? Una observación al desgaire 
más el vuelo imaginativo pueden ser también el origen 
de algún relato tenebroso. La escritura comienza con 
un problema, con un conflicto o con un pesar, sostiene 
la novelista alemana Antonia Baum (2020).

No hay por qué pensar que fuertes impulsos agresivos 
y brotes de crueldad sean las fuentes de estas obras, ya 
que cuesta imaginarse a Agatha Christie deleitándose 
en el relato del acto homicida mismo y disfrutando al 
presentar el juego del gato y el ratón que se da entre el 
detective y los sospechosos.  

Evidentemente, las raíces de la creatividad 
(encaminada a la pintura, la música o, en este caso, a 
la escritura de novelas negras) deben explorarse en las 
simas del cerebro de los artistas, músicos y literatos. 
Si bien la literatura especializada sobre el particular es 
abundante, lo cierto es que lo que podemos obtener 
en claro es todavía bastante relativo, por no decir 
poco.  

Pero, así como nos preocupamos por examinar las 
características del autor de novelas negras, deberíamos 
también dirigir nuestra mirada al menos durante unas 
pocas líneas al lector de aquellas. 

El lector típico de novelas negras es alguien sediento de 
tensión vicaria, fascinado por ese misterio que está en 
el núcleo de todo crimen. Alguien ansioso de internarse 
en los vericuetos existenciales conducentes al violento 
fin de una vida. 

¿Es eso algo patológico? ¿hay en este lector 
proclividades al crimen? En absoluto.       La cultura 
occidental nos ha rodeado de comodidades y 
seguridades, haciendo previsible el futuro y alejando 
de nuestras vidas el peligro y lo incierto. Pero en 
los seres humanos late un remanente de nuestra 
naturaleza primitiva, siempre alerta, escrutadora del 
horizonte ante la posibilidad de amenazas, riesgos 
y contingencias. Nuestra animalidad, controlada, 
ocultada por acción de la cultura pero latente, nos 
acecha y está siempre a la espera de su momento y 
su lugar. Y ese momento y ese lugar pueden ser los 
de una serie de televisión de gran violencia (como las 
hay muchas), un film o algún deporte violento como 
el box. Pero también la lectura de novelas negras, en 
las que cada palabra y cada acción se convierten en el 
estímulo para que “la loca de la casa” (la imaginación) 
se sienta en libertad de llevar al lector por senderos 
misteriosos pero fascinantes, ventilando así mucho de 
la primitividad que forma parte irrenunciable de la 
condición humana.

La simpleza y el escaso valor literario que se concede a 
las novelas de misterio se contraponen a un principio 
presente en todas ellas: el imperio de la lógica y hasta 
de las normas establecidas hace muchos siglos por 
Aristóteles, como lo demostrara Dorothy Sayers 
(1936), para quien El Estagirita fue uno de los pioneros 
del género, dado que en Poética (Aristóteles, 2013) 
establece los criterios a seguir en la tragedia como 
género. 

 “La novela policial tiene por objeto el pensar lógico y 
exige del lector un pensar lógico”, escribía nada menos 
que Bertold Brecht (2003, p. 44), alguien que sin duda 
alguna sabía de lo que hablaba y que además era un 
frecuente lector de ellas. Es esa lógica la que concede la 
verosimilitud a los ojos del lector, obligación suprema 
de todo novelista (Nabokov, 2016).

Pocas cosas tan misteriosas y al mismo tiempo tan 
morbosamente interesantes como un asesinato. Tanto 
de personas comunes, como aquellos que tuvieron como 
víctima a grandes figuras de la humanidad. Por ejemplo,  
el magnicidio de Julio César que a pesar del tiempo 
continúa siendo estudiado y analizado, o los que acabaron 
con la vida de Abraham Lincoln y John F. Kennedy, 
sobre los cuales la literatura es casi inconmensurable, no 
solo en cuanto a sesudos estudios sino también a novelas 
y películas como JFK, por ejemplo. 

Fig.1.
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Todo crimen, ocurrido en la vida real o resultado 
de la imaginación de un autor, evoca temores que 
se resumen en la expresión “esto le puede ocurrir a 
cualquiera, también a mí”. Asimismo, concita una 
atención enfermiza por los detalles,  circunstancias e 
involucrados. Muchos asesinatos, por su truculencia, 
desbordan el ámbito de lo policial e ingresan en el 
imaginario popular, en el cual personajes oscuros se 
han ganado un infame sitial con alias como Jack el 
Destripador o Barba Azul.  

Asimismo, toda gran ciudad tiene en su historia 
crímenes impactantes, víctimas brutalmente 
ultimadas y malhechores despiadados, como se reseña 
en el reciente libro Crímenes en Lima (Varios autores,  
2019).  

En un tiempo en el cual la ciencia cada día explica y 
descifra más cosas, en una época en la cual el encanto 
de lo inefable e incomprensible va cediendo su lugar 
a la explicación fría y clara de los hechos a través del 
trabajo de laboratorio o de la certeza obtenida por 
procesos matemáticos, los seres humanos requerimos 
algo de misterio. Y es eso lo que nos ofrecen las novelas 
negras al confrontarnos con situaciones de extrema 
emocionalidad, rodeadas de incertidumbres e 
interrogantes, dando lugar, como diría Piglia 
(1999, p. 7), a una “tensión insalvable entre el 
crimen y el relato”. En esa tensión, anota, el crimen 
está envuelto en el secreto, el silencio y la huella 
borrada, en tanto que el relato avanza buscando 
que develar el secreto, tornar audible lo silenciado y 
restituir el origen de la huella.  

Es por ello que la novela de suspenso existe, tiene tanta 
demanda y también los escritores correspondientes 
a la llamada “literatura de alto vuelo” hicieron 
incursiones interesantes en el género policial. Uno 
de ellos fue Edgar Allan Poe con el detective Dupin 
y el poderío de su lógica para desentrañar crímenes. 
Podemos decir que con Los crímenes de la calle 
Morgue, El escarabajo de oro y El misterio de Marie 
Roget, el misterioso escritor norteamericano sentó las 
bases de la novela negra. 

Los “fanáticos” de la novela negra en modo alguno 
se darían por satisfechos con la breve relación que 
acabamos de incluir, ya que harían referencia a 
creaciones literarias de gran significado: ¿no hay acaso 
en Crimen y Castigo dos homicidios, el asesino Rodion 
Raskolnikov, y un detective que está seguro de haberlo 
identificado, pero no tiene las pruebas contundentes 
para denunciarlo? ¿Y no es Edipo Rey una obra que tiene 
como telón de fondo una terrible epidemia causada por 

el asesinato de Layo, y es el propio Edipo que intenta 
averiguar quién es el asesino, hasta que descubre que es 
él mismo?     

Por algún motivo merecedor de una indagación 
sociológica y psicológica, en el mundo de la novela 
negra hay una predominancia de mujeres, por cierto, 
no entre las víctimas ni entre los victimarios sino entre 
los autores. “Ellas matan mejor” (Pérez, 2000) es el 
título de una antología de relatos de esta índole todos 
provenientes de plumas femeninas. ¿Habrá alguna 
relación causal entre el sexo femenino y la escritura 
de novelas de suspenso? Patricia M. Spacks, en su 
fascinante libro La imaginación femenina (1980, p. 
16), afirma que “las mujeres se revelan a sí mismas, 
su sicología, en autobiografías, poesías y novelas”. 
¿Esa afirmación es valedera para el caso de autoras de 
novelas negras? 

No cabe duda que en algunos casos la respuesta 
debe ser afirmativa. Doris Lessing, una escritora 
galardonada con el Nobel de Literatura en el 2007, 
ha vertido en muchas de sus obras, en las que las 
mujeres ocupan un lugar central, sus reflexiones 
acerca de la feminidad, que también están presentes 
en su autobiografía.   

De una de esas mujeres, de esas “que matan mejor”, voy 
a tratar seguidamente. Me refiero a Patricia Highsmith.

Patricia Highsmith

El lector, una vez zambullido en su lectura, desea saber 
lo que va a ocurrir a continuación. Sus obras tratan de 
mitos, fantasías y obsesiones comunes a todo tipo de 
personas: búsqueda de sueños imposibles, contiendas, 
muerte, sexo, dinero, crimen, conspiración, 
transformación, poder, triunfo de la sencillez sobre la 
complejidad, paralela importancia de lo cotidiano y de 
lo transcendental. Sus libros constituyen un esquema 
que se construye asignando hechos y emociones 
a los lugares que les corresponden a medida que se 
resuelve el enigma, quedando establecida la culpa y la 
inocencia (Morgan, 1986, p. 415).

Estas frases, que describen la obra de Agatha Christie, 
pueden también emplearse para la de Patricia Highsmith. 
Ambas trabajaron sin pausa en la preparación de sus 
obras, que han terminado cautivando a quienes aún 
ahora las siguen leyendo; las dos se concentraron en el 
crimen, los criminales y las víctimas. 

Aparte de esto, no encontramos más semejanzas, pues 
Agatha Christie llevó una vida tranquila en Inglaterra 
al lado de su esposo arqueólogo, reservando una buena 
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parte de su tiempo a la prolífica tarea de escribir 
novelas y cuentos. Por su parte, Patricia Highsmith, 
con 22 novelas y numerosas narraciones cortas, tuvo 
varios amoríos a lo largo de su vida, vivió alejada de 
los Estados Unidos, primero en Inglaterra, después en 
Francia y por último en Suiza, donde descansan sus 
restos.

Solitaria, conflictiva, trabajadora compulsiva y 
correctora incansable de sus escritos, con deficitarios 
hábitos de ama de casa y consumidora cotidiana de 
alcohol, lesbiana: tal es la imagen que ha quedado de 
ella, nacida en 1921 y fallecida hace poco más de 25 
años, en 1995.

En los Estados Unidos ubicada casi siempre en el 
renglón de autores de novelas de misterio y por tanto 
no considerada como una gran figura literaria (algo 
que ocurre con la mayoría de escritores de este género, 
como la anota Raymond Chandler; ver Fleming & 
Chandler, 2012), han sido sobre todo los críticos 
europeos los que han reconocido que, aunque su 
obra en efecto incluye crímenes (infaltables en toda 
novela policiaca), no se limita solo a describirlos y a 
desentrañar el misterio que los rodea, sino que  va 
más allá,  explorando con obsesiva minuciosidad 
las motivaciones de sus protagonistas (tanto 
víctimas como victimarios), en los que  una latente 
psicopatología comienza a cobrar realidad concreta  
en contextos insólitos y a través de relaciones con 
personalidades atormentadas o desfachatadas. 

A tantos años de su muerte la obra de Patricia Highsmith 
se sigue leyendo y discutiendo, y su vida, con frecuentes 
cambios de residencia y amoríos lésbicos de curso 
torrentoso, ha sido objeto de voluminosas biografías como 
las escritas por Rivière (2003), Harrison (1997), Wilson 
(2003), Schenkar (2009), y Bradford (2021). Además, el 
centenario de su nacimiento ha sido recordado en notas 
periodísticas  como las de Altares (2021), McDougall 
(2021) y Subirana (2021). También sus novelas continúan 
siendo reeditadas y traducidas,  y su nombre ha quedado 
firmemente establecido en la historia de la literatura 
mundial, superando a las modas literarias, a los gustos y 
preferencias mudadizas de los lectores.

Nacida en los Estados Unidos de un matrimonio que 
ya había fracasado, la infancia de Patricia Highsmith 
no fue precisamente feliz. La relación con su madre 
tampoco fue la mejor.  Habiendo recalado en la 
casa de sus abuelos, la futura escritora encontró en 
la lectura un refugio para su soledad. Por sus manos 
pasaron libros de psicopatología (Menninger y Krafft-
Ebbing, entre otros) y novelas que alimentaron su 

fantasía y le dieron un primer vistazo de los misterios 
y miserias de la condición humana. El recuerdo de su 
infancia -las riñas entre su madre y su nueva pareja, el 
desamor materno, la soledad de su entorno- sentó las 
bases de su visión poco favorable de los seres humanos 
y de su muy limitada capacidad para una convivencia 
pacífica.

Tras su paso por el college (en donde estudio latín, 
griego y zoología) inició su carrera como escritora sin 
mayores perspectivas de auspicio. Algunas narraciones 
suyas publicadas en revistas norteamericanas 
probablemente llamaran la atención, pero no tanto 
como para que las luces de los reflectores se dirigieran 
hacia ella.

Sin embargo, fue su primera novela Extraños en un tren 
(1950) –publicada por Harper & Brothers después de 
haber sido rechazada por otros sellos editoriales- la que 
comenzó a cimentar su nombradía.  Sobre esa novela 
volveremos más adelante.

En voluntario destierro de los Estados Unidos, 
Highsmith pasó una buena parte de su vida en 
Europa. Establecida definitivamente en Aurigeno, 
Tessin (Suiza), encontró en el país alpino el ambiente 
apropiado para proseguir su labor novelística, y además 
el sello editorial que desde fines de los años 60 tradujo 
sus libros al alemán: la editorial Diogenes (Weder, 
2007).  

Las novelas antes de Tom Ripley

En autoimpuesta reclusión en una casa que mandó 
a construir con una fachada poco atractiva, hostil 
y provocativa en unas ocasiones y haciendo gala de 
excentricidades en otras, Highsmith tenía una obsesión 
envolvente: su trabajo. El primer producto de esa 
dedicación obsesiva a escribir fue Extraños en un tren.    
 Dos viajantes, Guy Haines y Bruno Anthony, inician 
una cháchara que devendrá en recíproca confesión 
de frustraciones, rencores y animadversiones: Bruno 
odia a su padre y Guy quiere el divorcio, algo a lo 
que su mujer, Miriam, se niega. Uno y otro son dos 
de los muchos viajeros del tren, jóvenes, en apariencia 
personas comunes y corrientes, pero el lector 
paulatinamente percibe en ellos un trasfondo umbroso 
de resentimientos, anhelos inalcanzados, y agresividad 
contenida. 

En el transcurso de la conversación ambos llegan a un 
insólito “acuerdo”: cada uno asesinará al odiado por el 
otro. Lo que al comienzo parece una broma macabra 
se convierte en una propuesta siniestra, que terminará 
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obsesionando a Bruno, quien cumple con su parte del 
“acuerdo” y exigirá la contraprestación por parte de 
Guy, en la seguridad además de que ambos quedarán 
impunes: nadie establecería la relación entre los dos 
crímenes dado que los viajantes se han conocido de 
modo casual durante el trayecto del viaje en tren y no 
es posible reconocer algún vínculo entre ambos.

La caracterización de ambos protagonistas es 
magistral. La autora desliza casi al descuido 
información sobre ellos, sus expectativas e ideas 
fijas, su vida emocional y hasta su corporalidad 
y vestimenta, siguiendo así (tal vez sin saberlo) el 
estilo de Honorato de Balzac.

Es de otro lado interesante anotar el ambiente físico en 
el cual se llega al “acuerdo” entre Bruno y Guy, el tren. 
Recuérdese que muchas novelas de misterio han tenido 
ferrocarriles como escenarios, por ejemplo, El crimen 
del Expreso Oriente, de Agatha Christie. 

El “acuerdo” entre Guy y Bruno, improbable, 
inimaginable en la vida real, cobra   visos de posibilidad 
gracias a la pluma y la destreza de la autora en el desarrollo 
argumental. Se manifiestan en esta obra algunas de 
las características más acusadas de sus posteriores 
creaciones: apariencia normal de los protagonistas, tras 
la cual se esconden impulsos homicidas y tendencias 
autodestructivas; escenarios en los que la tranquilidad 
o hasta el atractivo paisajístico apenas permite imaginar 
situaciones escabrosas y desenlaces fatales; descripción 
minuciosa de personajes en su realidad física, atuendo, 
costumbres y hasta gestos. Highsmith invita a los 
lectores a vivir, casi a convivir, con los que páginas 
más adelante se convertirán en asesinos o terminarán 
muertos.

Extraños en un tren fue todo un éxito. La trama 
psicológica, el fortuito encuentro de dos individuos 
rondando el desquiciamiento, lo absurdo de una 
situación, la narración clara y la ilación argumental 
despertaron el interés de Alfred Hitchcock, el 
legendario director cinematográfico siempre atraído 
por historias de gran impacto que fueron la materia 
prima para películas como Psicosis y Los pájaros, quien 
compró los derechos de la obra y la llevó al cine. El 
nombre de la joven autora estadounidense comenzó a 
cobrar notoriedad.

Su segunda novela fue publicada en 1951 con el 
pseudónimo de Claire Morgan, y tuvo por título Carol 
o El precio de la sal. Sus protagonistas: dos mujeres 
en una relación lésbica, algo apenas tratado en la 
literatura norteamericana de aquel entonces y casi tabú 

en una sociedad que se había escandalizado con las 
investigaciones de Kinsey. Fue ese el motivo del rechazo 
del manuscrito por la editorial. 

Pasarían varias décadas para que se reeditara esta 
novela, esta vez con el nombre de la autora. Y también 
transcurrió un cierto número de años para que en el 
2015 fuera llevada al cine, con el título de Carol, la 
dirección de Todd Haynes, y la brillante actuación de 
Cate Blanchard y Rooney Mara. La película alcanzó 
varias nominaciones para el Oscar.

Tras El precio de la sal, Highsmith desarrolló una carrera 
rutilante, con obras cuyos márgenes de venta fueron 
en permanente aumento. En promedio cada dos años 
apareció una novela suya, recibida siempre con gran 
interés por parte de sus seguidores. Las dos caras de 
enero, La celda de cristal, Mar de fondo, Gente que toca a 
la puerta, son los títulos de algunas.

En Las dos caras de enero una pareja norteamericana, 
Chester McFarland, alcohólico y con serios problemas 
con la justicia, y su mujer, Colette, traban casual 
relación en Atenas con un compatriota, Rydal Keener, 
joven abogado y poeta que disfruta de una estancia 
europea gracias a la herencia de su severo padre ya 
fallecido, cuyo recuerdo no le resulta muy agradable. 
Al conocer a McFarland, Keener experimenta una 
extraña atracción por la semejanza entre él y su padre y 
se dedica a seguir a la pareja.   

Detenido por un policía, McFarland lo mata y recibe 
inesperada ayuda de Keener para esconder el cadáver. 
Unidos en la complicidad, los tres se trasladan a 
Creta, donde Colette y Keener inician una relación 
amorosa, que termina con la muerte de ella a manos del 
despechado McFarland, quien intenta culpar de este 
nuevo asesinato a Keener. En medio de una situación 
tan enmarañada el destino de ambos hombres está 
irreversiblemente entrelazado y solo termina con la 
muerte violenta de McFarland.     

Patricia Highsmith hilvana de manera fina los 
acontecimientos dando protagonismo central al 
azar, a una casualidad fatal que de pronto torna en 
algo concreto lo que pareciera ocurrir solo en la una 
imaginación febril. En Las dos caras de enero,  llevada 
al cine en el 2014, hay un detenido retrato de las 
emociones, los estados de ánimo y las expectativas y 
temores de los tres protagonistas

 En otra obra, Mar de fondo, el escenario no es 
el continente europeo sino una tranquila ciudad 
norteamericana, en la que viven Vic Van Allen, 
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su esposa Melinda, y su hija. Una familia feliz en 
apariencia, con la holgura económica resultante de la 
actividad editorial de Vic, hombre culto y de buenas 
maneras, querido por todos, quien tolera de un modo 
poco usual las aventuras extramaritales de Melinda, que 
alimentan negativos comentarios por parte de amigos 
y vecinos. 

Pero la paciencia de Vic se va acabando pues Melinda 
no tiene el menor propósito de poner fin a sus 
conductas desinhibidas. Con uno de los amantes de 
turno el sufrido marido ensaya una broma macabra 
afirmando que el galán anterior había sido asesinado, 
lo cual genera que éste se aleje temeroso. Pero surge 
un remplazo, que un buen día aparece ahogado en la 
piscina de la casa. Ante eso, Melinda, desenfrenada, 
acusa a Vic de ser el asesino. En medio de una gran 
tensión, Vic descarga su cólera estrangulándola.

Que la clasificación de la Highsmith como una autora 
policiaca es injusta queda demostrado plenamente en 
su obra  El diario de Edith (1977), en la que no hay 
crimen alguno y por tanto ni asesinos ni asesinados. 
En sus páginas se narra el paulatino y conmovedor 
descenso a la locura y la muerte de Edith Howland, una 
periodista abandonada por el esposo, abrumada por las 
obligaciones domésticas y las urgencias económicas, 
frustrada en sus más caras ilusiones y atormentada 
por su único hijo, Cliffie, en el que cifró todas sus 
esperanzas, pero que termina siendo un fracasado.

Confrontada con una realidad absolutamente opuesta 
a la que se imaginaba en su juventud, Edith se refugia 
paulatinamente en la escritura de un diario, anotando 
acontecimientos exitosos, momentos felices y logros de 
su hijo que en modo alguno ocurren en la vida real, 
pero que le sirven de precario sostén en su desesperada 
situación. 

Aparte del diario, Edith trabaja cotidianamente en una 
escultura idealizada de Cliffie, un hijo que en modo 
alguno lleva una vida de acuerdo con las ilusiones 
que ella se había hecho. En el clímax de la obra, ante 
la visita de un amigo junto con un psiquiatra, Edith 
experimenta una angustia incontrolable y dirigiéndose 
a su cuarto de trabajo, trastabilla, rueda por las por las 
escaleras y muere.

Excepto de esta última novela, el resto de la 
producción de la escritora norteamericana incluye 
crímenes, investigaciones policiales, tensión por 
parte de los criminales, intuiciones por parte de los 
investigadores. Así, en El hechizo de Elsie, ambientada 
en Nueva York, ocurren dos asesinatos, en tanto 
que, en Sirenas en el campo de golf, un conjunto de 
relatos, hay asimismo varios crímenes perpetrados por 
personas aparentemente normales que de pronto son 
poseídas por un impulso tanático.  Mientras que en 
Gente que llama a la puerta un joven es virtualmente 
acosado por integrantes de los Testigos de Jehová y 
termina cometiendo un asesinato. En El cuchillo hay 

Fig. 2. Patricia Highsmith. Fuente: Internet.
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dos asesinatos y una tercera muerte que queda sin ser 
debidamente clarificada en una historia compleja con 
situaciones extrañas y hasta forzadas, que ponen a 
prueba la “lealtad” de los seguidores de la Highsmith, 
pero todo es presentado de tal manera que retiene el 
interés del lector.  

No son las mencionadas las únicas novelas de esta 
autora. Faltan las que tienen como protagonista a Tom 
Ripley, del que hablaremos más adelante. Por razones 
de espacio no podemos extendernos refiriéndonos a las 
demás.  

La última novela de su pluma, aparecida poco después 
de su fallecimiento, es Small g: un idilio de verano, 
ambientada en el mundo gay de Zurich (Suiza). No 
falta por supuesto un crimen, así como la presencia de 
amoríos hetero y homosexuales. 

Como hemos dicho, muchos clasifican las novelas de 
la Highsmith como policiales, pues hay un crimen y la 
subsecuente intervención policial. Pero un crimen no 
basta para que una novela automáticamente merezca 
el predicado de policial. Si así fuera, Crimen y castigo 
también lo recibiría.  Sin embargo, lo que confiere 
a la máxima obra de Dostoievski la grandeza que 
le es propia, es todo lo que ocurre antes y después 
del homicidio, es decir, la desesperación de Rodion 
Raskolnikov que lo lleva a asesinar a Alyona Ivanovna, 
así como los desgarramientos internos que atormentan 
su psiquismo tras el crimen.

Todo asesinato tiene un motivo y lo que explora la 
autora norteamericana es eso: el motivo del crimen. 
No lo hace, por cierto, al estilo de Agatha Christie, sino 
más bien opta por el modo de trabajo de escritoras en 
las que también el crimen es presentado en el marco 
de un contexto psicológico denso y de gran tensión, 
como es el caso por ejemplo de Ruth Rendell (1930-
2015) y a P. D. James (1920-2014).

Highsmith delinea en cada una de sus novelas un 
entorno en apariencia normal salpicado de elementos 
inusitados y grotescos que progresivamente muestra 
al lector. Allí  se mueven  vendedores, viajeros, 
negociantes, editores de obras selectas, abogados,  
expertos en obras de arte y en antigüedades, es decir 
gente al margen de toda sospecha, pero que ya sea 
por impulsos autodestructivos, odios y vindicaciones 
terminará enredada en una maraña psicopatológica 
que la llevara al asesinato o a la muerte.

Una atmósfera de soledad, de claustrofobia y de 
conflictos a punto de eclosionar envuelve al lector. 

El asesinato es el momento culminante, el de mayor 
tensión, pero el lector es “preparado” por la autora 
página tras página para este momento, tornando más 
densa la trama, “dosificando” las expresiones y señales 
del creciente desquiciamiento de los protagonistas. 
Y, cometido el crimen, la autora se interna por los 
recovecos y meandros de un ser atormentado por lo 
que ha hecho, que trata de no aparecer en el radar de 
la policía pero que sabe que no podrá librarse de las 
tormentas internas que lo conmueven.

Personas materialmente exitosas pero desorientadas 
psicológicamente o individuos errabundos a la 
búsqueda de nada, motivaciones fatales surgidas de 
la envidia, los celos, o hasta la simple curiosidad, 
conductas autodestructivas, situaciones extrañas, 
relaciones tóxicas abundan en las novelas de esta 
autora. Sin llegar a las cúspides del desengaño y la 
desesperación que alcanza el rumano Emil Cioran 
(1911-1995), ella nos previene de confiar demasiado 
en nuestra racionalidad, de creer que el mundo está en 
orden y de que el azar está controlado, pues lo que nos 
muestra es una humanidad siempre amenazada por 
el desborde de la agresión y encerrada en una soledad 
que termina destruyendo relaciones interpersonales 
y, por último, vidas. Algo, podríamos agregar, que es 
cada vez más frecuente en nuestros días.     

Muchos son los asesinados y los asesinos en la obra 
Highsmith, quien no ahorra espacio en el proceso de 
describir el homicidio. Lo hace, como hemos dicho, 
con cuidada exposición, si bien lo que sucede después 
con la intervención de la policía o con el cadáver 
mismo no siempre es completamente trabajado. Una 
vez hecho el relato del crimen o como preparación 
para el mismo, la autora se concentra en la psicología 
y la conducta tanto del asesino como de la víctima, 
dedicando amplio espacio a esto, engarzándolo en 
un hábil manejo de diálogos y de interacciones, 
en los que la individualidad atormentada de los 
protagonistas va siendo claramente perfilada.      

Todo esto, con una eficaz administración de la 
palabra para exponer miserias, retorcimientos 
afectivos y desenlaces de efecto impactante, así 
como para desplegar con maestría la acumulación y 
la creciente intensidad de resquemores, tensiones e 
impulsos agresivos que mueven a alguien a cometer 
un asesinato. 

En esto jugó un rol muy importante el obsesivo 
trabajo de corrección al que sometía a cada uno de 
sus trabajos: 
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Antes de hablar del primer borrador, me gustaría 
hablar de la primera página. Es importante, porque 
puede surtir dos efectos: que el lector se introduzca 
en el relato o que cierre el libro y lo deje. Un escritor 
al que conozco me dijo que no le importaba dedicar 
diez días a la primera página. Yo me quedaría ciega si 
le dedicase tantos días, pero he llegado a escribir tres 
versiones en un día y si no quedo satisfecha paso a 
la segunda página con la idea de volver a mirarme la 
primera al día siguiente. No hay nada como volver a 
un problema después de hacer una pausa (Highsmith, 
1986, p. 61).    

La novelística de Highsmith es una radiografía de lo 
que ocurre hoy, pues la soledad se ha vuelto la única 
compañera de muchos, el desánimo de los fracasados 
en la dura lucha por la vida se extiende y destila su 
ponzoña en ellos y en las relaciones que establecen con 
los demás. La “liquidez” de la sociedad moderna, para 
emplear la expresión de Zygmunt Baumann (2007), 
va de la mano con una sensación de vacío, de carencia 
de sustento y de previsibilidad. Esos son precisamente 
algunos de los temas que la autora explora en sus 
novelas.      

Son muchos los escritores de cuya pluma han surgido 
personajes paradigmáticos que han terminado 
teniendo una “vida propia”. En el caso de la novela 
policial encontramos a Sherlock Holmes, una creación 
de Arthur Conan Doyle, así como Hércules Poirot, 
“hijo” de Agatha Christie. Holmes, sobre todo, y 
Poirot también, son figuras que han dejado el ámbito 
de la literatura para convertirse en figuras de la cultura 
popular.  Dejando de lado el género policial, el ya 
fallecido Philip Roth, permanente candidato al Nobel 
de Literatura, dio vida a Nathan Zuckermann. En el 
caso de Patricia Highsmith, el personaje con el cual 
más se la identifica es Tom Ripley, el protagonista de 
cinco de sus novelas, algunas de las cuales han sido 
llevadas al cine.   

¿Quién es Tom Ripley? 

Tom Ripley es un asesino, pero eso sí, un asesino muy 
especial. Culto, cautivador, amante de la buena vida y 
de la buena música. Puede preparar excelentes cocteles, 
comportarse como un magnífico anfitrión y hasta 
desarrollar algunas ideas con ribetes filosóficos. Cuida 
su cuerpo, mima a sus mascotas y es amoroso con su 
esposa, Heloise. Tom Ripley, a pesar de que carga en su 
conciencia con varias muertes, termina resultando un 
personaje simpático para los lectores.

Tom Ripley “nació” de la pluma de Patricia Highsmith 
en las páginas de la novela El talentoso Míster Ripley 

(1955) y reapareció en otros cuatro libros: La máscara 
de Ripley (1970), El amigo americano (1974), Tras los 
pasos de Ripley (1980) y Ripley en peligro (1991).

La autora logró en esas obras dar vida a un personaje 
en verdad excepcional. Sin identidad ni rasgos 
definitorios, Ripley es un impostor. De orígenes 
humildes, huérfano desde pequeño y criado con 
desamor por su tía, tiene problemas con la justicia 
que lo llevan a vivir a salto de mata, sin capacidad 
para ahorrar siquiera un céntimo, dotado para las 
matemáticas, pero sin habilidad para forjarse un 
desarrollo profesional. De pronto recibe el inesperado 
encargo de un padre desesperado de rastrear el lugar 
en que se encuentra su hijo en el Viejo Continente, 
adonde viaja con todos los gastos pagados. Una vez en 
Europa, Ripley lo ubica y se gana su confianza para, 
en un arranque de odio y en una embarcación que han 
alquilado ambos en San Remo, terminar matándolo y 
asumiendo su identidad. Con gran astucia consigue 
despistar a la policía acerca del crimen y de quien 
ha sido el perpetrador del mismo. En audaz jugada, 
además hace creer a los padres del asesinado que éste 
lo ha declarado su heredero en un testamento que 
él falsifica. En posesión de la herencia,  incorpora  
prontamente gustos exquisitos y se convierte en un 
hombre de mundo. Cautivador y hasta seductor para 
las mujeres, algunas fibras de homosexualidad pueden 
reconocerse en él.

En las posteriores novelas del “ciclo Ripley”, Highsmith 
continúa explorando el psiquismo de este personaje 
y relatando sus correrías, si bien es verdad que ya 
establecido en el Viejo Mundo como un ciudadano 
supuestamente responsable, sin problemas de dinero, 
buenos gustos y refinadas maneras, pero que no 
vacila en perpetrar nuevos asesinatos cada vez que se 
ve envuelto en algunas de las trapacerías a las que es 
proclive. 

Pocas veces si alguna, se ha logrado forjar en la literatura 
un asesino tan simpático, una personalidad psicopática 
de extrema peligrosidad con la que el lector en muchos 
momentos termina identificándose.     

Que Highsmith convirtiera a Ripley en el protagonista 
de nuevas novelas permite suponer que encontró en él 
vetas a explotar; que no todo se había agotado en las 
páginas de El talentoso Mister Ripley. Su amoralidad, 
su propensión a la violencia, así como su cinismo, ¿le 
resultaron atractivos? ¿o lo que ella pretendía reflejar 
era algunas de las características más saltantes de 
muchos de sus contemporáneos (y también de los 
nuestros)?
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Tom Ripley es, a no dudarlo, el personaje más logrado 
de la extensa galería de creaciones surgidas de la pluma 
de esta escritora. Aquel con el cual más asocian su 
nombre los críticos e historiadores de la literatura.  Lo 
siguen la protagonista del Diario de Edith, y diríamos 
que en tercer lugar se encuentran los protagonistas de 
Extraños en un tren. Pero hay muchos más, solo es cosa 
de leer sus novelas.

Los cuentos de Highsmith    

Patricia Highsmith también incursionó en el 
relato corto, particularmente espeluznante es La 
heroína. Lucille Smith, una muchacha que oculta 
sus antecedentes psiquiátricos y los de su madre, 
consigue emplearse como institutriz en el hogar de 
un matrimonio pudiente. Prontamente se gana el 
afecto tanto de los pequeños como de sus padres, 
con un comportamiento muy atento y, de otro lado, 
refrenando sus tendencias pirómanas. Se siente muy 
a gusto en esa casa y con el trato particularmente 
considerado que le dispensan los dueños, motivo por 
el cual siente la intensa necesidad de    demostrar cuán 
agradecida está y cuán dispuesta estaría a sacrificarse 
por ellos en caso de un terremoto o proceder a acciones 
temerarias en medio de un incendio, que es lo que 
ella va a provocar, totalmente ganada por su patología 
mental, al prender fuego al tanque de combustible de 
la casa.

En La casa negra,  selección de once relatos que abordan 
los temas más variados, pero todos ellos con el típico 
toque de misterio, crueldad y cinismo distintivo de su 
obra, destacan “Lo que trajo el gato”, en el que  una 
mano es traída por el minino a la casa de sus dueños, 
despertando curiosidad y angustia, en tanto que en 
“Tener ancianos en casa” el argumento se desarrolla 
a partir de la presencia de un matrimonio en edad 
provecta que ha sido acogido permanentemente  en su 
casa por un matrimonio joven. La relación afectuosa 
de los primeros días va volviéndose densa en muy 
poco tiempo, y la pareja busca que desembarazarse 
del par de ancianos, cuyas exigencias han terminado 
transtornando lo que hasta su llegada había sido una 
atmósfera tranquila.  

La escritora norteamericana es una defensora decidida 
y militante de  los animales, como lo demuestra The 
animal-lover`s book of beastly murder  (1975). No 
conocemos que esta obra haya sido traducida al 
castellano. Hemos trabajado con la versión alemana 
de la misma: “Kleine Mordgeschichten für Tierfreunde” 
[Pequeñas historias de asesinatos para amigos de los 
animales], publicada por el sello Diogenes en 1979. 

Highsmith no nos brinda una imagen rosada y 
enternecedora  de ellos, al estilo de Platero y yo de Juan 
Ramón Jiménez o de ennoblecimiento trágico como 
el Mumu de Turguenev. Ella nos presenta a perros, 
gatos, caracoles y hamsters como seres que pagan con 
amor el amor que reciben, pero también pueden tomar 
cruenta venganza de quienes intentan destruirlos o los 
maltratan.

Por ejemplo, “Hamsters versus Websters” es una 
narración corta en la que los roedores terminan 
aniquilando a quien los odia.  Asimismo, “En plena 
temporada de la trufa” es  un relato corto que tiene 
como protagonista a Samson, “un gran cerdo blanco 
en la flor de la vida” (así lo describe ella), con el que 
su dueño, Émile, sale a la búsqueda de trufas, pero 
cansado de sus maltratos, se venga matándolo, tras lo 
cual, vagabundeando, encuentra acogida en otra granja, 
en la que es mejor tratado. 

Los grandes novelistas siempre despiertan curiosidad: 
¿cómo vivían?, ¿cómo pensaban?, ¿cómo trabajaban?, 
¿de dónde obtenían la materia prima para sus obras?, 
¿fueron felices o fueron desdichados?, ¿qué manías tenían? 
Las biografías de Eugene O´Neill, Herman Hesse, Jorge 
Luis Borges, Thomas Mann y Franz Kafka, para solo 
mencionar algunos casos, constituyen toda una industria.

Si esa curiosidad es bastante grande en general, cuando 
se trata de escritores que tienen como tema el horror, 
el suspenso, lo absurdo, la curiosidad se potencia. Los 
escritos de Lovecraft nos introducen a un mundo de 
horror que incita a sus lectores a preguntarse ¿quién 
era?, ¿cómo vivía?, ¿qué pensaba y qué sentía? Lo 
mismo puede decirse de Edgar Allan Poe y, en nuestros 
días, de Stephen King.

El hermetismo que caracterizó a Highsmith no ha sido 
óbice para que se emprendan estudios biográficos: 
desde el trabajo de Harrison hasta la última biografía de 
Bradford. Todos concuerdan en destacar su naturaleza 
difícil, su propensión al alcoholismo, su escepticismo 
hacia la vida familiar. El acceso a su correspondencia 
que ha tenido Shenkar permite tener una idea de sus 
conflictos y temores.   

Si la literatura constituye, como lo señalan unos, un 
espejo de la sociedad, y si es, como lo anotan algunos 
psicólogos, un conjunto de estudios de caso, pues no 
cabe duda de que los psicólogos tienen mucho que 
explorar en las obras de esta autora.    

Ya hemos mencionado que los aficionados al 
género policial han anotado algunas inconsistencias 



Elogio a la novela de misterio y loa a la obra de la escritora Patricia Highsmith (1921-1995)

• 65
TRADICIÓN, Segunda Época 2023 N° 23 pp. 54-66

Revista de la Universidad Ricardo Palma

en los relatos de la escritora norteamericana: ¿por 
qué y cómo, quienes podían haberse mantenido al 
margen del drama que se desarrolla en cada obra, 
terminan involucrándose en él? Esa es una pregunta 
que se hace el lector de Las dos caras de enero, obra 
ya comentada.

Las explicaciones finales y la inexplicable ineficiencia 
de la policía para identificar al asesino a pesar de las 
evidencias -en ciertos relatos- son asuntos en los 
cuales  Highsmith no pone el cuidado, ni aplica el 
rigor lógico  que el lector alerta espera en  las  novelas 
policiales. Detalles sueltos, indicios anotados, pero no 
examinados e integrados en el desenlace o conductas 
sorprendentes son carencias en el plot de algunas de sus 
novelas, ciertamente llamativo si se tiene en cuenta el 
cuidado obsesivo que ella dispensaba a cada obra suya 
durante el proceso de su gestación.  

Sin embargo, señalemos que los elementos cardinales 
de una novela policiaca están presentes en las de esta 
autora: la muerte violenta, el misterio, la relación entre 
el pasado y el presente, los testimonios e indicios y 
la detección e identificación del asesino (Montanari, 
1999).

Justamente esas carencias de la artesanía propia de las 
novelas policiales terminan destacando la incisividad 
que distingue a Highsmith en la exploración y 
clarificación de la maraña psicológica en la que 
están prisioneros sus personajes. Esa incisividad 
desplegada lenta y fríamente avanza por el umbral 
de la subjetividad de sus personajes y se interna 
en las motivaciones turbidas, las oscuridades de 
experiencias tempranas y en la demanda de afecto y 
de reconocimiento transformada en afán vindicativo. 
Y al hacer eso, al permitirnos el ingreso al mundo 
interno de sus protagonistas, termina dejándonos 
algunas lecciones en verdad atemorizantes.    

Una de ellas es que el paso de la llamada “normalidad” 
a la patología es solo eso, un paso. Un paso muy fácil 
de darse por lo demás, ya que la línea que separa a la 
una de la otra es solo un linde imaginario y muy tenue, 
una creación social. Impromptus, espontaneidades 
bien intencionadas pero mal encaminadas, 
precipitaciones juveniles, imprudente trato con 
extraños o personalidades tóxicas y acercamientos 
despreocupados a situaciones que emiten innegables 
señales de peligrosidad. Basta solo eso para que la 
desgracia se desplome sobre nosotros y esa fina capa 
de racionalidad, de la que nos sentimos tan orgullosos, 
se quiebre permitiendo la expresión de conductas que 
nos llevan a finales desdichados e incluso a asesinatos. 

“Llevados al límite todos podemos matar”, sostiene 
Dominique Manotti (2020), la   dama francesa de la 
novela de suspenso.

Otra lección es la sospecha como norma de vida. La 
autora norteamericana habría hecho suya la famosa 
frase del conceptista Baltasar Gracián, quien señalaba 
que en la vida hay que moverse con malicia y estar 
dispuesto a la milicia, es decir, al combate por la 
defensa de nuestra existencia. Rostros simpáticos, 
personas agradables y de economía holgada, 
profesionales cultos, todo eso que atrae e inspira 
confianza pueden ser cajas de Pandora, de las que solo 
surgirán desdicha, locura y agresividad. “No puedes 
confiar en nadie”, podría ser la frase que resume esto. 
Ese es precisamente el título de uno de los relatos de 
la Highsmith (1998). 

No menos importante es que el infortunio de sus 
personajes ocurre casi siempre en escenarios en los 
que la luminosidad invita al goce de la vida, o, en 
otros casos, una engañosa  tranquilidad nos lleva a 
creer que nada negativo  está al acecho nuestro. Así 
como  Nueva York, la Ciudad Luz de la segunda 
mitad del siglo XX, es el escenario de un buen 
número de novelas de Highsmith, también pequeños 
poblados norteamericanos o soleadas playas europeas 
son el telón de fondo para nerviosismos próximos a 
la explosión y angustias que terminan asfixiando a 
quienes la padecen. Una lección a aprender sería: tanto 
las grandes ciudades, como las aldeas de acogedora 
apariencia, son solo unas de las muchas facetas de La 
celda de cristal (título de su novela publicada en 1992) 
en la que en realidad vivimos.  

La obra de esta escritora norteamericana refleja también 
un aspecto de la problemática existencial de nuestro 
tiempo: personas solas, desarraigadas, que arrastran 
una existencia en busca de sentido; vidas en las que la 
precariedad espiritual las lleva a un  encuentro fatal con 
la desgracia. 

No creemos incurrir en una exageración al sostener 
que en la elección de los temas de sus novelas y en 
la descripción de los personajes y el desarrollo de la 
trama algo esencial de la vida misma de Highsmith se 
manifiesta. Alejada de su país de origen, errabunda, 
solitaria, refugiada en un pequeño pueblo suizo y en 
un trabajo al que dedicó todas sus energías, con una 
visión sombría de los seres humanos y difundiendo 
sospechas, la autora estadounidense pudo sin embargo 
sobrellevar todo esto gracias a su innegable talento. No 
todos pueden hacerlo, sin embargo, los personajes que 
ella ha creado así lo demuestran.
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A cien años de su nacimiento y a un cuarto de siglo 
de su partida a la eternidad, Patricia Highsmith 
conserva vigencia.  La lectura de sus obras no solo 
permite conocer a esta escritora, tan elusiva en su trato 
personal y tan imaginativa a la hora de elaborar relatos 
intrigantes y crear personajes signados por la crueldad 
o el infortunio. Leer sus obras nos permite acceder 
a lo que podríamos denominar “estudios de caso” 
de algunos de los dramas que atormentan a los seres 
humanos en el mundo moderno.   
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