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Resumen

Se inicia explicando el título del libro para abordar la 
presencia “edípica” de la madre en los versos de Vallejo y en 
la vanguardia peruana. Analiza luego los elementos vitales 
que el autor del libro recoge, como el pan, Dios, orfandad, 
tiempo, espacio, unidad, deseo. Estudia, también, el texto 
compuesto por tres poemas de Trilce en los que Forgues 
propone el posible origen del nombre de dicho poemario. 
Además, toca el fenómeno de la alteridad, el “yo” poético 
que se convierte en “yoes” variados y múltiples, para finalizar 
con el vínculo profundo entre Georgette y Vallejo.

Palabras clave: madre, totalidad, trilce, hallazgo, Georgette.
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Abstract

This paper opens explaining the title of the book in order to 
address the “oedipal” presence of the mother in Vallejo’s poetry 
and in the Peruvian avant-garde. Then, it analyses the 
important elements that the author includes, such as bread, God, 
orphanhood, time, space, unity and desire. It also studies the 
three poems from Trilce, in which Forgues proposes the possible 
origin of the poetry collection’s name. In addition, it addresses 
the phenomenon of otherness, the poetic “self ” that develops into 
various and numerous “selves”. And ends addressing the deep 
bond between Georgette and Vallejo.
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Fig. 1. Primera edición publicada en 1999.

En 1999 se publicó la primera edición del libro de 
Roland Forgues titulado Vallejo. Dar forma a su destino, 
el cual contenía dos de las cuatro partes que forman 
el presente texto ampliado que vamos a presentar. A 
los capítulos: “Asumirse como totalidad” y “Trilce, una 
poesía fracturada”, el autor ha agregado los siguientes: 
“Destino individual y utopía colectiva” y “César y 
Georgette en poesía”. 

El libro se inicia con un epígrafe de Albert Camus: 
“Crear es dar forma a su destino”, frase que Forgues 
ya había considerado en su libro Octavio Paz: el espejo 
roto (1992), para indicar que el gran poeta mexicano 
recogió esa filosofía de Camus por su actitud fecunda 
frente a la creación y lo predestinado. 

El arte, en la medida en que imita la experiencia volviéndola 
una nueva experiencia, es siempre multiplicador, siempre 
creador de universos; no quiere la unidad total sino 
la multiplicidad. En este sentido, el libro de Forgues 
se integra con cada una de sus partes constitutivas, 
conectadas a través de los intersticios para ir dando forma 
al ser vallejiano en su complejidad, en la búsqueda de 
los orígenes o de la concepción misma, en la fractura del 
lenguaje para alcanzar verdades más hondas y humanas. 

Cada una de estas partes se dividen en subcapítulos 
diferenciables, pero a la vez, se buscan entre ellos para 

la construcción de la totalidad. Este enfoque global 
permite acceder a la necesaria función de conocer 
mejor el mundo interior del vate. Y es que, además, 
el propio fenómeno de la creación lleva, implícita, la 
búsqueda y el encuentro de la identidad individual y 
colectiva.

Es oportuno recordar aquí el texto de Octavio Paz 
que alude a ese “salto mortal” hacia la otra orilla, a 
la interior, que se imanta con lo expresado también 
por Paz sobre el ritual propio de las dos travesías 
del creador, cuando anota: “El poeta desciende; al 
descender, desnace. Y nace, nuevamente, fénix de 
sangre”. (Paz, 1986)

Debemos subrayar que nuestro peruanista escribió 
en diversas oportunidades sobre César Vallejo.1 Estos 
trabajos vallejianos muestran el alto conocimiento de 
la poética del vate de Santiago de Chuco, presente 
a nivel semántico, morfológico y sintáctico, pero 
sobre todo emocional, sociológico y filosófico. Esta 
profundización en el material literario le proporciona 
a Forgues la autoridad intelectual y afectiva como para 
cuestionar excesos y deformaciones que han caído 
sobre la obra de Vallejo por parte de algunos estudiosos 
que no pudiendo ingresar en sus esencias se quedan en 
los contornos mediante la expresión de ideas volátiles 
o sin sustento. Pero, así como cuestiona también se 
abraza con aquellos que calan en lo profundo del alma 
del poeta. 

El libro se inicia -lo dijimos- con el capítulo 
“Asumirse como totalidad”, en donde la presencia 
del psiquiatra y psicoanalista Max Silva Tuesta es 
destacada por su abordaje psicoanalítico y literario, 
especialmente en sus estudios sobre el conflicto 
edípico del gran vate: 

Max Silva observa e interpreta, con ojo clínico 
particularmente acucioso, el carácter sobreprotector de 
la madre y sus consecuencias en la evolución psíquica 
del niño y en la formación de su personalidad. (Forgues, 
1999, p. 19)

Forgues extiende y desarrolla dicho tema en el análisis 
literario en donde tiene sagaces puntos de vista, los 
desmenuza y documenta con fragmentos de poemas, 
para alcanzar y aclarar estos sentimientos ambiguos y 
contradictorios del gran vate.

1 La intensa y apasionada entrega al universo vallejiano le 
valió a Forgues ser nombrado por la Municipalidad de 
Santiago de Chuco Hijo Adoptivo de la tierra del poeta.
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Como bien señala: “Con la muerte de la madre 
desaparece definitivamente la posibilidad de las respuestas 
gratificadoras a las necesidades-deseos del hijo: alimento, 
amor, calor y protección del hogar” (Ibíd., p. 30). En 
Trilce, la madre, representa una ausencia que se vincula 
con la falta de alimentos y con todas las demás carencias, 
limitaciones y mutilaciones del ser humano. En el poema 
XXIII, ante la ausencia de la madre repartidora de “ricas 
hostias de tiempo”, la comida ya no será el antiguo “ágape”, 
signo sensible de amor en un mundo irrecuperable; y 
por ello, en el poema XXVIII, sentado en la mesa de 
un amigo tiene hambre de esa felicidad y de esa unidad 
afectiva ya para siempre abolidas:

He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua
ni padre…
(…)
Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir
de tales platos distantes esas cosas,
cuando habíase quebrado el propio hogar
cuando no asoma madre a los labios.
Cómo iba yo a almorzar nonada. (Silva-Santisteban, 
2004, p. 193)

Es significativo señalar cómo dos escritores 
fundamentales de la peruanidad -Garcilaso y Vallejo- 
tienen muy presente el tema materno. En el caso 
del Inca Garcilaso de la Vega hay también un drama 
respecto a la madre. Algunos estudiosos -historiadores 
y psicólogos- sostienen que el complejo más marcado 
de Garcilaso es el del ocultamiento de la madre. Es 
casi un mal nacional -dice Max Hernández- el ocultar 
a la madre y al padre o al pariente disminuido por ser 
indio o mestizo. Y junto con el complejo racial está el 
problema de la bastardía. Ser bastardo y mestizo era, 
en la época de Garcilaso, casi no tener existencia. 

En la etapa de la vanguardia, Vallejo es el que cantó con 
mayor hondura a la madre, lo cual tendría influencias 
sobre los nuevos poetas. Esta nueva sensibilidad traza en 
el Perú un derrotero distinto al de Europa. Difícilmente 
un poeta vanguardista del viejo continente pondría 
en el centro de sus motivaciones estéticas a la madre. 
Recordemos que los futuristas denostaron a la mujer. 
Un surrealista como Salvador Dalí disparó agresivos 
epítetos contra la madre.

En el Perú, por el contrario, los escritores vanguardistas 
le mostraron adoración prístina y virginal a partir de 
una actitud infantil. Y es que ser vanguardista -o ser 
poeta para César Atahualpa Rodríguez- era madurar 
siempre en “niño” (o en hijo).2 Ella, la madre, será la 

2 Así se refería el poeta arequipeño a su paisano Alberto Guillén.

piedra angular, y el aroma desde Los Heraldos Negros, 
pasando por Trilce hasta llegar a los poemas póstumos. 
Su desaparición le causará una conmoción tan profunda 
que jamás se borrará. Las cartas que desde Lima escribe 
a su hermano Miguel son desgarradoras muestras del 
terrible desconcierto y devastación que le produjo su 
muerte: “Estoy desquiciado y sin saber qué hacer, ni 
para qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos de todo 
y loco de dolor” (Cabel, 2002, p. 27).

En este primer capítulo del libro, el basamento 
psicológico, estético, histórico, antropológico que 
mantiene en tensión la poesía de César Vallejo se 
expresa mediante la formulación de temas nucleares 
que constituyen los ejes de su poética. Además de “El 
conflicto edipiano”, aparecen “El pan y la sublimación 
de la culpa”, “Dios como totalidad”, “Orfandad y 
muerte”, “Tiempo y espacio”, “El equilibrio de los 
contrarios”, “El llamado a la unidad”, “El amor como 
redención” y “El objeto del deseo”. 

En lo relacionado a “El pan y la sublimación de la culpa”, 
Forgues encuentra que “hay una estrecha correlación 
entre vivir y sufrir, comer y no poder compartir, amar 
y sentirse culpable en un mundo que no ofrece iguales 
posibilidades de subsistencia para todos” (Forgues, 

Fig. 2. Segunda edición publicada en el 2022. La carátula del 
libro pertenece a “Biografía en rojo” del pintor Manuel Domingo 
Pantigoso
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1999, p. 50). Aparece la orfandad o desamparo del 
hombre y la necesidad de volver al seno original (la 
soledad del hombre-niño que busca el horno-pan de la 
madre). Vallejo tiene el ansia ecuménica de compartir 
el amor, la caridad, el ágape, pero esta ansia tiene su 
correlato en la sensación de soledad absoluta, en el 
dolor ante la indiferencia humana, en la angustia 
de la incomunicación y en el sentimiento de culpa. 
Frente a ello aparece la impronta de ayudar al prójimo, 
cimentada en Poemas Humanos y en España, aparta de 
mí este cáliz.

La crítica de Forgues traza un recorrido minucioso 
por las diferentes fases de la unión vida-poesía de 
Vallejo: “El paso de lo individual a lo colectivo se hace 
mediante la recurrente imagen del pan que permite 
pasar de la noción de oralidad a la de vida, del concepto 
de carencia individual al de miseria colectiva” (Ibíd., 
p. 45). Sus puntos de vista los expresa con agudeza y 
profundidad. Cuando toca, por ejemplo, el tema de 
la divinidad, Forgues evoca a otros pensadores para 
indicar que Dios pierde en Vallejo su carácter divino y 
asume una naturaleza humana: 

Del hombre-dios de Feuerbach al científico-dios de 
Conte, pasando por el superhombre nietzscheano 

y el poeta absoluto de Hölderlin o de Mallarmé, el 
intelectual moderno, pensador o artista, ha tratado 
de negar a Dios para afirmar su libertad. Era el 
único medio para él de asumirse como totalidad. 
Recordemos la famosa sentencia de Bakunin: “Si Dios 
existiera habría que suprimirlo”. (Ibíd., p. 42) 

De esta negación y blasfemia, de rechazo de las 
limitaciones, también participa Vallejo.

En el segundo capítulo, Forgues recoge un notable 
descubrimiento a partir de un texto construido con 
tres poemas de Trilce (los poemas XLIV, XII y XXXII). 
Fue publicado en 1921 por Juan José Lora en su 
ensayo “El Dadaísmo. Sus representantes en el Perú”, 
y luego Willy Pinto Gamboa lo da a conocer también 
en la revista Perú Folk N.º 5 (Lima, abril de 1980). 
En su forma primigenia pudo hacer pensar al amigo de 
Vallejo, a Juan José Lora, que se trataba de un poema 
dadaísta. Como bien apunta Roland Forgues, esta 
manera de soldar versos sin aparente ton ni son, tenía 
otros resortes más íntimos, pues Vallejo, al pasar de Los 
Heraldos Negros a Trilce, sintió sin duda la necesidad de 
adecuar la expresión a sus urgencias vitales.

Con el hallazgo de este poema, el autor nos ofrece una 
explicación coherente de los tres textos que aparecen 
insertados en él y, además, formula una interesante 
hipótesis de lectura que concluye con el origen de la 
palabra “trilce”. Para Forgues, el primer poema -que 
empieza con el verso: “Este piano viaja para adentro”- es 
el período de la gestación. El segundo texto que empieza: 
“Escapo de una finta peluza a peluza” es el anuncio 
del parto. Y el tercero que se inicia con el verso “999 
calorías”, es el nacimiento mismo. (Forgues, 2022, p. 115)

Como bien señala el sutil crítico francés: 

No ha de extrañarnos, pues, que en Trilce XLIV, XII y 
XXXII, todas las palabras de Vallejo encierren un doble 
significado, propio y figurado, concreto y simbólico. 
Un significado que, en realidad, funde en una sola 
experiencia la experiencia deseada pero frustrada del 
parto y de la experiencia original y subliminal de la 
creación literaria”. (Forgues, 1999, 140) 

Es lo que conocemos como intensificación de la palabra 
poética, o liberación y búsqueda de la palabra justa. En 
efecto, en Perú y América, Vallejo “excarceló” o liberó 
a la palabra con un trabajo emocional que permitió 
llevarla a extremos sorprendentes hasta alcanzar, en el 
descenso al “sí mismo”, el grado cero de la escritura, 
el estado naciente del lenguaje, encontrando allí otras 
correspondencias sigilosas capaces de expresar un 
mundo sustentado no en las leyes empíricas de la lógica 

Fig. 3. Trilce del poeta César Vallejo. Fuente: Internet
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sino en las emociones. En un libro nuestro titulado Se 
llama Lomismo que padece (Ecce Homo) “excarcelamos” 
todas las palabras del poema II de Trilce.

En esta rigurosa línea interpretativa, producto de su 
propio aparato decodificador, Forgues nos propone 
el posible origen del nombre Trilce. Al respecto, 
sabemos que existen muchas interpretaciones. En 
los extremos están los que no le otorgan significado 
(Ruano, Georgette, Raúl Porras, Yurkievich) y los 
que la derivan, sin mayor sustento, de varias palabras 
(Coyné, Larrea, Castañón, Neale Silva). En el primer 
caso se halla el propio Vallejo, que respondió así a 
César González Ruano en 1935: “Ah, pues “Trilce” no 
quiere decir nada. No encontraba, en mi afán, ninguna 
palabra con dignidad de título, y entonces la inventé” 
(Campodónico, 1990, p. 11). Muchas veces los grandes 
creadores no confirman sus fuentes para velar así su 
poderosa originalidad.

Por su parte, Forgues plantea que el título podría 
haberse formado a partir del último verso del poema 
publicado en 1921 por Juan José Lora. En ese texto 
aparece el verso: “¡Tres trillones y trece calorías!” que es 
distinto al que aparece en la versión definitiva de Trilce. 
El propio ensayista explica: 

Si se observa ahora el verso final: “Tres trillones y 
trece calorías”, no es necesario ser ningún doctor en 
lingüística para darse cuenta de que, en la cadena 
hablada de dicho verso, está contenida la palabra 
“trilce”, aunque el fonema “LL” de “trillones” no 
corresponda rigurosamente al fonema “L” de “trilce”. 
(Forgues, 2022, p. 122)

El tercer capítulo “Destino individual y utopía 
colectiva”, analiza el destino individual y la utopía 
colectiva del poeta, inscrita como parte del desarrollo 
de un proceso emocional, tal como bien apunta el 
investigador: 

La afirmación del yo poético se irá haciendo a través de 
una lenta y progresiva búsqueda en la que se pueden 
distinguir cuatro momentos claves plasmados en el 
contenido y en la forma de los poemarios principales. 
(Ibíd., p. 93) 

El peruanista se refiere a ese yo confesional de Heraldos 
Negros; a esa problemática de la otredad, a ese yo ajeno 
de Trilce, pasando por la afirmación de un yo colectivo 
en su dimensión de solidaridad en Poemas en Prosa y 
en Poemas Humanos, hasta alcanzar ese yo de la especie 
humana y su trascendencia mítica, en España, aparta 
de mí este cáliz. 

Roland Forgues, en tanto crítico literario, pone en 
evidencia, en él mismo, el fenómeno de la alteridad, del 
carácter o cualidad de lo que es otro, de la ocupación en 
relación con las otras conciencias que rodean al buen 
crítico (intersubjetividad, descripción de la realidad 
total desde los diferentes yoes). De allí que pueda 
reconocer el proceso de la escritura vallejiana a partir 
de su poderosa identidad creativa. 

Al respecto, recordemos al filósofo suizo-francés 
Emmanuel Lévinas (1905-1996). Lo citamos porque 
es muy valioso para revelar cierta línea de pensamiento 
que sustenta la obra de Forgues. Lévinas permitió la 
difusión de la fenomenología alemana en Francia 
a través de una síntesis entre la fenomenología 
de Husserl, el existencialismo de Heidegger y el 
pensamiento judío; con todo ello elaboró una filosofía 
de la experiencia ética sustentada en la subjetividad y la 
alteridad (condición de ser otro): fenomenología de la 
alteridad. Efectivamente, la presencia de Lévinas en el 
pensamiento y en la literatura contemporánea se hace 
cada vez más relevante sobre todo a partir de su obra 
Humanismo del otro hombre; y se refleja en esa alteridad 
de la escritura, en esa condición de ser otro, en ese 
descubrimiento o encuentro con el otro dentro del mundo 
expresivo y representativo presente en la base de la 

Fig. 4.
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creación literaria. Este diálogo con el otro -que está en 
la misma base de lo literario- lo encontramos también 
en Habermas, en las posibilidades de entenderse con 
los otros. 

Forgues se coloca en la posición de Vallejo, y en la de 
otros autores, para reproducir su yo en “yoes”, variados 
y múltiples, con los cuales compone y recompone su 
existencia, introduciéndose, con su duende interior, 
en la sangre y en la danza creadora del escritor, 
recreándola y recreándose a sí mismo, a través de su 
sensibilidad y perspicacia, de su honda penetración 
conceptual y emocional, y de su capacidad de hacer 
visible lo invisible. Aquí vale citar lo que el propio 
Lévinas reiteraría siempre, refiriéndose a una frase de 
Dostoievski (Los Hermanos Karamázov): “Cada uno 
de nosotros es culpable ante todos por todo, y yo más 
que los demás” (Medina, 2014, p. 8). No olvidemos, 
también, que la crítica literaria está, hoy día, reconocida 
como un género de re-creación.

En Vallejo, la comunicación entre ser humano y 
cosmos -o entre individuo y sociedad- para que surja la 
verdadera expresión visualiza lo que Lucien Goldman 
denomina “interacción de conciencias”: la del autor y la 
del grupo, una revelando a la otra, buscando su máxima 
adecuación. Desde la dimensión del desamparo como 
condición personal en la que hay siempre una situación 
concreta (“… ha muerto, le pegaban/ todos sin que él 

les haga nada”) padece y sufre el abandono de Pedro 
Rojas, ferroviario; de Ramón Collar, yuntero y soldado; 
del hombre de España; del universo todo. Reclinado, 
en primer lugar, sobre sí mismo asume inmediatamente 
la desolación del ser humano; y su lucha, la del “pobre 
barro pensativo”, es, finalmente, la acción de la 
humanidad 

Para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,
el caballo, un hombre
el reptil, un hombre
el buitre, un hombre honesto,
la mosca un hombre y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre
y el mismo cielo, todo un hombrecito”. (Silva-
Santisteban, 2004, p. 408)

El último capítulo del notable libro de Forgues tiene a 
Georgette, la gran compañera de Vallejo, como figura 
prominente. Es, además, un homenaje que le rinde con 
entera justicia. Después de la muerte de nuestro poeta 
universal, en 1938, ella conservó abnegadamente todos 
sus manuscritos, salvándolos de una segura desaparición 
durante los años de la ocupación alemana de París, y 
luchó durante el resto de su vida por difundir el legado 
de su amado. De no ser por su fervorosa dedicación, 
la obra literaria del vate no tendría ahora la difusión 
mundial que tiene. Ella llegaría al Perú en 1951 para 
defender la integridad del legado de su esposo, con 
un ardor tan grande que le granjeó la enemistad de 
muchos estudiosos y especialistas. Este es el hermoso 
poema que le dedicó a su compañero en la vida y en 
la muerte:

Oh dolor
Inmaculada concepción de la muerte. 
Ya la muerte te sonreía
por las pupilas de tus lágrimas
escuchando en el caer de la noche
apagarse los diarios de la tarde.
Encaramada en tu delirio
la fiebre mide tus orinas de cobre
filtrando impasible tu postrera agonía.
Y es la morada de la última primavera.
En la mesa ataviada de verde seda
has quedado inclinado
refluyendo el dolor
de tanta nueva desdicha.
A tus dedos sacando tierra
pedazos de ese azul ajado
de un viaje
destrozado. 
(Pantigoso, 2021, p. 114)Fig. 5. Emmanuel Lévinas. Fuente: Internet.
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Roland tiene toda la razón cuando señala que, ante 
las injusticias y los atropellos recibidos en vida por la 
pareja, lo que los hace indivisibles son 

Fig. 6. Roland Forgues. Fotografía: Mario Caldas Malqui, 2009.

Fig. 7. César Vallejo y Georgette Philippart. 

“Los insondables misterios del amor es lo que unió a 
César Vallejo y Georgette Philippart hasta hacer de 
ellos una pareja emblemática de las letras universales, 
a imagen y semejanza de los legendarios Abelardo 
y Eloísa, Tristán e Isolda, en textos muy distintos. 
(Forgues, 2022, p. 150) 

Como el acucioso crítico que es, Forgues analiza las 
correspondencias poéticas entre la autora de Máscara 
de cal y muchos versos de Vallejo. Muy pocos hasta 
ahora se habían dedicado a examinar la poesía de 
Georgette; en cambio, Forgues le da una importancia 
mayúscula. Señala que está transida de oposiciones, 
absurdos, dolorosas experiencias en la línea de “trilce”. 
La vida y la muerte alimentan la creación poética de 
la pareja.

Un tema fundamental que nuestro ilustre peruanista 
analiza es el drama de los hijos abortados, como se 
aprecia en este poema:

Amigo mío esposo mío 
ya viene la primavera
Dónde están nuestros hijos 
tú y yo 
quienes supimos mal hacer
Adiós, amor mío 
no volveremos a vernos en la aurora jamás. 
(Ibíd., p. 156)
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Forgues penetra en ciertas expresiones de Trilce 
en donde, de manera ambigua y soterrada, Vallejo 
se refiere a este drama que lo sacudió, hasta llegar a 
aquellos versos esperanzadores de España, aparta de mí 
este cáliz:

… Volverán 
los niños abortados a nacer perfectos, espaciales. 
(Ibíd., p. 158)

En el Centenario de la publicación de Trilce, el 
destacado peruanista francés nos conecta de nuevo 
con ese lenguaje vallejiano que regresa a los orígenes, 
a su misma correspondencia original, a su erotismo 
puro y vital, para desde allí renacer nuevamente, 
reconstruyendo en su lógica de ave fénix la historia 
o la dialéctica de la esencia del ser en la palabra. Así, 
esta palabra de Vallejo-Forgues da “forma a su destino 
celebrando la utopía”, a esa utopía llamada también 
“lejanía de proximidad”.
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