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RESUMEN
Un acontecimiento ocurrido en Verona, en los años 20 del siglo XX acaparó la atención 
de los italianos, la historia de Canella un sobreviviente de la guerra que había perdido 
la memoria y por el cual se disputaban dos mujeres. El caso inspiró a muchos artistas 
y escritores, entre ellos a José Carlos Mariátegui, quien escribió Siegfried y el Profesor 
Canella. Jean Giraudoux en 1922, anticipó los hechos en la ficción. Escribió Siegfried 
et le limousin, con un contenido similar a lo acontecido en Verona. Cuando conoció 
los hechos,  impresionado llevó su novela el teatro enriquecido con la inverosimilitud 
de lo acontecido en la vida real, esta superó en falsedad a la ficción. En 1983, Enrique 
Vila Matas se sintió atraído por la trama y publicó Impostura. En esta ocasión me refe-
riré al texto escrito por José Carlos Mariátegui, indagaré sobre la relación entre ficción 
y realidad, saber y poder, mente y cuerpo, en suma sobre la complejidad del ser  y el 
acontecer.
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I

En los años 20 del siglo XX, un acontecimiento ocurrido en Verona acaparó 
la atención de los italianos, la historia del profesor Canella, un sobreviviente 
de la guerra que había perdido la memoria y por el cual se disputaban dos 
mujeres de distinto estrato social.

El caso inspiró a muchos artistas y escritores, entre ellos a José Carlos Mariátegui, 
quien escribió Siegfried y el Profesor Canella. Lo curioso es que el escritor y dramaturgo 
francés Jean Giraudoux en 1922, anticipó los hechos en la ficción. Escribió Siegfried et 
le limousin, una  novela  ambientada en Alemania en tiempos de guerra, con un conte-
nido similar a lo acontecido en Verona sin haberlo conocido, con esta novela obtuvo el 
premio Balzac. Una vez ocurrido los hechos de Verona, Giraudoux impresionado llevó 
su novela el teatro enriquecido con la inverosimilitud de lo real, en ese sentido la vida 
real superó en falsedad a la ficción.

En años más recientes, Enrique Vila Matas también se sintió atraído por la trama 
y publicó Impostura que quedó finalista en el Primer Premio Herralde de Novela en 
1983. En esta ocasión me referiré al texto escrito por José Carlos Mariátegui, indagaré 
sobre la relación entre ficción y realidad, saber y poder, sobre la complejidad del ser  y 
el acontecer.

Siegfried y el Profesor Canella se ubica en tiempos  previos, durante  y después de la 
Primera Guerra Mundial en las ciudades de Turín, Verona y Milán entre 1914 y 1931 
aproximadamente.

El protagonista, Giulio Canella, vecino de Verona, antes de la guerra fue un disci-
plinado y generoso profesor de segunda enseñanza, cuyas condiciones de vida transcu-
rría si apremio; era un humanista amante de José Carducci, que a decir de Mariátegui, 
guardaba un equilibrio emocional semejante a la arquitectura de Verona.  

Pero no era original, asumía los gestos y pensamientos de otros personajes como 
suyos, los ademanes didácticos del profesor Aquilanti y exponía como suyas algunas 
ideas de Adriano Tigher.

A los 30 años contrajo matrimonio con una sobrina de madre y padre italianos 
pero nacida en Brasil, situación que habría contribuido a modificar un poco su pensar 
y actuar grecorromano  porque la joven trajo de “América una vaga reminiscencia de 
floresta virgen y cierta exaltación de nuevo mundo y de trópico”; (Mariátegui, 1988: 22 
) resaltando  así la significativa influencia del entorno natural y territorial en la confor-
mación de identidades.  

Pero no solamente el matrimonio motivó su cambio sino también la guerra y la tra-
gedia en Sarajevo,  en donde murieron el 28 de junio de 1914 el Archiduque Francisco 
Fernando de Austria y su esposa, suceso que, entre otros, habría influido en el desenca-
denamiento de la Primera Guerra Mundial.

Mario Bruneri  era un tipógrafo nacido en Turín. Al igual que Canella se sentía 
atraído por Carducci y por las huellas del Risorgimento,  por el espíritu que a media-
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dos de siglo XIX  anhelaba una Italia socialista y unida. Tenía una fe esperanzadora en 
el progreso, era seguidor de Cavour, uno de los impulsores de la unificación de Italia. 
Vivía en un pequeño departamento, socialista y sindicalista le entusiasmaba leer a Karl 
Marx y el diario socialista francés L’Humanité.

El tipógrafo y el profesor tenían la misma edad y poseían un asombroso parecido, 
ambos estaban casados. Ante la guerra, tenían dos visiones distintas, Bruneri se mostra-
ba indiferente y Canella animaba la participación de su país. Ambos fueron soldados 
e integraron el mismo destacamento militar. Los dos cayeron en combate. Sobrevivió 
Canella, un soldado herido lo reconoció como Mario Bruneri,  habiendo perdido la 
memoria no pudo confirmar la identificación. No obstante,  la burocracia fascista, los 
médicos y los jueces, es decir, los administradores del estado que representan el saber y 
la ciencia así como  los compañeros de trabajo lo identificaron como Bruneri. La señora 
Bruneri lo acogió, mientras que a la señora Canella le informaron de la desaparición y 
muerte de su esposo. 

Transcurrido 12 años, Canella, con la identidad de Bruneri, continuó sintiendo un 
vacío por dentro, por eso como mecanismo de evasión abandona a su esposa, el oficio 
de tipógrafo y huye a Milán, lugar donde intentó suicidarse. La policía lo encontró en 
un callejón y lo condujo a un manicomio. Nuevamente amnésico y sin identificación, 
publican su foto en el diario, la señora Canella lo reconoce y feliz de encontrarlo lo lleva 
a casa. Empezó un juicio que conmovió a toda de Europa.

II

Saber y azar. Continuidad y contingencia

La vida cotidiana está llena de encuentros casuales, de eventualidades, acontecimientos 
insospechados. La casualidad, lo inesperado aparece como un mensaje que se distingue 
porque quiebra la rutina, Milan Kundera da cuenta de ello: “…lo que ocurre necesa-
riamente, lo esperado, lo que se repite todos los días es mudo. Sólo la casualidad nos 
habla”. (Kundera, 1993: 52). 

Asentir que el acontecimiento marca huellas inesperadas no implica que lo cotidia-
no sea efectivamente mudo, sino que el hecho de su continua repetición no nos permite 
ver aquello que oculta. En cambio,  el acontecimiento, la contingencia es como un 
resplandor que quiebra/ abre el panorama de lo rutinario. 

El azar en Kundera está asociado a contingencia. 
¿Fue casual que sobreviviera Canella y no Bruneri, que los dos tuvieran un asom-

broso parecido y que estuvieran en el mismo regimiento?
Sabemos que un cuerpo herido, identificó a otro soldado también herido del mis-

mo  regimiento N° 10 como Mario Bruneri; según sus declaraciones Bruneri había caí-
do tras una fuerte explosión. Las probabilidades de sobrevivencia en una guerra depen-
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de del escenario y el poder, el número o porcentaje de muertos y heridos es predecible, 
precisar la muerte y sobrevivencia individual es aleatoria.

Lo que llamó la atención a José Carlos Mariátegui fue la contingencia, el aconteci-
miento inesperado que abrió interrogantes sobre la complejidad de lo real, la relación 
entre la construcción de la realidad y la ficción, entre objetividad y subjetividad, entre 
poder y saber, 

Lo que no fue casual, fue que los representantes del saber y los administradores del 
estado, sujetos a un principio de totalidad basado en la omnipresencia positivista,  re-
dujo toda explicación a un principio, cuya significación era consideraba común a todos 
los fenómenos.

La ley positivista, daría cuenta de una  verdad irrefutable. La ciencia, el saber  ad-
quiere un  rostro autoritario que se impone en el tejido económico, en la medicina, en 
las  instituciones sociales, las mentalidades, los hábitos políticos y su tecnoburocracia. 
El positivismo se basa en evidencias, en experiencias, en objetividades, en documen-
tos, explica todos los fenómenos a partir de la inducción, establece un seguimiento de 
continuidades que deja de lado el mundo de la subjetividad y el inconsciente, separa 
mente y cuerpo. El positivismo eliminar toda duda, toda ruptura, las singularidades, 
las contingencias. 

Para una mentalidad positivista hegemónica en la ciencia y las instituciones de los 
años 20 todo aquello que no encajaba en las continuidades había que erradicarlo.

Sus huellas aún están de algún modo en el presente, a diferencia del pensamien-
to postmoderno de Vattimo que sostiene la necesidad imperante de continuidad que 
controle toda discontinuidad y dispersión que se da entre el presente y el pasado, entre 
los diversos saberes sobre el mundo; para Mariátegui, Foucault y la teoría social que 
emerge en América Latina, la continuidad no puede existir sin la discontinuidad, sin 
la contingencia. Continuidad y ruptura van de la mano, como bien señala Foucault 
quienes privilegian las continuidades ansían asegurar la unidad del sujeto hegemónico 
y dispersan toda inestabilidad, buscan eliminar la pluralidad, el azar, la duda. Lo que se 
encuentra en la historia de las ciencias y del pensamiento es que vislumbran continui-
dades y rupturas.

Las redes simbólicas no son irreductibles a un único sentido ni en la vida cotidiana 
ni en el imaginario ni en el conocimiento.  En lo simbólico circulan imágenes hegemó-
nicas y subalternizadas de los habitus, de la política, la historia, los saberes y sabores, los 
olores, los afectos, las geografías corporales y territoriales, las ciencias entendidas como 
campos de fuerza. Las discontinuidades, las contingencias, las rupturas, no separan ne-
cesariamente dos épocas, sino que son signos que abren nuevas referencias, que revelan 
horizontes que estaban ocultos y que pueden convertirse en continuidad.

El saber médico, al escuchar hablar al desconocido reconoció en él un acento turinés 
y, en la búsqueda de evidencias objetivas y  continuidades, asoció la evidencia corporal, 
aislado de su subjetividad, a la declaración del sobreviviente que lo identificó como 
Bruneri, el tipógrafo turinés. Los datos antropométricos y los exámenes realizados por 
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el área médica  coincidían con las aseveraciones del testigo, por lo que inmediatamente 
el médico declaró  como veraz su identificación. La nueva personalidad que el aparato 
y el saber médico y sus instituciones  dio a Canella fue la de Bruneri, se le consideró en 
la relación oficial de los heridos y a Canella entre los desaparecidos.

¿La vida excede a la novela en inverosimilitud? 

Durante las primeras décadas del siglo XX, Italia  se encontraba en proceso de indus-
trialización, el ascenso del fascismo iba unido al nacionalismo, las guerras imperiales y 
coloniales. El fascismo, del que da cuenta Mariátegui, precisaba de una burocracia que 
calzara con el positivismo,  no buscaba la verdad si no una verdad sujeta a sus dispo-
sitivos. Para todo aquello que escapaba a su normatividad aplicaba una sanción  o lo 
resolvía según la mirada imbuida de racionalismo/ positivismo. Esta burocracia actuaba 
en nombre del padre/jefe/ley omnicomprensiva del saber.

Si los jueces del tribunal de Turín hubiesen leído Siegfried et le limousin  de Jean 
Giraudoux, no les habría parecido tan inexplicable e inaudito el extraordinario caso del 
tipógrafo Mario Bruneri, reclamado por dos esposas legítimas (…) Pero los jueces y los 
pretores de la Italia fascista ignoran a Giraudoux ( Mariátegui. 1988: 19) 

El problema  no era su desconocimiento de la literatura francesa en sí, sino la ignorancia 
del mundo de la subjetividad y el inconciente en el ser y el acontecer. La burocracia y 
el saber científico italianos y europeo de los años veinte del siglo XX estaban inspirados 
e imbuidos de positivismo y racionalismo encarnados en el fascismo, éste vinculado al 
futurismo y al racismo, como visión del mundo totalizador y salvador tuvo pretensión 
universal, exaltó la guerra, el objetivismo, el nacionalismo, la lucha y la muerte. Por eso, 
la policía,  los tribunales, médicos y psiquiatras (la ciencia médica) no se interesaba ni 
prestaba atención a asuntos que no demostraran materialidad y atribuyeron a  Giulio 
Canella una esposa y una identidad que no eran suyas construyendo así una realidad 
falsa, ajena a lo real. 

El positivismo propuesto en el siglo XIX por Comte, cuyas huellas permanecieron 
en todo el siglo XX y aún en el siglo XXI, defendía la  elaboración científica a partir 
de la descripción y explicación de los hechos basados en documentos y evidencias fe-
hacientes, Bruneri, es decir el profesor Canella en su convalecencia, no podía afirmar 
ni oponerse a que lo llamaran Bruneri pues había perdido el noventa por ciento de su 
memoria profesoral y conyugal.

Después de recuperar sus facultades físicas le dieron de alta,  

 (…) cierta vaga nostalgia de hogar, de matrimonio y de sopa doméstica era el único 
sentimiento que lo llevaba de la mano en este asombrado descubrimiento se sí mismo. 
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El profesor Canella había muerto. Quien tomaba el tren para Turín, en una mañana 
lluviosa, era, según sus documentos, no contradichos por sus recuerdos, el tipógrafo 
Mario Bruneri.” (Ibídem, 33)

Lesión del espíritu. El mundo de la subjetividad

La señora Bruneri tenía las mismas dimensiones físicas que la señora Julia Canella y 
un encanto  que a sus sentidos aturdidos por la amnesia podía parecer la de una mujer 
veronesa nacida en Brasil. Pero había algo que le atormentaba y no sabía qué. La señora 
Bruneri, informada plenamente por el médico sobre la salud del esposo, tampoco prestó 
demasiada atención a los cambios que encontraba en él. 

En el “subconsciente” de Canella se guardaban los recuerdos que afloraban y  se 
desenredaban de manera paulatina. Mariátegui introduce en la reflexión la  importancia 
del inconsciente desde la visión de Freud.

Si bien la ciudad se le hacía desconocida, su inconsciente revelaba su amor por la 
historia, por eso no le llamó la atención encontrar en la ciudad turinesa las estatuas de 
Garibaldi, el Rey Víctor Manuel I, el parque del Valentino, los portales, las galerías, las 
plazas, las calles, los museos.

Al recorrer “… la Armería se desprendieron del fondo de su subconsciente palabras 
pertenecientes, sin duda, a sus lecciones sobre la Edad Media; pero que, en ese instante, 
eran para el ex profesor la prueba palmaria de que él había deambulado por esos salones, 
muchas veces en su vida.” (Ibídem, 38)

Lo que sentía nuevo en su vida era la factoría de la Fiat. Tampoco  se amoldaba a 
su espíritu el oficio de tipógrafo que pertenecía a la Italia industrial moderna que surgió 
a comienzos de siglo. La subjetividad de Canella  imbuida de Verona, Carducci y el 
Risorgimento, si bien ponía voluntad en el trabajo no lograba la pericia de Bruneri. Lo 
que llamó mas la atención a sus compañeros de trabajo fue el abandono de los ideales 
socialistas y de la revolución social.

Las prácticas cotidianas como tipógrafo no correspondían al hábitus desempeñado 
por el profesor.

Algo no marchaba, después de un tiempo de tratar de identificarse con Bruneri, 
una fuerza inexplicable lo empujaba en sentido inverso, estaba confundido y quiso salir 
de la apatía. Había algo que lo impulsaba a evadir a su esposa, su oficio y su reciente 
identidad, buscó marcharse sin rumbo. El pretexto fue una joven, cuyos rasgos, ojos 
grandes y boca pequeña, le recordaba a su verdadera esposa. Un turinés no se habría 
marchado acentúa Mariátegui. Su huida era resultado de una conmoción, de un des-
equilibrio interior.

Para Mariátegui no se trataba de infidelidad, por el contrario podía corresponder 
“por excepción, a un esfuerzo de fidelidad y monogamia.” (Ibídem,  48)   al fugar de una 
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esposa casual,  el profesor Canella “tendía, en verdad, a la fidelidad, a la monogamia” , 
afirmaba Mariátegui. (ibídem, 53)

Lo que lo condujo al adulterio era una gran fuerza interior, el deseo de liberarse de 
las circunstancias cuyo registro la memoria desconocía. La evasión constituye la bús-
queda de verdad.

Peso y levedad dualismos equívocos

Canella huye de Turín, de una ciudad como de una mujer, porque no es feliz. Huye del 
destino del gran peso de ser Mario Bruneri, de su condición de tipógrafo sin trabajo, del 
despido, llevaba los documentos de identidad que le recordaban ese pasado inquietante, 
¿por qué no liberarse de ellos? ¿por qué no liberarse de esa gran carga? Recuerda a Julia 
Canella sin ser plenamente consciente de ello, el recuerdo es liviano, ligero; en cambio 
los papeles pesan y los arroja en las aguas grises del río que cruza Milán. También quiso 
huir de la vida quitándosela con una navaja de afeitar. 

La policía lo encontró herido y nuevamente sin memoria, logró su cometido ya no 
era Mario Bruneri, se quitó esa gran carga de ser lo que no es y se quedó en el vacío, ca-
rente de la red protectora que brinda la familia, los amigos, los compañeros del trabajo. 

Lo que construyó en tantos años, fluía y pesaba en su liviandad.  Ser lo que uno no 
es constituye una carga tan pesada que no le queda otra cosa que la huida.

Canella huye en busca de la verdad, huye del mundo que lo acosaba sin ser parte 
del suyo, tenía sed de familia, de sopa hogareña, de una mujer que no era la que los 
tribunales dictaminaron  como suya.

En la apariencia, en la evidencia,  las instituciones imbuidas de positivismo habían 
construido una verdad que era la más absoluta mentira.

La señora Canella segura que algún día encontraría a su marido leía  los periódicos 
todos los días. Un día vio su retrato en La Doménica del Corriere. “El sol de Brasil bri-
llaba en los ojos de la señora Canela como en los mediodías de Sao Paulo” (Ibídem, 63)

La villa Canella, en Verona, albergó la felicidad de la pareja. Canella reconoció  a su 
esposa, a su villa y finalmente, a su biblioteca; y empezó a recuperarse con una rapidez 
que no ocurrió cuando estuvo con la señora Bruneri.

La Sra. Bruneri también vio la foto, pero por su estado no pudo ir, prefirió escribir 
una  carta al Director del Manicomio de Colegno, para Mariátegui carecía de la usanza 
sentimental de las veronesas. Identificó al desconocido como su esposo cuyo oficio era 
la de tipógrafo. Tuvo que acercarse al manicomio para atestiguar.

El profesor Canella confiaba en la justicia, la ciencia y el código, por eso no se negó 
a someterse a los tribunales y psiquiatras. Las interrogatorios y confrontaciones conti-
nuaron. Los pocos testigos de Canela  no lo conocían mucho. En cambio los testigos 
de Turín estaban plenamente seguros. Siendo Bruneri había sido acusado por estafa, 
las huellas del cuerpo: impresiones digitales y la cicatriz en la espalda, le identificaban 
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como Bruneri. Hubo una gran curiosidad pública. Las dos mujeres hablaban con con-
vicción, mas a la señora Bruneri le faltaba pasión. 

La policía finalmente decidió que Giulio Canela era Mario Bruneri y quedó en 
libertad. El tribunal de Turín, desde su visión positivista “se atenía  a las pruebas físicas, 
a los testimonios múltiples”. El hombre de Colegno era Bruneri.

La señora Canella que había esperado doce años a su marido lo recogió y se lo llevó 
desafiante aunque legalmente ya no era su marido. “La policía y la psiquiatría de la Italia 
fascista resolvieron, sin demora, que un solo italiano no podía ser al mismo tiempo el 
tipógrafo Bruneri de Turín y el profesor Canella de Verona…” (ibídem, 68)

Al profesor Canella le entusiasmaba el reencuentro con la señora Canella, pero 
siendo un clásico ortodoxo, respetuoso de la ley y el orden, no se sentía el mismo, le 
importa la opinión de las autoridades y  que la ley lo reconociera como Canella, se 
sentía un impostor y un mantenido por una viuda.  El profesor Canella  se sentía casi 
Mario Bruneri, los doce años transcurridos como Bruneri  pesaban, habían dejado hue-
llas en la sociedad italiana, en Europa  y en él mismo. He ahí la complejidad del ser y 
el acontecer.

Coda

Mientras escribía este breve texto, un 27 de febrero de 2008, Santiago Martín Rivas, 
que dirigía al grupo paramilitar Colina, declaraba:  “Yo nunca he sido oficial de inte-
ligencia, he sido oficial de ingeniería (…) tenía una actividad alterna en inteligencia 
(…) Está usted partiendo de la novela, es una falacia. La novela no es una fuente de 
derecho.” El neopositivismo, en el Perú, está presente aún en diversas instancias.
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