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RESUMEN

Un acontecimiento ocurrido en Verona, en los afos 20 del siglo XX acapard la atencién
de los italianos, la historia de Canella un sobreviviente de la guerra que habia perdido
la memoria y por el cual se disputaban dos mujeres. El caso inspiré a muchos artistas
y escritores, entre ellos a José Carlos Maridtegui, quien escribié Siegfried y el Profesor
Canella. Jean Giraudoux en 1922, anticip6 los hechos en la ficcién. Escribié Siegfried
et le limousin, con un contenido similar a lo acontecido en Verona. Cuando conocié
los hechos, impresionado llevé su novela el teatro enriquecido con la inverosimilitud
de lo acontecido en la vida real, esta superd en falsedad a la ficcién. En 1983, Enrique
Vila Matas se sintié atraido por la trama y publicé /mpostura. En esta ocasién me refe-
riré al texto escrito por José Carlos Maridtegui, indagaré sobre la relacién entre ficcién
y realidad, saber y poder, mente y cuerpo, en suma sobre la complejidad del ser y el
acontecer.
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n los anos 20 del siglo XX, un acontecimiento ocurrido en Verona acaparé
la atencién de los italianos, la historia del profesor Canella, un sobreviviente
de la guerra que habia perdido la memoria y por el cual se disputaban dos
mujeres de distinto estrato social.

El caso inspiré a muchos artistas y escritores, entre ellos a José Carlos Maridtegui,
quien escribié Siegfried y el Profesor Canella. Lo curioso es que el escritor y dramaturgo
francés Jean Giraudoux en 1922, anticipé los hechos en la ficcién. Escribié Siegfried et
le limousin, una novela ambientada en Alemania en tiempos de guerra, con un conte-
nido similar a lo acontecido en Verona sin haberlo conocido, con esta novela obtuvo el
premio Balzac. Una vez ocurrido los hechos de Verona, Giraudoux impresionado llevé
su novela el teatro enriquecido con la inverosimilitud de lo real, en ese sentido la vida
real super en falsedad a la ficcién.

En afos més recientes, Enrique Vila Matas también se sintié atraido por la trama
y publicé Impostura que quedé finalista en el Primer Premio Herralde de Novela en
1983. En esta ocasién me referiré al texto escrito por José Carlos Maridtegui, indagaré
sobre la relacién entre ficcién y realidad, saber y poder, sobre la complejidad del ser y
el acontecer.

Siegfried y el Profesor Canella se ubica en tiempos previos, durante y después de la
Primera Guerra Mundial en las ciudades de Turin, Verona y Mildn entre 1914 y 1931
aproximadamente.

El protagonista, Giulio Canella, vecino de Verona, antes de la guerra fue un disci-
plinado y generoso profesor de segunda ensenanza, cuyas condiciones de vida transcu-
rria si apremio; era un humanista amante de José Carducci, que a decir de Maridtegui,
guardaba un equilibrio emocional semejante a la arquitectura de Verona.

Pero no era original, asumia los gestos y pensamientos de otros personajes como
suyos, los ademanes diddcticos del profesor Aquilanti y exponia como suyas algunas
ideas de Adriano Tigher.

A los 30 afos contrajo matrimonio con una sobrina de madre y padre italianos
pero nacida en Brasil, situacién que habria contribuido a modificar un poco su pensar
y actuar grecorromano porque la joven trajo de “América una vaga reminiscencia de
floresta virgen y cierta exaltacién de nuevo mundo y de trépico”; (Maridtegui, 1988: 22
) resaltando  asi la significativa influencia del entorno natural y territorial en la confor-
macién de identidades.

Pero no solamente el matrimonio motivé su cambio sino también la guerra y la tra-
gedia en Sarajevo, en donde murieron el 28 de junio de 1914 el Archiduque Francisco
Fernando de Austria y su esposa, suceso que, entre otros, habria influido en el desenca-
denamiento de la Primera Guerra Mundial.

Mario Bruneri era un tipégrafo nacido en Turin. Al igual que Canella se sentia
atraido por Carducci y por las huellas del Risorgimento, por el espiritu que a media-
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dos de siglo XIX anhelaba una Italia socialista y unida. Tenfa una fe esperanzadora en
el progreso, era seguidor de Cavour, uno de los impulsores de la unificacién de Italia.
Vivia en un pequefio departamento, socialista y sindicalista le entusiasmaba leer a Karl
Marx y el diario socialista francés L'Humanité.

El tipégrafo y el profesor tenian la misma edad y posefan un asombroso parecido,
ambos estaban casados. Ante la guerra, tenfan dos visiones distintas, Bruneri se mostra-
ba indiferente y Canella animaba la participacion de su pais. Ambos fueron soldados
e integraron el mismo destacamento militar. Los dos cayeron en combate. Sobrevivié
Canella, un soldado herido lo reconocié como Mario Bruneri, habiendo perdido la
memoria no pudo confirmar la identificacién. No obstante, la burocracia fascista, los
médicos y los jueces, es decir, los administradores del estado que representan el saber y
la ciencia asi como los companeros de trabajo lo identificaron como Bruneri. La sefora
Bruneri lo acogi6, mientras que a la sefiora Canella le informaron de la desaparicién y
muerte de su esposo.

Transcurrido 12 afos, Canella, con la identidad de Bruneri, continué sintiendo un
vacio por dentro, por eso como mecanismo de evasién abandona a su esposa, el oficio
de tipégrafo y huye a Mildn, lugar donde intenté suicidarse. La policia lo encontré en
un callejon y lo condujo a un manicomio. Nuevamente amnésico y sin identificacién,
publican su foto en el diario, la sefiora Canella lo reconoce y feliz de encontrarlo lo lleva
a casa. Empez6 un juicio que conmovié a toda de Europa.

I
Saber y azar. Continuidad y contingencia

La vida cotidiana est4 llena de encuentros casuales, de eventualidades, acontecimientos
insospechados. La casualidad, lo inesperado aparece como un mensaje que se distingue
porque quiebra la rutina, Milan Kundera da cuenta de ello: “...lo que ocurre necesa-
riamente, lo esperado, lo que se repite todos los dias es mudo. Sélo la casualidad nos
habla”. (Kundera, 1993: 52).

Asentir que el acontecimiento marca huellas inesperadas no implica que lo cotidia-
no sea efectivamente mudo, sino que el hecho de su continua repeticién no nos permite
ver aquello que oculta. En cambio, el acontecimiento, la contingencia es como un
resplandor que quiebra/ abre el panorama de lo rutinario.

El azar en Kundera estd asociado a contingencia.

¢Fue casual que sobreviviera Canella y no Bruneri, que los dos tuvieran un asom-
broso parecido y que estuvieran en el mismo regimiento?

Sabemos que un cuerpo herido, identificé a otro soldado también herido del mis-
mo regimiento N° 10 como Mario Bruneri; segtin sus declaraciones Bruneri habia cai-
do tras una fuerte explosion. Las probabilidades de sobrevivencia en una guerra depen-

YUYAYKUSUN | 199



CAROLINA ORTIZ FERNANDEZ

de del escenario y el poder, el nimero o porcentaje de muertos y heridos es predecible,
precisar la muerte y sobrevivencia individual es aleatoria.

Lo que llamé la atencién a José Carlos Maridtegui fue la contingencia, el aconteci-
miento inesperado que abrié interrogantes sobre la complejidad de lo real, la relacién
entre la construccién de la realidad y la ficcién, entre objetividad y subjetividad, entre
poder y saber,

Lo que no fue casual, fue que los representantes del saber y los administradores del
estado, sujetos a un principio de totalidad basado en la omnipresencia positivista, re-
dujo toda explicacién a un principio, cuya significacién era consideraba comin a todos
los fenémenos.

La ley positivista, darfa cuenta de una verdad irrefutable. La ciencia, el saber ad-
quiere un rostro autoritario que se impone en el tejido econémico, en la medicina, en
las instituciones sociales, las mentalidades, los habitos politicos y su tecnoburocracia.
El positivismo se basa en evidencias, en experiencias, en objetividades, en documen-
tos, explica todos los fenémenos a partir de la induccidn, establece un seguimiento de
continuidades que deja de lado el mundo de la subjetividad y el inconsciente, separa
mente y cuerpo. El positivismo eliminar toda duda, toda ruptura, las singularidades,
las contingencias.

Para una mentalidad positivista hegemonica en la ciencia y las instituciones de los
afios 20 todo aquello que no encajaba en las continuidades habia que erradicarlo.

Sus huellas atin estdn de algin modo en el presente, a diferencia del pensamien-
to postmoderno de Vattimo que sostiene la necesidad imperante de continuidad que
controle toda discontinuidad y dispersion que se da entre el presente y el pasado, entre
los diversos saberes sobre el mundo; para Maridtegui, Foucault y la teorfa social que
emerge en América Latina, la continuidad no puede existir sin la discontinuidad, sin
la contingencia. Continuidad y ruptura van de la mano, como bien sefala Foucault
quienes privilegian las continuidades ansian asegurar la unidad del sujeto hegeménico
y dispersan toda inestabilidad, buscan eliminar la pluralidad, el azar, la duda. Lo que se
encuentra en la historia de las ciencias y del pensamiento es que vislumbran continui-
dades y rupturas.

Las redes simbdlicas no son irreductibles a un tnico sentido ni en la vida cotidiana
ni en el imaginario ni en el conocimiento. En lo simbélico circulan imdgenes hegemé-
nicas y subalternizadas de los habitus, de la politica, la historia, los saberes y sabores, los
olores, los afectos, las geografias corporales y territoriales, las ciencias entendidas como
campos de fuerza. Las discontinuidades, las contingencias, las rupturas, no separan ne-
cesariamente dos épocas, sino que son signos que abren nuevas referencias, que revelan
horizontes que estaban ocultos y que pueden convertirse en continuidad.

El saber médico, al escuchar hablar al desconocido reconocié en él un acento turinés
y, en la basqueda de evidencias objetivas y continuidades, asoci6 la evidencia corporal,
aislado de su subjetividad, a la declaracién del sobreviviente que lo identificé como
Bruneri, el tipégrafo turinés. Los datos antropométricos y los eximenes realizados por
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el drea médica coincidian con las aseveraciones del testigo, por lo que inmediatamente
el médico declaré6 como veraz su identificacién. La nueva personalidad que el aparato
y el saber médico y sus instituciones dio a Canella fue la de Bruneri, se le consideré en
la relacién oficial de los heridos y a Canella entre los desaparecidos.

¢La vida excede a la novela en inverosimilitud?

Durante las primeras décadas del siglo XX, Italia se encontraba en proceso de indus-
trializacién, el ascenso del fascismo iba unido al nacionalismo, las guerras imperiales y
coloniales. El fascismo, del que da cuenta Maridtegui, precisaba de una burocracia que
calzara con el positivismo, no buscaba la verdad si no una verdad sujeta a sus dispo-
sitivos. Para todo aquello que escapaba a su normatividad aplicaba una sancién o lo
resolvia segtin la mirada imbuida de racionalismo/ positivismo. Esta burocracia actuaba
en nombre del padre/jefe/ley omnicomprensiva del saber.

Si los jueces del tribunal de Turin hubiesen leido Siegfried er le limousin de Jean
Giraudoux, no les habria parecido tan inexplicable ¢ inaudito el extraordinario caso del
tipégrafo Mario Bruneri, reclamado por dos esposas legitimas (...) Pero los jueces y los
pretores de la Italia fascista ignoran a Giraudoux ( Maridtegui. 1988: 19)

El problema no era su desconocimiento de la literatura francesa en si, sino la ignorancia
del mundo de la subjetividad y el inconciente en el ser y el acontecer. La burocracia y
el saber cientifico italianos y europeo de los anos veinte del siglo XX estaban inspirados
e imbuidos de positivismo y racionalismo encarnados en el fascismo, éste vinculado al
futurismo y al racismo, como visién del mundo totalizador y salvador tuvo pretensién
universal, exalté la guerra, el objetivismo, el nacionalismo, la lucha y la muerte. Por eso,
la policia, los tribunales, médicos y psiquiatras (la ciencia médica) no se interesaba ni
prestaba atencidn a asuntos que no demostraran materialidad y atribuyeron a Giulio
Canella una esposa y una identidad que no eran suyas construyendo asi una realidad
falsa, ajena a lo real.

El positivismo propuesto en el siglo XIX por Comte, cuyas huellas permanecieron
en todo el siglo XX y atin en el siglo XXI, defendia la elaboracién cientifica a partir
de la descripcién y explicacién de los hechos basados en documentos y evidencias fe-
hacientes, Bruneri, es decir el profesor Canella en su convalecencia, no podia afirmar
ni oponerse a que lo llamaran Bruneri pues habia perdido el noventa por ciento de su
memoria profesoral y conyugal.

Después de recuperar sus facultades fisicas le dieron de alta,

(...) cierta vaga nostalgia de hogar, de matrimonio y de sopa doméstica era el tnico
sentimiento que lo llevaba de la mano en este asombrado descubrimiento se si mismo.
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El profesor Canella habia muerto. Quien tomaba el tren para Turin, en una mafiana
lluviosa, era, segiin sus documentos, no contradichos por sus recuerdos, el tipégrafo
Mario Bruneri.” (Ibidem, 33)

Lesion del espiritu. El mundo de la subjetividad

La sefiora Bruneri tenfa las mismas dimensiones fisicas que la sefiora Julia Canella y
un encanto que a sus sentidos aturdidos por la amnesia podia parecer la de una mujer
veronesa nacida en Brasil. Pero habia algo que le atormentaba y no sabia qué. La sefiora
Bruneri, informada plenamente por el médico sobre la salud del esposo, tampoco presté
demasiada atencién a los cambios que encontraba en él.

En el “subconsciente” de Canella se guardaban los recuerdos que afloraban y se
desenredaban de manera paulatina. Maridtegui introduce en la reflexion la importancia
del inconsciente desde la visién de Freud.

Si bien la ciudad se le hacia desconocida, su inconsciente revelaba su amor por la
historia, por eso no le llamd la atencién encontrar en la ciudad turinesa las estatuas de
Garibaldi, el Rey Victor Manuel 1, el parque del Valentino, los portales, las galerias, las
plazas, las calles, los museos.

Al recorrer “... la Armeria se desprendieron del fondo de su subconsciente palabras
pertenecientes, sin duda, a sus lecciones sobre la Edad Media; pero que, en ese instante,
eran para el ex profesor la prueba palmaria de que él habia deambulado por esos salones,
muchas veces en su vida.” (Ibidem, 38)

Lo que sentia nuevo en su vida era la factoria de la Fiat. Tampoco se amoldaba a
su espiritu el oficio de tipdgrafo que pertenecia a la Italia industrial moderna que surgié
a comienzos de siglo. La subjetividad de Canella imbuida de Verona, Carducci y el
Risorgimento, si bien ponia voluntad en el trabajo no lograba la pericia de Bruneri. Lo
que llamé mas la atencidn a sus compaieros de trabajo fue el abandono de los ideales
socialistas y de la revolucién social.

Las précticas cotidianas como tipdgrafo no correspondian al hdbitus desempenado
por el profesor.

Algo no marchaba, después de un tiempo de tratar de identificarse con Bruneri,
una fuerza inexplicable lo empujaba en sentido inverso, estaba confundido y quiso salir
de la apatfa. Habia algo que lo impulsaba a evadir a su esposa, su oficio y su reciente
identidad, buscé marcharse sin rumbo. El pretexto fue una joven, cuyos rasgos, ojos
grandes y boca pequefia, le recordaba a su verdadera esposa. Un turinés no se habria
marchado acenttia Maridtegui. Su huida era resultado de una conmocién, de un des-
equilibrio interior.

Para Maridtegui no se trataba de infidelidad, por el contrario podia corresponder
“por excepcibn, a un esfuerzo de fidelidad y monogamia.” (Ibidem, 48) al fugar de una
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esposa casual, el profesor Canella “tendia, en verdad, a la fidelidad, a la monogamia” ,
afirmaba Maridtegui. (ibidem, 53)

Lo que lo condujo al adulterio era una gran fuerza interior, el deseo de liberarse de
las circunstancias cuyo registro la memoria desconocia. La evasién constituye la bus-

queda de verdad.

Peso y levedad dualismos equivocos

Canella huye de Turin, de una ciudad como de una mujer, porque no es feliz. Huye del
destino del gran peso de ser Mario Bruneri, de su condicién de tipégrafo sin trabajo, del
despido, llevaba los documentos de identidad que le recordaban ese pasado inquietante,
¢por qué no liberarse de ellos? ;por qué no liberarse de esa gran carga? Recuerda a Julia
Canella sin ser plenamente consciente de ello, el recuerdo es liviano, ligero; en cambio
los papeles pesan y los arroja en las aguas grises del rio que cruza Mildn. También quiso
huir de la vida quitindosela con una navaja de afeitar.

La policia lo encontré herido y nuevamente sin memoria, logré su cometido ya no
era Mario Bruneri, se quité esa gran carga de ser lo que no es y se quedé en el vacio, ca-
rente de la red protectora que brinda la familia, los amigos, los companeros del trabajo.

Lo que construyd en tantos anos, fluia y pesaba en su liviandad. Ser lo que uno no
es constituye una carga tan pesada que no le queda otra cosa que la huida.

Canella huye en busca de la verdad, huye del mundo que lo acosaba sin ser parte
del suyo, tenia sed de familia, de sopa hogarena, de una mujer que no era la que los
tribunales dictaminaron como suya.

En la apariencia, en la evidencia, las instituciones imbuidas de positivismo habian
construido una verdad que era la mds absoluta mentira.

La sefora Canella segura que algtin dia encontraria a su marido lefa los periédicos
todos los dias. Un dia vio su retrato en La Doménica del Corriere. “El sol de Brasil bri-
llaba en los ojos de la sefiora Canela como en los mediodias de Sao Paulo” (Ibidem, 63)

La villa Canella, en Verona, albergd la felicidad de la pareja. Canella reconocié a su
esposa, a su villa y finalmente, a su biblioteca; y empezd a recuperarse con una rapidez
que no ocurrié cuando estuvo con la sefiora Bruneri.

La Sra. Bruneri también vio la foto, pero por su estado no pudo ir, prefiri6 escribir
una carta al Director del Manicomio de Colegno, para Maridtegui carecia de la usanza
sentimental de las veronesas. Identificé al desconocido como su esposo cuyo oficio era
la de tipégrafo. Tuvo que acercarse al manicomio para atestiguar.

El profesor Canella confiaba en la justicia, la ciencia y el c4digo, por eso no se negd
a someterse a los tribunales y psiquiatras. Las interrogatorios y confrontaciones conti-
nuaron. Los pocos testigos de Canela no lo conocfan mucho. En cambio los testigos
de Turin estaban plenamente seguros. Siendo Bruneri habia sido acusado por estafa,
las huellas del cuerpo: impresiones digitales y la cicatriz en la espalda, le identificaban
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como Bruneri. Hubo una gran curiosidad publica. Las dos mujeres hablaban con con-
viccién, mas a la sefiora Bruneri le faltaba pasin.

La policia finalmente decidié que Giulio Canela era Mario Bruneri y quedé en
libertad. El tribunal de Turin, desde su visién positivista “se atenia a las pruebas fisicas,
a los testimonios multiples”. El hombre de Colegno era Bruneri.

La sefiora Canella que habia esperado doce afios a su marido lo recogié y se lo llevé
desafiante aunque legalmente ya no era su marido. “La policia y la psiquiatria de la Italia
fascista resolvieron, sin demora, que un solo italiano no podia ser al mismo tiempo el
tipégrafo Bruneri de Turin y el profesor Canella de Verona...” (ibidem, 68)

Al profesor Canella le entusiasmaba el reencuentro con la sefiora Canella, pero
siendo un cldsico ortodoxo, respetuoso de la ley y el orden, no se sentia el mismo, le
importa la opinién de las autoridades y que la ley lo reconociera como Canella, se
sentia un impostor y un mantenido por una viuda. El profesor Canella se sentia casi
Mario Bruneri, los doce afios transcurridos como Bruneri pesaban, habian dejado hue-
llas en la sociedad italiana, en Europa y en él mismo. He ahi la complejidad del ser y
el acontecer.

Coda

Mientras escribia este breve texto, un 27 de febrero de 2008, Santiago Martin Rivas,
que dirigfa al grupo paramilitar Colina, declaraba: “Yo nunca he sido oficial de inte-
ligencia, he sido oficial de ingenieria (...) tenfa una actividad alterna en inteligencia
(...) Estd usted partiendo de la novela, es una falacia. La novela no es una fuente de
derecho.” El neopositivismo, en el Pert, estd presente atin en diversas instancias.
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