Ausencia amada
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César,

tu presencia hermano

de rostro andino, mestizo

y de enorme sencillez

camina en el tiempo

en las honorables

calles de Santiago

en el recuerdo

de la dulce Rita de junco y capuli
en los dias de hambre y soledad
de Paris

y en las interminables veredas

de mi alma.

César,

tu presencia hermano
vuelve cada tarde
unas veces enamorada
otras veces taciturna

y muchas veces herida
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con las venas abiertas
como un valeroso guerrero indigena

con la fuerza teldrica de los Andes.

César,

con la Izensidad y altura

de tus Poemas humanos

con el dolor intenso de los Nueve monstruos

aun ante la presencia de los Heraldos negros de la muerte

sonries, al borde de una manana eterna.

César,

sabemos que en las cenas
como esta

permaneces silencioso

en la silla reservada
abrazando la ausencia amada

de nuestro hermano Miguel.

Partamos sin apuro
y saboreemos todos

el pan de tu infancia

hecho hombre.
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Un hombre en las montanas

Es un caballero andante de la Edad Media

Cruza el monte a caballo

Usa poncho de lana y sombrero de mozo enamorado
Lleva un trago en la alforja

para matar el frio de las punas

y para el hambre su guqau: unas papas secas

con un trozo de queso ahumado lentamente

en el fogén de su amada Dulcinea de Hipulo.

Silva como un relimpago perdido en las montanas
Usa el rebenque para hacer tronar sus penas
Camina ligero como el viento

para ganarle a los primeros rayos del sol

y alas primeras nubes de invierno.

Es un hombre sabio a su manera

Usa las hojas de coca para encontrar su destino

Lee telegramas en la danza menuda y ligera de los chipras
Toma el pulso de las personas

para conocer el mal de amores y otros demonios

Le da vida a los metales en su fragua al rojo vivo

Se convierten en casas, el barro y la piedra en sus manos.

Adora a su Dios cada mafiana
Al delinear una cruz imaginaria en la oquedad de su sombrero.
Cada afio en diciembre,

se viste de luces, de espejos y cintas de colores.
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En la oracién mds hermosa a su Nifio Quruchaqui
utiliza el ritmo de sus pies casi alados,

la magia seductora de sus manos sonajeras,

la alegria de la juventud guardada en su fe,

y le canta con la humildad de un hijo bendecido hasta el infinito.

Este hombre con espiritu de rio hablador
este Quijote andino de suefnos locos y figura solitaria,

esta montafia humana con el corazén de nino, es mi padre.

Términos de origen quechua:

Quqau: flambre

Hipulo: nombre de un lugar perdido en las montafas, pero muy cerca del cielo.

Chipta: avecilla, que segin el imaginario andino peruano, trae noticias breves
cuando entra a la casa de alguien.

Quruchaqui: significa pie mocho. En este caso es el Nino Jests, que no tiene uno de
los pies, quien es adorado cada afio en Navidad y celebrado con mucha

pomposidad.
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Horas sin dueno

Sobre pétalos nacientes

que son labios abiertos.

Sobre ese color

inventado para ti.

Sobre ese camino

de hermosura pasajera.
Sobre esa mitad de cielo
que separa

el dia de la noche.

Sobre esas breves huellas

de vida en el desierto.

Sobre esas orillas lejanas

sedientas de puerto.

Sobre esos paisajes heridos

por miradas ausentes.

Sobre la blonda destejida
de la cabellera

de mi almohada.
Sobre ojales

nunca abiertos

de camisas sin duefo.
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Sobre las entibiadas horas

de un musicalizado invierno.

Si sobre esas cosas

que aguardan

bajo el cielo silenciosas
olvidamos posar

una mirada enamorada
entonces,

habremos hecho de la vida
mendiga

de su propia existencia.
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