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RESUMEN
La realidad latinoamericana evidencia hoy en difa la necesidad de un compromiso inte-
lectual hacia la recuperacién de una memoria compartida y transnacional: esta es la pre-
ocupacién en la obra de Gustavo Gorriti (Lima, 1948), en cuyos escritos se mezclan in-
gredientes de las disciplinas literaria y periodistica, aglutinados por valores éticos, como
transluce en Sendero: historia de la guerra milenaria en el Peri (Lima, 2008). Ganador
del Premio Nuevo Periodismo de la Fundacién Nuevo Periodismo Iberoamericano
(2010), presidida por Gabriel Garcia Mdrquez, e integrada por Alma Guillermoprieto
y Horacio Verbitsky, Gorriti se coloca en el marco de la especificidad literaria latinoa-
mericana del periodismo narrativo, alejado de la creative non fiction estadunidense para
afirmar su tarea de testimonio de la realidad de los contextos sociales. En el surco de la
tradicién argentina iniciada por Rodolfo Walsh, Gorriti relativiza los géneros literarios,
y une la tradicién de critica social con la busqueda de la identidad, hacia la construc-
ci6n de una historiografia alternativa, instrumento de auto-conocimiento y memoria.

ABSTRACT

The current Latin American context highlights the need of an intellectual commitment
in order to restore a shared and transnational memory: this is the implicit message of
Gustavo Gorriti’s works (Lima, 1948 - ). In his whole production, and in particular in
«Sendero: historia de la guerramilenaria en el Perd» (Lima, 2008) Gorriti blends diffe-
rent elements of the literary and journalistic disciplines, with ethical values. Fundacién
Nuevo Periodismolberoamericano — which is presided over by Gabriel GarciaMdrquez,
features prestigious members like Alma Guillermoprieto and HoracioVerbitsky — con-
ferred the Nuevo Periodismo Prize to Gustavo Gorriti in 2012, for his Latin American
narrative journalism. His works outstrip the North American creative nonfiction in
witnessing the current social background. Gorriti, influenced by the Argentinian tradi-
tion, inaugurated by Rodolfo Walsh, blurs the customary distinction between literary
genres by interweaving social criticism and the social process of identity building.
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Aproximaciones

ablar de periodismo narrativo puede ser un atentado contra la salud psico-
fisica de cualquier critico literario que ostenta cierta reverencia hacia la tra-
dicidn literaria estructuralista, sin llegar a nombrar a los temibles Estudios
Culturales, pesadilla académica de los cultores de la muerte del autor.

Sin embargo, el panorama literario latinoamericano actual nos exige prestar aten-
cién a nuestras zozobras y reconocer que la fecunda interseccién de literatura e historia
ha producido, a nivel internacional, interesantes hibridos. Estos productos polifacéticos
y heterogéneos, a los que nos acercamos con cierto recelo e inquietud, en realidad im-
plantan sus raices en la gran tradicién de la literatura realista que tanto esplendor dio
a la narrativa latinoamericana en tiempos insospechables. Y si todavia el periodismo
narrativo nos parece una quimera coja, porque alli no logramos percibir la autenticidad
latinoamericana, podemos rastrear sus origenes en la literatura post-colombina: las cré-
nicas de la conquista, la columna vertebral de los modelos literarios, historiograficos y
hermenéuticos del Nuevo Mundo.

A inicios del siglo xx1, la narrativa periodistica, género fronterizo y contaminado,
conocido con el nombre de «crénicar, recupera su fuerza tras unas décadas de primacia
de la objetividad y de periodismo denotativo, y se hace responsable de un cambio de
perspectiva en la produccién literaria latinoamericana: de la estética a la ética del men-
saje, de la muerte del autor a su resurreccién, hacia su inevitable compromiso con la
sociedad y su tarea testimonial y de fautor de una memoria compartida. Acerquémonos
con una rapsodia de definiciones que van a ayudarnos a delinear el tema. Para Juan
Villoro (2006: 578-79), la crénica es «el ornitorrinco de la prosa»:

De la novela extrae la condicidn subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los
personajes y crear una ilusién de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del
reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el sentido dramdtico en espacio corto
y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final
que lo justifica; de la entrevista los didlogos; y del teatro moderno, la forma de mon-
tarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos entendidos como
debate: la «voz de proscenio», como la llama Wolfe, versién narrativa de la opinién
publica cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad de argumentar y
conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracién en
primera persona. El catdlogo de influencias puede extenderse y precisarse hasta compe-
tir con el infinito.

Punto central de la narrativa periodistica es la verdad, tramitada gracias a una labor de
artesania lingiiistica que nos la devuelve sin inventar nada, en la eterna tentativa de atra-
par el tiempo y descifrar los hechos. Dice Caparrds (2010: 606), citando a Monsiviis,
que «un cronista tiene el reto de narrar lo «glocal» y de traducir el caos a través de
una historia». Asimismo, Susana Rotker (1992) la define como una «arqueologia del
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presente», que no obstante sus posibilidades se considera «un producto hibrido, un
producto marginado y marginal, que no suele ser tomado en serio ni por la institucién
literaria ni por la periodistica, en ambos casos por la misma razén: el hecho de no estar
definitivamente dentro de ninguna de ellas». Por lo tanto, considerada la versatilidad de
la materia, y su fluidez, es imprescindible tratar de trazar un perfil claro y definido del
asunto, y en este sentido voy a adoptar la eficaz definicion de Jaramillo Agudelo (2012:
17), en la que se delinean los rasgos caracteristicos de los productos del periodismo
narrativo: «la crénica suele ser una narracién extensa de un hecho veridico, escrita en
primera persona o con una visible participacién del yo narrativo, sobre acontecimientos
o personas o grupos insélitos, inesperados, marginales, disidentes, o sobre especticulos
y ritos sociales.» Mds aun, la especificidad del periodismo narrativo latinoamericano
emerge precisamente de las temdticas, que se centran en contextos olvidados, negados,
marginados. Pionero del periodismo narrativo argentino, Rodolfo Walsh, configuré
las caracteristicas claves de la especificidad latinoamericana del género: la participacion
del yo del autor en la narracién, su evidente compromiso con la realidad narrada, y la
posibilidad de vehicular la voz de sectores sociales subordinados y silenciados, como
las victimas de la dictadura argentina. El periodismo narrativo restituye la palabra a los
que no la tienen. Y no se trata solamente de la narracién del terror bajo las dictaduras
militares y falsas democracias, de las violaciones de los derechos humanos y del trauma
colectivo, sino también se trata de la denuncia de la carencia e ineficacia de los esfuerzos
dirigidos hacia la reconstruccién de una memoria compartida y de los vinculos sociales
quebrados por las violencias y la resistencia ante las fuerzas ocultas del poder y de la
amnesia. Solo nos falta afadir una dltima consideracién, a las que nos lleva la voz del
peruano Julio Villanueva Chang (2010: 591) «Un cronista narra una historia de verdad
sin traicionar el rigor de verificar los hechos, pero con el fin de descubrir a través de
esa historia sintomas sociales de su época.» Narrar, testimoniar, denunciar, resistir y
también comprender: ésta es precisamente la tarea de la larga investigacién realizada
por Gustavo Gorriti acerca de la formacién politica comunista de Sendero Luminoso, y
editada bajo el titulo Sendero: Historia de la guerra milenaria en el Perii.

Gustavo Gorriti Ellenbogen, periodista peruano, ha sido codirector del diario La
Repiiblica, director adjunto del diario La Prensa de Panamd, director de varias inves-
tigaciones en el semanario peruano Caretas, ha sido presidente del Instituto Prensa y
Sociedad de Lima, y actualmente es director de la unidad de investigacion periodisti-
ca de la ONG Instituto de Defensa Legal, IDL-Reporteros, y miembro del Consorcio
Internacional para el Periodismo de Investigacién. Asi mismo obtuvo varias distincio-
nes internacionales, entre ellas el premio Maria Moors Cabot, otorgado en 1992 por
la Universidad de Columbia, el Premio Internacional de Periodismo Rey de Espana, en
1996, el premio Libertad de Prensa del Committee to Protect Journalists, en 1998, el
CPJ International Press Freedom, y el Premio Nuevo Periodismo, otorgado en 2010 por la
Fundacién Nuevo Periodismo de Gabriel Garcia Mdrquez.
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Desde los afos 80 lleva a cabo investigaciones periodisticas sobre el conflicto ar-
mado interno, publicando sus reportajes en revistas como Caretas, The New York Times
Magazine, The New Republic y Gatopardo. Estas mismas investigaciones forman parte
del substrato informativo al que acudié para extraer el material que plasmé para dar
forma a Sendero: Historia de la guerra milenaria en el Peri, crénica extensa que cubre un
periodo de aproximadamente diez afios, sobre la insurgencia de la formacién politica
de Sendero Luminoso, su incidencia en la realidad peruana y el desarrollo de una verda-
dera guerra, llevada a cabo de manera absolutamente contraproducente y violenta por
los integrantes del aparato de defensa del Estado. Su trabajo celosamente documentado
y detallado, expuesto con un estilo narrativo que utiliza instrumentos de la literaturiza-
cién de la informacidn, trata de demostrar orgdnicamente tanto el adoctrinamiento y
las mistificaciones ideoldgicas proporcionadas por Sendero Luminoso, como los méto-
dos inadecuados, feroces y generalizados manejados por las Fuerzas Armadas, en abierto
contraste con un exiguo nimero de detectives que, utilizando las tédcticas mds ilustradas
y un minimo de violencia, lograron infligir los golpes mas duros a la organizacién terro-
rista, hasta lograr la captura de su lider méximo, Abimael Guzmdn. Este trabajo, fruto
de una larga investigacion, se inserta en la produccién de crénicas en forma de libros,
que muy a menudo pasan a figurar en las listas de los mds vendidos, y no solamente en
Latinoamérica.

Es importante subrayar algunos de sus rasgos caracteristicos que proceden de la
novela realista y que acenttan y trazan un perfil extraordinariamente definido de lo que
es una crénica. Propongo hacerlo a través de un andlisis critico aplicado directamente
a la obra de Gorriti, para mostrar en concreto la hibridacién de géneros y trayectorias
literarias. Empezando por los estudios de Chillén (1999:185-301), es posible identi-
ficar los «cuatro procedimientos de escritura» que caracterizaron al nuevo periodismo
norteamericano, 7he New Journalism, tendencia integrada por representantes como
Truman Capote y Thomas Wolf, entre otros. No podemos negar una clara ascendencia
de esta experiencia narrativa, aunque merece la pena destacar que a partir del nuevo pe-
riodismo norteamericano se evidencié la especificidad latinoamericana, que hoy resulta
ser bien determinada.

Chillén evidencia, como primer recurso, la construccion escena por escena, es decir
narrar la historia a través de descripciones y didlogos, reduciendo al minimo el uso de
sumarios narrativos. En Sendero encontramos una narracién extensa, pero reconstruida
paso a paso: en el capitulo III, por ejemplo, hay una descripcion detallada y construida
de manera cronolégica y que corresponde a una semana de escuela militar organizada
por Sendero, con riqueza de detalles, hasta dibujar un cuadro en movimiento, perfilan-
do una convencién dramdtica que mucho se acerca al arte cinematografico de cardcter
documentalista.

El segundo recurso es la transcripcién de los didlogos, insertados en el texto como si
se tratara de una novela, con el fin de conferir autenticidad y alcanzar una éptima carac-
terizacién de los personajes y situaciones de manera plastica y elocuente. En el capitulo
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XII, Gorriti relata el desarrollo de la guerrilla y las medidas contrastivas empleadas por
el ejército en la zona de Huamanga y Cangallo utilizando su propia experiencia personal
como reportero encargado de realizar investigaciones que lo llevaron hasta las cdrceles, y
donde tuvo la oportunidad de hablar con unos detenidos y entrevistar a unos oficiales.
Gorriti (1990/2008: 253-54) noveliza su experiencia a través del didlogo y de la actua-
lizacién de la escena en el discurso directo. He seleccionado, como muestra, un pdrrafo
muy elocuente desde una perspectiva temdtica:

Qué hacen ahi?, grité un oficial mayor, aproximdndose rdpidamente desde la escalera,
¢«No saben que estd prohibido el ingreso aqui? Era un comandante que acababa de ser
informado de nuestra presencia.
:Qué si torturamos? dijo el oficial de la PIP con gesto amargo y fatigado, pero haciendo
un esfuerzo visible para contener su enojo. No. No torturamos.
:Coémo explicar entonces el rostro hinchado de Cruzat, c6mo explicar las declaraciones
de la mujer?

scuche, dijo arrastrando las palabras, cada vez mds enojado. Eso no es tortura. Es inte-
Escuche, d trando las palab d do. E tortura. Es ins
rrogatorio. Nosotros no malogramos. No mutilamos. Tenemos que interrogar.
:Eso es interrogatorio para ustedes? Eso no es legal y usted lo sabe.

0 le vo ecir lo que yo sé, estaba definitivamente exasperado ahora. ;Yo sé que esa
Yo le voy a decir [ b taba definit t do ahora. ;Y
gente mata, que esa gente tortura! ;Porqué no se preocupa de lo que esos terroristas hacen?
1Y tenemos que agarrarlos antes que crezcan! ;Me entiende?
;Y para eso usan la tortura?
Y la tortura?
iNo torturamos! Le voy a decir lo que hacemos. Les podemos dar algunos golpes, o

rles una colgada, o hacerles el submarino, pero eso no es tortura.

darles una colgada, o hacerles el subma tortura
Eso es tortura, seror.

scuche. Nosotros no les hacemos dafio. Todos pasan por un examen médico. Cuando
Escuche. Nosot les h dafio. Tod dico. Cuand
os examina el médico legista todo estd bien. Y nos dicen lo que debemos saber. Y asi
I | médico legista todo estd bien. Y nos dicen | deb ber. Y
podemos trabajar, para salvar vidas. Esa gente mata jsabe? ;De qué lado estamos, ah?

En la obra podemos encontrar dos tipos de didlogo: por un lado, la transcripcién exacta
de las conversaciones, tal como se produjeron durante las entrevistas realizadas y gra-
badas por el mismo autor, y por otro una reconstruccién de escenas no grabadas pero
si reales, reproducidas a nivel literario por el mismo. En el primer caso, en el texto
aparecen indicaciones, glosas y referencias correspondientes a la fecha de la entrevista
asi como a las condiciones en las que se realizé. Sin embargo, en esta ocasion, también
destaca una manera peculiar de insertar la entrevista en la narracién, sin romper la
fluidez del discurso y sin perturbar el ritmo del relato de los hechos. Las glosas, ademis,
estdn escritas al final del capitulo, en un apartado determinado, y aunque éstas estdn
marcadas en el texto, no reducen la tensién narrativa que producen en el lector. En el
segundo caso, en cambio, se trata de un verdadero recurso de literaturizacién de la expe-
riencia, gracias a las que el autor atribuye caracteristicas lingtiisticas y rasgos culturales
a las personas implicadas, convirtiéndolas en personajes.
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El tercer punto se refiere al punto de vista en tercera persona, que consiste en pre-
sentar cada escena a través de los ojos de un personaje concreto: en la obra de Gorriti
la narracidn sigue pues tramitada por un narrador omnisciente que elige vehicular los
acontecimientos a través de los sentidos y sentimientos de los protagonistas de los dis-
tintos hechos, como en el capitulo V, focalizado en la figura de un nuevo Ministro del
Interior, Lépez Martinez.

El cuarto recurso atane a la descripcién global y detallada de personajes, situa-
ciones, y ambientes, en una combinacién de «retrato fisonémico (prosopografia) y de
cardcter (etopeya)» (Chillén, 1999: 203). Gorriti (1990/2008:398), en el capitulo XIX,
propone un retrato de Edith Lagos, figura trdgica de la rebelién senderista, que deja
emerger consideraciones mds amplias:

La menuda y vehemente senderista, que apenas alcanzé vivir 19 afios, tenia otras de las
caracteristicas que despiertan en Latinoamérica la imaginacién colectiva y son a veces
la semilla de la que surgen cultos y devociones singulares. En contraste con su padre,
un comerciante relativamente enriquecido en poco tiempo, Edith Lagos era una per-
sona que exudaba la entrega intensa y total a la rebelién senderista, por las razones que
llevan tantos jévenes idealistas a unir sus destinos a epopeyas luctuosas: la visién de una
sociedad de justicia trascendente y perdurable, mds alld de las llamas de los sacrificios
que el trdnsito a ella imponga.

Es interesante reconocer que estos cuatro procedimientos, enunciados por primera vez
por Wolfe en 1973, son usados por los cronistas latinoamericanos de hoy, acompanados
por los puntos que Norman Sims (2002) esboza en el prélogo de Los periodistas literarios
0 el arte del reportaje personal a la hora de nuclear las fuerzas esenciales del periodismo
literario, y que aqui vamos a contextualizar en la obra de Gorriti.

En primer lugar, Sims destaca la «<inmersién», es decir el tiempo y los recursos dedi-
cados al trabajo, la inmersidn en los temas que se pretende «croniquear» y por lo tanto el
conocimiento profundo de los mundos marginales indagados. Por lo que se refiere a las
crénicas extensas, como es el caso de Sendero: Historia de la guerra milenaria en el Peri,
el tema se complica, ya que los recursos, también econdmicos, necesarios para reali-
zar largas investigaciones representan inevitablemente un limite de posibilidad: Gorriti
pudo realizar este increible trabajo gracias al apoyo de una beca de investigacién de la
Fundacién Harry Frank Guggenheim de Nueva York, que se ocupa de ayudar y contri-
buir al trabajo investigativo acerca de las causas y manifestaciones del control de la vio-
lencia y la agresién en el mundo moderno en relacién con el cambio social y conflictos
intergrupales, entre otros. Gracias a esta posibilidad pudo retirarse momentdneamente
de su trabajo en la revista semanal Carezas, y dedicarse tanto a la recoleccién de materia-
les, como a la redaccién del libro. Cabe anadir también que, por falta de recursos «de in-
mersion» la investigacidn no llega a cubrir todas las etapas de Sendero Luminoso hasta
la actualidad, sino solamente la parte inicial, que sigue siendo la mds relevante a la hora
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de comprender e interpretar el brote de la violencia terrorista en el Pert, y lamentable-
mente resulta ser, al mismo tiempo, la mds subestimada, aunque el proyecto del autor
era ampliar el trabajo con otros volimenes. Este libro fue publicado por primera vez en
1990, y Gorriti ya se habia puesto a trabajar en los otros tomos previstos, pero a pocas
horas del autogolpe de Alberto Fujimori y de su siniestro asesor Vladimiro Montesinos,
en 1992, Gorriti fue «capturado y brevemente desaparecido por un escuadrén de inteli-
gencia que actud bajo las 6rdenes del presidente golpista.» (1990/2008: 14). Durante el
gobierno de Fujimori, bajo la influencia de la eminencia gris de Montesinos, no hubo
forma de realizar las investigaciones necesarias para completar la obra, no por motivos
econdmicos sino fundamentalmente por razones politicas: la voluntad del gobierno era
que todo el asunto fuera sumido en una impenetrable amnesia colectiva. Por lo tanto,
la inmersién permite narrar «una historia de verdad sin traicionar el rigor de verificar
los hechos, pero con el fin de descubrir a través de esa historia sintomas sociales de
su época» (Villanueva Chang, 2010: 591). Y para comprender e interpretar hechos
sociales hay que mirar bien al fondo de los acontecimientos, con actitud consciente y
voluntaria: «Mirar es central para el cronista, mirar en el sentido fuerte. Mirar y ver se
han confundido, ya pocos saben cudl es cudl. Pero entre ver y mirar hay una diferencia
radical.» (Caparrés, 2007: 609) La inmersion es, por ende, el sello de autenticidad que
consagra la mirada que se vuelve escritura.

El segundo factor distintivo es la «voz» del narrador, que admite sin miedo el yo, sin
dejar que la individualidad del autor ofusque el tema tratado. El periodismo narrativo,
asi como lo hace desde siempre el género autobiografico, se plantea el problema de la
relacién entre lo objetivo y lo subjetivo, y marca la participacion de la primera persona
en la narracién: «La participacion del yo es frecuente y variada en intensidad, en todo
caso revela lo que es, a la vez, la mayor fortaleza y la mayor debilidad de la crénica
como periodismo: el cuento es, en todo caso, subjetivo. (...) Hay aqui un implicito
reconocimiento de la imposibilidad de lo objetivo de lo neutro.» (Jaramillo Agudelo,
2012: 21). Sin embargo, denunciar la participacién del autor es una manifestacién de
abierta franqueza hacia el lector, que hasta llega a explicitar las limitaciones del propio
punto de vista narrativo. En este sentido la voz que admite el yo es casi una obligacién
moral, porque, como dice Caparrds, «siempre hay un sujeto que mira y que cuenta.
Que hace literatura. Que literaturiza.» (Caparrés, 2007: 611). Por lo tanto, de acuerdo
con la tradicién literaria de la modernidad, la prosa crénica evidencia una posicién
fuerte que relativiza y redefine no solamente el concepto de subjetividad en cuanto
admisién ineludible, sino también el concepto de objetividad en cuanto neutralidad e
informatividad denotativa.

En la obra de Gorriti asistimos a varias escrituras en primera persona a lo largo
de la narracién, tanto explicitas, como pueden ser las siguientes: «Este fue i primer
viaje a Ayacucho» (1990/2008: 250), «yo pensaria» (1990/2008: 31), «El periodista era
yo.» (1990/2008: 318), «Puedo equivocarme, pero no veo otra interpretacién mejor»
(1990/2008: 328), como implicitas, que son las que mds significacién tienen y que
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mds expresan un estilo entretenido, partidario de la ironia vehemente y critica: «El SIN
era, en teoria, la institucion de mds alta jerarquia dentro del sistema de inteligencia»
(1990/2008: 331), asi como «(...) como jefe del, zedricamente, mds importante apa-
rato de inteligencia del pais» (1990/2008: 335), «La alta politica, habia que admitirlo,
compartia el reino de la paradoja con el budismo zen.» (1990/2008: 319), «(...) se re-
cibian los primeros informes gramaticalmente coberentes desde Ayacucho» (1990/2008:
2806), «De la Cruz no era, obviamente, competente, pero si popular entre los suyos.»
(1990/2008: 287). Estos ejemplos nos llevan a otra consideracién: la especificidad del
periodismo narrativo latinoamericano, en linea con un determinado repertorio de lite-
ratura hispanoamericana, se centra en el compromiso ético del periodista con la verdad
que propone relatar: en este caso Gorriti critica ampliamente los excesos del ejército y su
escasa capacidad de incidencia frente a los ataques violentos de Sendero, entonces elige
un bando, una perspectiva, pero motivada y argumentada a través de los hechos, que
casi no necesitan comentario. Por lo tanto, a partir de la eleccién de los temas, el autor
de crénicas se presenta como sujeto que llama la atencién de la comunidad internacio-
nal sobre unos acontecimientos ocultos, negados u olvidados, cambiando la perspectiva
tradicional de aquella informacién, muy a menudo perteneciente a unos grupos sociales
cerrados, que se ocupa de difundir a muchisima gente noticias sobre lo que le pasa a
muy pocos: los que tienen poder. El cronista, en cambio, acredita otras versiones, otras
historias, transmite lo que para ¢l tiene relevancia y por lo tanto revela lo que quiere que
tenga importancia para el destinatario de la informacién. El mismo Gorriti, durante
una entrevista que tuve la imprescindible oportunidad de realizar en Lima en febrero,
me comentd acerca de la «crisis actual del periodismo de investigacién en el Pert debi-
do a la entropia de los medios de comunicacién, que sélo se limitan a unos grupos de
interés, y al efecto téxico del fujimorismo.» Segtin afirma Caparrés (2007: 610):

La informacidén postula (impone) una idea del mundo: un modelo de mundo en el que
importan esos pocos. Una politica del mundo. La crénica se rebela contra eso (...). La
crénica es una forma de pararse frente a la informacién y su politica del mundo: una
manera de decir que el mundo también puede ser otro. La crénica es politica.

Para Sims otra fuerza fundamental del periodismo literario es la exactitud, la no fa-
bricacién de escenas, sino la claridad crono-topografica y la precisién en la indicacién
de las fuentes. La tnica mistificacién que admite es el uso de pseudénimos o nombres
inventados para referirse a unos personajes cuya identificacién podria resultar peligrosa.
Gorriti disemina el relato con citas y referencias a documentos y testimonios, muchos
de los cuales custodiados en la Universidad de Princeton y donados al Instituto de
Estudios Peruanos en Lima, y accesibles desde un tiempo relativamente reciente, por
su contenido considerado potencialmente peligroso para cualquier persona. Asimismo,
para garantizar la seguridad de unos informantes que revelaron informaciones de for-
ma reservada, utilizé pseudénimos, reconocibles por la tipografia diferente, y hasta
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en algunos casos llegé a descomponer una persona en dos o tres personajes, con otros
tantos pseudénimos, o, al contrario, fundié dos personas en un tnico individuo. Cabe
subrayar que los informantes fueron seleccionados considerando cada una de las partes
sociales implicadas, por lo tanto unos de los beneficiarios de este tipo de proteccion
bajo pseudénimo fueron victimarios, segiin denuncia el mismo autor (1990/2008: 16):

Tengo que agregar que algunos de los asi protegidos llevaron a cabo acciones repugnan-
tes hasta para los mds pragmdticos sistemas morales. Pero la consideracién fundamental
que he tenido para proteger incluso a ellos, es que el propésito de este trabajo es el
servir de medio, o como agente de catdlisis, para comprender, reflexionar y conocer, y
no para la muerte, el miedo o la persecucion de nadie.

Como todo producto literario, el periodismo narrativo encierra caracteristicas polifa-
céticas, hasta incluir matices que podrian parecer antitéticos: al lado de la «exactitud»,
es decir, en este caso, la precisién meticulosa con respecto a las indicaciones de fechas,
cantidades, datos y porcentajes, heredada del estilo periodistico, encontramos pues el
«simbolismo» del texto, es decir los elementos que permiten la manifestacién de lo que
subyacen los hechos, el significado de la observacién de la historia narrada. ;Cémo pue-
de un texto exacerbar la precisién de datos y llevar a cabo una reelaboracién simbdlica?
En el caso de Sendero, seguramente hay un grado significativo de empleo de metéfo-
ras relacionadas con la violencia y en particular con la guerra: este campo semdntico
identifica una mirada especifica, la del autor, que no tiene otro remedio que llamar,
conscientemente, las cosas con su propio nombre: lo que pasé en el Pert fue una guerra
fratricida. Bien, pero si pensamos en los efectos que podria tener esta toma de posicién a
la hora de poner en juego el derecho internacional humanitario, eso puede ser bastante
significativo. Otra vez volvemos a la crénica como politica del mundo.

Ademds me permito senalar que el empleo de estos términos tiene el efecto de
perfilar un cuento de suspenso, amplificado por otros recursos tipicos de este género,
tal como las anticipaciones, de las que propongo un ejemplo significativo (Gorriti,

1990/2008: 360):

Su esposa lo iba a esperar por varias semanas, antes de tener que mirar los restos des-
compuestos y reconstruir, a partir de detalles atin presentes en la materia degradada,
la identidad de su esposo. Ese iba a ser pronto el destino de decenas de familiares en
Ayacucho, a ambos lados del conflicto, 0 mds frecuentemente, al medio.

Otro recurso simbdélico interesante es la intertextualidad de los titulares, que a ve-
ces reproducen un eslogan de Sendero, o citan obras o discursos de otros personajes
implicados en la narracién, como por ejemplo «Capturar armas y medios», cap. IX,
«Desarrollemos la guerra de guerrillas!», cap. XV, «Para hacer la guerra hay que ser
filésofos», Cap. XV.II, o «Les regalo mi puesto a Rommel y a Montgomery!», cap.
XX.III. Pero no solo Gorriti maneja una verdad ltcida y tajante, tanto detallada y pre-
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cisa como contundente que logra translucir la incoherencia y excentricidad ideolégica
del «Pensamiento Gonzalo» y también el proceder a tientas de las fuerzas policiales, y la
inadecuacién de sus esporddicas explosiones de violencia ciega y mal dirigida, aunque
motivadas por las purgas y atentados senderistas. En efecto los titulares son muy rele-
vantes: vehiculan una informacidn que es el nicleo central del capitulo y que incluso
conlleva una consideracién del autor, sin ser excesivamente denotativos o descripti-
vos. Por ejemplo, el capitulo III se titula «Mahoma, Mao, Macbeth»: lo que es cierto
es que no parece un titular referido a Perd, ni a una historia de violencia. Lo que, a
primera vista, lo conecta con Sendero es la cita de Mao, como referencia ideoldgica,
pero la contigiiidad de estos nombres lleva a un andlisis mas profundo de la organiza-
cién senderista, que efectivamente tenfa sesiones de lectura de textos como La vida de
Mahoma de Washington Irving y Macbeth de Shakespeare, y al mismo tiempo conlleva
una mirada critica acerca del adoctrinamiento senderista basado en la manipulacién
y descontextualizacion arbitraria de los textos. Podemos citar también otros titulares
relevantes, como el del capitulo XIII, «Ilusiones», o los pdrrafos XII.III, «Submarinos
en las montanas»: evidentemente estas referencias simbdlicas permiten mirar a través de
la informacién y proporcionan unas inferencias relacionadas con la visién del mundo
del autor.

Por Gltimo, Sims destaca el imprescindible papel de la experiencia como funda-
mento sustancial de la crénica, relacionado con las caracteristicas enumeradas hasta
ahora. El cronista tiene que conocer de manera muy profunda los hechos, hacerse voz
de los que voz no tienen, y entonces desarrollar un vinculo empitico con la marginali-
dad que quiere indagar (Monsivéis, 2008):

En lo tocante a la dimensién moral de la crénica la idea fija que se impone por un
tiempo largo le adjudica al género el darle voz a los que no la tienen: los pobres, los
indigenas, las mujeres discriminadas, los jévenes desempleados, los trabajadores migra-
torios, los presos, los burdcratas menores, los campesinos.

Esto implica un chantaje sentimental que a su vez perfila un nuevo espacio en el que se
coloca la crénica: una frontera entre los que padecieron una situacion, y los que se sal-
varon o no conocieron estas circunstancias. Esta frontera es la del testimonio, indagada,
en su caso limite, por Agamben en Quel che resta di Auschwitz. Larchivio e iltestimone,
obra en la que se enfoca la posibilidad de «narrar a través de una palabra llegada desde
fuera para contar un horror que sélo se conoce desde dentro.» (Jaramillo Agudelo,
2012: 28). Por lo tanto se circunscribe un territorio fronterizo, identificado con la no-
cién de «resto» (Agamben, 1998), que la crénica se arriesga en ocupar, proponiéndose
como testigo: «Los testigos no son ni los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos
ni los salvados, sino lo que queda entre ellos» (1998: 23). En una de mis entrevistas rea-
lizadas al autor, Gorriti apuntaba «;Cémo evitar que la circunstancia y las experiencias
de tu vida marquen tu estilo, tu cardcter, hasta la eleccién de temas?» Otra fuerza vital
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de la crénica, que invade la obra entera de Gorriti, es definitivamente la experiencia que
se afirma como testimonio, como periodismo en primera persona, y, por ende, «como
una verdad marcada por una manera de ver o no ver lo que se le presenta.» (Jaramillo
Agudelo, 2012: 38).

En conclusidn, la obra de Gorriti se adjudica absolutamente el calificativo de mues-
tra paradigmdtica de periodismo narrativo en formato de crénica extensa que atestigua
un esfuerzo en direccién contraria con respecto a los canales informativos masificados.
En el prefacio el autor subraya implicitamente la importancia de su investigacién en
este contexto socio-historico: «Asi como la gente trata de olvidar los suenos desgarra-
dores y torturantes, tal hizo el pais con Sendero: enterrarlo bajo una activa amnesia y
mantener a raya las emanaciones residuales de la memoria bajo el asustado exorcismo de
los epitetos» (1990/2008: 14) Este trabajo, en cambio, denuncia el olvido de la verdad
histérica de los hechos y se constituye como forma de resistencia a la amnesia colectiva,
con el fin de reconstruir una memoria colectiva, reconocida, indiscutible e innegable,
que, finalmente, sirva de garantia para que, en el futuro, no se repita nada parecido.

Segtin afirma Gorriti (1990:2008: 15):

La narracién de un evento tnico tiene, sin embargo, muchos elementos de relevancia y
de resonancia con situaciones parecidas en otros tiempos y lugares. De otro lado, como
sucede con los entierros imperfectos y las muertes a medias, el tema ha vuelto a moverse
inquieto entre nosotros. Hoy, como antes, los exorcismos apresurados y las histerias
ocasionales, sirven de muy poco. Nada reemplaza el conocimiento para entender y
eventualmente controlar lo aparentemente irracional.

Y si el conocimiento y el testimonio son las primeras etapas hacia la comprensién y el
control de los fenémenos sociales, la crénica, con su poder de reorientar el foco de lo
que se considera informacion, es una politica del mundo, o, como dice Caparréds, «una
de las muchas miradas posibles, (...) un intento de poner en crisis las certezas, (...) un
lugar de diferencia, de resistencia» (2008: 614) que sin embargo merece, y espero haber-
lo demostrado a través de este pequeno aporte, encontrar su lugar de reconocimiento
auténomo en el panorama de los géneros literarios de la contemporaneidad «glocal.
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