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Unícroma. Una poética descolonial 
El crepúsculo y la penumbra como fuentes de inspiración y 

conocimiento1

carolina ortiz fernÁndez
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

ResUMen. en Unícroma2, la estética y epistemología de la penumbra proviene de la 
diáspora africana, una colectividad desarraigada y ocultada por la historia oficial que 
inscribe en los cuerpos el exotismo cifrado de explotación y racialidad. los cuerpos 
subyugados, sobre todo las mujeres enunciantes simulan sumisión, son seducidas y se-
ducen, resisten y subvierten. en Unícroma, de la poeta mónica carrilo, comunicadora 
social, activista contra el racismo y defensora de los derechos humanos de las mujeres y 
afrodescendientes, se construye una atmósfera social a partir de relatos épico musicales, 
un pasado presente y futuro anterior que trasciende oralidad, el palenque del siglo xix 
y la cimarrona del siglo xxi en permanente desarraigo. su palabra es política, social 
y estéticamente provocadora, en ella se integra poesía, historia, sociología y política. 

PALABRAs CLAVe: imaginario social, mujeres afrodescendiente, poesía escrita por 
mujeres, estética contrahegemónica, feminismo, 

1 la primera parte de esta investigación fue publicada en Yuyaykusun, Revista del departamento Académico de 
Humanidades de la universidad Ricardo palma , no. 4, lima, uRp, noviembre 2011. en esta ocasión publicamos 
la investigación completa, llevada a cabo como miembro del instituto de investigaciones Histórico sociales de la 
facultad de ciencias sociales de la universidad nacional mayor de san marcos.

2 mónica carrillo Zegarra, Unícroma, lima, santo oficio, 2007.
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I. Introducción

siendo el arte placer y fuente de conocimiento, como lo expresa la poeta carmen 
ollé cuando señala que Unícroma enriquece la poesía contemporánea peruana 
porque «… deja escuchar la voz de los afrodescendientes de una manera inédita 
en la tradición literaria. la poeta proyecta en sus versos el sufrimiento de los 

africanos y africanas que murieron en la bodega de los barcos y la de aquellos que lle-
garon esclavos a América del sur, revelándonos un tiempo marcado por el olvido de la 
historia oficial»3; y discrepo en que la perspectiva inédita de carrillo sólo se propone 
reflexionar sobre el pasado esclavista desde la mirada sexuada de la enunciante, pues 
emana del texto una pluralidad enunciativa que se proyecta al presente, entre otros, en 
la cimarrona y las mujeres afrodescendientes del siglo xxi, en el sujeto que coloniza en 
sus variadas dimensiones y la diáspora africana.

coincido con carmen ollé en que su poesía escapa desde lo que «crítica racista» 
y por tanto de lo que podríamos denominar la estética colonial concibe el buen decir, 
«la belleza y el decoro». o de lo que en una conversación que sostuvimos con John 
Beverley, denomina un giro neoconservador o neo-Arielista en el pensamiento latino-
americano incluida la literatura, que restablece como único criterio de valor estético a 
lo que se concibe como belleza y buen decir desde la «literatura culta»,4 y menosprecia 
todo aquello que no se sujeta o se contrapone a esa visión estética hegemónica de ma-
nera consciente o inconsciente. 

considero que sus poemas son relatos épico musicales, que viajan del pasado al 
presente y viceversa, un pasado presente y un futuro anterior que trasciende oralidad, 
el palenque del siglo xix y la cimarrona del siglo xxi, en una diversidad de enuncian-
tes, sobre todo mujeres, en permanente desarraigo. A diferencia de carmen ollé diría 
que su palabra es política, social y estéticamente provocadora, en ella se integra poesía, 
historia, sociología y política; su poesía cuestiona el poder en todas sus dimensiones, la 
clasificación racializada del trabajo, del género, de la vida en general; cuestiona posturas 
estéticas, perspectivas teóricas y epistémicas incluidas las feministas.

entendiendo a cada enunciado como un acto comunicativo, en lo que sigue busco 
dialogar con ellos, vinculando los rasgos externos del discurso son los organizadores 
espacio temporales; los cuales abren vías desde la perspectiva de enunciación para de-
construir y reconstruir los enunciados desde su interior, relacionando el discurso con 
la sociedad y la cultura, entendidos como campos de poder; el plano individual con el 
plano el colectivo, lo micro con lo macro social. 

la poesía de mónica carrillo es conversacional y, en términos de Bajtin, polifónica 
con un marcado acento musical por la versificación breve y el tono del reggae y reg-

3 carmen ollé, «un poemario producto de la fusión», prólogo de Unícroma, mónica carrillo Zegarra, lima , el 
santo oficio, 2007, p. 9.

4 mejía navarrete, Julio; ortiz fernández, carolina; «conversando con John Beberley: un giro neoconservador o 
neo-arielista en el pensamiento latinoamericano…», en Yuyaykusun (lima) 3 (2010):539-552, p. 550.
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gaeton; justamente una de las partes del poemario se denomina así, el poemario está 
estructurado de ese modo, se enmarca en la tradición de la música y la oralidad africana 
y no precisamente en la poesía de la tradición euronorteamericana. 

II.  sujeto enunciante

La cimarrona de los siglos XVII, XVIII y XIX y la cimarrona del siglo XXI

el sujeto enunciante en los quince poemas que componen el libro es plural y travestido: 
el hombre blanco, la cimarrona, la «puta nigger», la eterna doliente, la niña, la nómada, 
la becaria, la feminista crítica.

la dedicatoria merece especial atención, por cuanto en ella precisa de donde viene su 
poética: «A mamá, papá, Giovanna, Amado y la pequeña sofía. por la inspiración espiri-
tual de mis ancestros». la fuente de su inspiración es principalmente la que proviene de 
la historia social y musical de sus antepasados, un pueblo que ha dado tanto de sí y aún 
así continúa siendo silenciado, cosificado y/o subalternizado. el sujeto enunciante en los 
quince poemas que componen el libro es plural y travestido, el hombre blanco, la cima-
rrona, la eterna doliente, la niña, la nómada, la becaria, la feminista crítica.

el poemario está dividido en dos partes. la primera se titula «carimba» y es la parte 
más extensa por el viaje histórico que enmarca un orden no lineal; así puede referirse a 
la esclavitud del pasado pero también a la esclavitud moderna. la segunda se denomina 
«Reggae y reggaetón».

carimba alude a un instrumento musical distintivo del caribe. en costa Rica, 
nicaragua, el salvador se le conoce como quijongo; según esto, planteamos que el título 
enfatiza que los poemas están configurados desde la oralidad, con un lenguaje agresivo 
y violento propinado por una estructura social también violenta, contado desde la voz 
interior de enunciantes predominantemente mujeres que narran la otra historia, aquella 
que despierta desde la visión que se acompaña y se configura con el quijongo, porque la 
historia oficial «se almacena en un bacín y parece/ escupitajos».5 la otra historia, en cam-
bio, aparece en sus cultos, rezos y conjuros que se cantan, se sueñan.

en el primer poema, «Karma», la enunciante en primera persona y en presente es 
la sobreviviente de un tiempo largo de dominación colonial que se extiende hasta el 
presente. imposible dejar de ser «eterna doliente/», porque no puede evitar dejar de 
«utilizar el jabón/ hecho con grasa de las vísceras/ de algún/ matalaché/». con estos 
versos del poema inicial marca el tiempo largo de la dominación y explotación sobre los 
cuerpos afrodescendientes, pero también el tiempo largo de lucha por una vida digna, 
la desesperanza asecha y la conduce a pensar que no ganará la guerra; pero se sobrepone, 
toma fuerzas, no dejará de soñar, no aceptará el destierro, el olvido. 

5  mónica carrillo, ob. cit., p.13
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Al viajar por el tiempo rememora los sueños de una niña que anhelaba encontrar 
amigos y amigas con amor, más lo que halló le ocasionó desconcierto y dolor. A la 
distancia comprende que los ojos que laceraron su infancia, fueron ojos que miraban y 
actuaban agresivamente con los ojos racistas del colonizador: «… uñas me cortaron la 
epidermis/ lenguas relamieron de mi/ sangre./ ojos laceraron mi sonrisa. / cobijo los 
recuerdos en un ghetto/ construidos por mis brazos/ las costras ahora son corazas,/». 6

el yo niña se convierte en un yo plural, la doliente, la desterrada, la romántica, la 
que escucha en sus latidos el balbucear del tambor, la cuna de sus orígenes, una colec-
tividad desterrada, desarraigada, la diáspora africana; mas con el tiempo aprendió a 
protegerse con una coraza.

la actualidad de las carencias y el desarraigo se reafirma en «carrera de una cima-
rrona», poema canción dedicado a los palenques del perú, la enunciante se inspira en 
la historia no oficial en tiempo presente: «llegaste al monte/ nadaste el río/ el verde del 
/ pájaro Bobo/ te envuelve/ aquí no hay selva/ como en palmares/ tampoco los ríos/ 
de esmeraldas/ aquí la pampa/ te pega el polvo/ en las narices…».7 el yo poemático 
configura la historia de fuga de una cimarrona como mecanismo de supervivencia en 
un tiempo y espacio en el que no hay nada, nada absolutamente que perder, apuesta 
con energía y audacia por la vida con dignidad aunque avasalle la incertidumbre del 
futuro y la muerte. se marcha sin rumbo, sabe que si es posible horadará el cerro, pero 
no volverá más, antes robará, asustará o matará, comerá lo que encuentre en el camino, 
arriesgará la vida antes de aceptar la sumisión:

¿A dónde iré si hay cordillera
o un horizonte que me descubre?
confío y rezo
horado el cerro
invento un oasis
pero no vuelvo
primero asalto
asusto o mato
como mis heces 
y me alimento

la esclavitud fue abolida a mediados del siglo xix, pero continúa. el yo poético no 
es la cimarrona del siglo xix sino la cimarrona del siglo xxi, del siglo de esclavitud 
moderna. prefiere la muerte a la humillación. prefiere ser actora de su liberación interna 
y no recibir la «gracia» que libera en apariencia, «porque si muero/ entre sus dientes/ 
moriré libre/ no <<liberada>> / por alguna gracia.» en absoluta soledad, en medio de 
los barrancos y riesgos de muerte que asolan, totalmente agotada y a punto de colapsar, 

6  ibídem, p. 13.
7 ibídem, p. 15.
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escucha cantos y siente un brillo de esperanza, distingue un palenque y entre ellos a él 
con las rodillas casi cercenadas pero siempre en pie: «pero él me espera/ siempre de pie/ 
como los árboles/ como un guerrero/ bajo una máscara/ hecha de troncos (…) Ya no 
estoy sola,/ya no estoy sola, tengo a mi axé/ tengo a mi axé»; porque la liberación a la 
que aspira no será plausible si los individuos y colectivos no se organizan y se apoyan 
sin anular la individuación de las y los actores.

Cuerpo e intersección. Dominación y subversión

en el sujeto poemático se encuentran, interseccionan, entretejen y bifurcan las relacio-
nes de dominación que se expresan mediante la clasificación social de «raza» y género, 
mujer/negra, exótica para la mirada y construcción colonial de su ser, por los rulos y 
el pubis ondulante; la complaciente, la que «aguanta» y disimula aceptar la sumisión 
colonial. en su cuerpo se inscriben colonialmente la mirada exótica que la cifra como 
un enigma: «misteriosa hechicera/ erótica, casi puta/ rítmica, complaciente, /resentida,/ 
predispuesta, promovida?»8; pero también la que aprende a resistir y subvertir la visión 
y relación colonial. es seducida y seduce con entrega y, en apariencia, en casi total su-
misión, por cuanto ha habido muchos momentos en que sin darse cuenta aprendió a 
sentir cariño por ese «rostro rosado sin tonalidad alguna». otros en los que aprendió a 
calcular cada acto, cada gesto que la hizo olvidar la repugnancia que sentía: «tú eres la 
deidad- le digo, / no se cuándo dejé de ser como mi madre;/ una cosa que trajeron en el 
bodegón/ y me convertí en humana».9 

sus rezos y cultos la ayudan a supervivir: «abasikiri, abasikiri,/ no me importa ser 
diosa o diablita». pero la encrucijada está allí, qué ruta tomar es un albur, se niega a 
aceptar el destino que se impone, resistirá, no permitirá ser reducida a lo que el «hom-
bre blanco» dispuso; en su memoria están presentes otras vías, decir el padre nuestro en 
congo, en practicar los ritos de adoración a la madre del agua a ritmo de mayombé. la 
enunciante plantea la tensión entre un mestizaje colonial que se inclina en la balanza 
por la mirada predominante «blanca» y letrada, mediante la cual se suele buscar ser 
aceptado/a e integrado/a a la modernidad estética, sociocultural, económica y política 
eliminando toda huella no blanca; y la posibilidad de ser a partir de la formulación y 
valoración de las propias prácticas estéticas y horizontes africanos de sentido en diálogo 
con otras perspectivas. 

Un tú y yo plural, racialidad y género entre negros 

la pluralidad enunciativa se expresa en «Recuerdo», poema escrito en segunda persona, 
que esta vez configura un tú masculino «no blanco» sin memoria, un tu colonizado y 

8  ibídem, p. 19.
9  ibídem,p.19.
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colonizador, que ha olvidado los estigmas porque ha internalizado las pautas impuestas 
del colonizador «blanco», por eso sólo ve y desea a su interlocutora como hembra. un 
tú que separa la unidad del cuerpo y espíritu, un tu que coloniza con desprecio a la 
mujer negra, porque ve en ella su propia imagen: «tú/que olvidaste mi vientre/ hoy te 
apestan mis olores/ sueñas que no hay achicoria/ en el borde de la acequia (…) Yo/ ente/ 
no mujer/ sólo hembra /que recuerda tu pasado».10 se interseccionan las relaciones de 
dominación entre sexos, de género y racializadas, el «negro» desprecia y violenta a la 
mujer «negra».

La diáspora africana

en el poema «unícroma», la arrogancia que emerge del yo poético, intenta encubrir 
el dolor, la agresión cotidiana que entumece y paraliza. su interlocutor, esta vez es un 
joven rastafari, el único capaz de entender «porqué hay lágrimas ocultas». Ambos son 
cómplices estratégicos que se conocen mutuamente, por eso capaces de reconocer que:

nunca nos asustó aquel brillo enceguecedor que
derretía nuestras pupilas
cuando una piel, 
que alcanzaba el marrón
 rozaba con la otra, 
que escapaba del negro. 

el yo se convierte en un nosotros, en una estrategia de transparente juego amoroso para 
entenderse mutuamente. ¿es que es necesario ser «panafricanista en el amor»? pregunta 
que va más allá de la relación amorosa limitada a la pareja, en tanto plantea cómo con-
vivir, ¿en policromía o unicromía? Bob marley apostó por la policromía al tener como 
pareja a una mujer «blanca», pero esto puede o no plantear la necesidad de ser aceptado 
y visibilizado blanqueándose; él joven rastafari en cambio, apuesta por la unicromía y el 
regreso a África, ella aclara el panorama: «trepas una de mis trenzas y sigues los cami-
nos/ dibujados en mi cuero cabelludo/ (pobre iluso) /crees que es el fin de la diáspora», 
y que arribarán juntos a mamá África, a la tierra prometida, pero quien sabe, podrían 
llegar a algún pequeño país sudamericano, los caminos son diversos, como los miles de 
trazos marcados por sus trenzas. finalmente plantea una duda, ¿es que realmente desean 
volver a África? ¿es que realmente añoran: «¿regresar de la diáspora?»?

el nosotros constituye la diáspora africana atraídos por la química de los cuerpos 
pero separados por la diversidad territorial y sus fronteras que se inscriben también en 
los cuerpos. las diásporas constituidas en el mundo viene tejiendo diversidad de po-

10  ibídem, p. 22.
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sibilidades como los caminos «dibujados en mi cuero cabelludo»11 son laberintos que 
confunden, porque son vías que se van descubriendo al andar. 

mietras tanto,
 queda más que el cliché de la piel y el deseo:
la experiencia unicromática
 que se opone a la física y 
  valida la química
 descartando teorías de los polos opuestos» 12 

Cuestionando el feminismo de las clases medias y altas

el poema «Juguemos en la jungla», como podemos apreciar, tiene un título en primera 
persona plural y como la mayoría de poemas en tiempo presente. la pluralidad de la 
primera persona constituye un nosotros femenino y feminista diferenciadas por la clase 
social y la pigmentación de la piel. el yo poético, mujer negra y trabajadora doméstica 
invita desde lo conversacional, a su interlocutora mujer no negra de las clases medias y 
altas, a desarrollar la acción de aprender a dialogar y reflexionar juntas en un lugar en el 
que se carece de esta práctica. la enunciante, mujer negra y trabajadora doméstica ex-
plotada y subalternizada en la relación social interpela y desmantela desde una posición 
descolonial, primero, las relaciones de dominación clasista entre las mujeres; en segun-
do, las relaciones racializadas entre las mujeres y la perspectiva y elaboración conceptual 
del feminismo hegemónico «blanco». el yo mujer trabajadora y verdadero sostén del 
orden social impuesto cuestiona los conceptos de «mundo privado» y «mundo público» 
planteados desde las necesidades del feminismo «blanco», así como la relación episte-
mológica entre sujeto y objeto de investigación:

mi domesticidad siempre fue pública para ti
con mi privacidad naciste, creciste
y aunque no mueras conmigo
si crees en el legado de las ancestras
sabes que alguien como yo 
 te construyó el podio
desde donde hoy cuestionas lo doméstico.
no te odio,
 (tampoco te quiero)
apelo a tu conciencia
si me arrebatas mi domesticidad
¿qué de privado me quedará?

11  ibídem, p. 24.
12  ibídem, p. 25.
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la enunciante configura la imagen de las mujeres negras que han trabajado y continúan 
trabajando durante más de 500 años prestando servicios en cuerpo y alma en lo domés-
tico, en aquello que desde otro lugar de enunciación se ha menospreciado invisibilizado 
e infravalorado y demanda su reconocimiento por cuanto constituye una labor y un 
conjunto de saberes que sostiene y reproduce la vida en general y de la mujer blanca y 
feminista y de las clases altas en particular. la economía de lo doméstico constituye un 
conjunto de conocimientos especializados y de eminente responsabilidad en la socie-
dad. esta situación fue dolorosamente llevada a cabo entre las mujeres negras, porque 
para que ellas sirvieran entregando su vida al cuidado de otros, les arrancaban antes los 
hijos y las hijas. por eso, la enunciante cuestiona conceptos provenientes de la mirada 
feminista, aunque no exclusivamente, en relación a lo privado y lo público, para el yo 
poético lo privado es lo público: 

Yo nunca fui débil,
trabajé fuera del hogar
500 años antes de que tú lo pensaras
no me desmayaba por las emociones fuertes
 tampoco vivía para educar a mis hijos
 A mí siempre me los quitaban. 
sé que hay asesinos sueltos que te matan,
pero hace tiempo que lo hacen conmigo 

propone a su interlocutora sumergirse en la jungla o mejor en la selva de cemento. de 
este modo cuestiona la construcción occidental y eurocéntrica de lo africano, de cuyas 
imágenes proviene la asociación de jungla, entendida como salvajismo y africanía. la 
selva de cemento alude a la ciudades supuestamente civilizadas e invita a la feminista 
«blanca» a profundizar su mirada en ella, encontrará que las mujeres negras son un 
número, un número que se repite en su imagen y en su piel, las mujeres negras son las 
que atienden presurosas y solícitas a los comensales de los restaurantes, ellos «me extien-
den una alfombra rosada de cáscara de cebolla», ellas los atienden en cuerpo y alma en 
sinuosas lluvias, sólo entonces, tal vez su interlocutora entenderá por qué para la mujer 
negra, el mundo de lo doméstico es lo público. 

tocata y estado nación

la mirada cínica y colonizadora del hombre blanco emerge en tocata, el lenguaje del 
deseo hace una distinción entre la «hembra» y la «virginal esposa». Ambas son clasifi-
cadas por la dominación colonial y patriarcal del hombre blanco a partir de la idea de 
color, raza e impureza. la «virginal esposa» no « negra» es menos impura. las «negras», 
por el contrario, son hembras en estado de naturaleza y por ende salvajes e impuras. no 
obstante, es de ellas de quienes succiona toda la energía; mientras tanto, la concubina 
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negra ilusionada en la blancura de su amo «… sueña que la sube a su caballo/ y la en-
vuelve entre sus brazos». He allí la colonialidad del poder.

el enunciante «blanco», separa cuerpo de espíritu, naturaleza de cultura; las «ne-
gras» sólo son cuerpo cosificado «Yo te quiero como hembra/no me sirves como esposa/ 
eres pan con chicharrón/ y me sabes a una lonja/ con tu grasa yo me unto/ y me asiento 
en tu barriga/ yo te huelo las frituras/ tú me chupas los rastrojos/¿quieres más? ¿no te 
basta?/ agradece que te miro/ yo no soy un villano/ que me creo superior/ por mis ojos 
color cielo/ pero carga con tu historia/ no es mi culpa, es tu destino.»13

la relación establecida se proyecta a las imágenes de nación en la que la población 
afrodescendiente femenina es bestializada por ser «hembra» y «negra», en tanto tal ca-
rece de humanidad y de derechos. la configuración del estado nación se racializa, se 
masculiniza y racionaliza. las diferencias fenotípicas y la diferencia sexual son estigma-
tizadas y definidas como si fuese factores naturales. 

el cuestionamiento a las relaciones de dominación y discriminación entre «negros», 
es planteado en «múltiplos 90». en presente y de modo conversacional invita a reflexio-
nar sobre el punto equidistante en que se quiebra la relación entre «racialmente» iguales, 
lo cual le permite poner en evidencia la colonialidad del poder en tanto el yo se ve a sí 
mismo y a los demás con los ojos del hombre «blanco»: el uno se mira en el otro como 
espejo: «te miro más negro de lo que eres, me miras como tú eres. en mi estética lo mo-
toso en la tuya lo ondulado, arrastras todas las prohibiciones de la convencionalidades». 
los rasgos fenotípicos del cuerpo adquieren un grado de superioridad e inferioridad 
naturalizada por el discurso y clasificación racializada, según los matices de negritud; 
basta una tonalidad de menor negritud para sentirse mejor.

o cuando señala con suma claridad que una pisca de blanco suma la salvación de 
no ser tan ennegrecido y por lo tanto de no ser tan despreciado: «tu consuelo es pare-
cerse más al desalmado, mi padecimiento es parecerme más al humillado. en el tránsito 
por todas las oscuridades epiteliales lo más negro es lo más hermoso pero también lo 
más abyecto,». 

Quebrantando los estados nación y las fronteras nacionales

Quebrantando las fronteras nacionales

el yo poético, épicamente en «estratégicos aliados», se dirige a un tú esta vez un hermano 
de sangre pero de otro «estado nación», colombia. Ambos saben que las carencias, el 
hambre, la necesidad de supervivir pueden ocasionar entre ellos mutuos y fatales en-
frentamientos y desatinos como ha ocurrido ancestralmente entre las «naciones». pero 
si todos «eructan» África y todavía «digieren» América del sur, implica la posibilidad de 
que la diáspora africana quebrante las fronteras nacionales, porque para la enunciante en 

13  ibídem, p. 30.
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toda la región los afrodescendientes no son ciudadanos, han vivido y viven en ghettos, 
solares, cantones, callejones, barracas, chacras, palenques, valles y favelas, por eso en un 
acto ilocutivo los convoca a la acción solidaria y unitaria: «organiza mi llegada, hermano 
en hambre, / que me esperen con las hachas y ollas levantadas/ volaré en el artillero fumi-
gando concolón a los valles del chocó/ que los tuyos —que son míos— estén atentos a las 
hélices/ alcen su mirada, ondeen una banderita blanca/ asomen sus mejillas…».14

Apuesta estética y de vida

Lundu es poeta, naturaleza, lluvia, serpiente

la propuesta estética si bien se expresa desde el inicio, encontramos un énfasis mayor 
en «lundu», poema escrito en tercera persona y en presente y que lleva un significativo 
epígrafe de nicolás Guillén: «la culebra tiene los ojos de vidrio/ la culebra viene y se 
enreda en un palo;/con sus ojos de vidrio en un palo/ con sus ojos de vidrio mayombé, 
bombé,». Recordemos que en la visión de los pueblos de África y de manera semejante 
en los pueblos de la Amazonía, la serpiente tiene un símbolo sagrado, de sabiduría, 
sagacidad y positividad. 

lundu es culebra, país, lengua que responde al culto africano del mayombé bombé 
y que se mimetiza en los cristos morenos.15 lundu «es una culebra con ojos de vidrio/ 
que paraliza a los ivory con su mirada/,» la analogía entre lundu y la serpiente alude al 
impacto que produce la aguerrida visión de la poeta; el mirar y el decir de lundú hace 
un nudo en la garganta. pero también lundú «es poesía primaria, instintiva, ecológica», 
un sentir y decir que nace de la entrañas, un sentir y decir heterogéneo y vehemente 
que conmociona porque lundu se mimetiza con la lluvia. lundu es poeta, naturaleza, 
lluvia, serpiente. 

lundu también «es un boomerang con-/ céntrico que revive y exige retorno/ y ex/
céntrico por su estética/ negra/ roja/ verde/ y amarilla»; versos en los que resume las 
posiciones que demandan por un lado el regreso a África, que fue promovida por el 
jamaiquino marcus Garvey en las primeras décadas del siglo xx y por el otro reivindica 
el movimiento político, social, religioso, estético rastafari que surgió a partir de los años 
50 en Jamaica y etiopía y que se expandió por el mundo a través de la música, el reggae 
en particular, y los colores simbólicos de sus banderas: negro, amarillo, verde, rojo que 
apuesta por una convivencia diversa.

la filosofía y estética de lundu se alimenta de estos movimientos para plantear 
finalmente su propuesta de vivir un nosotros, en un sentido dialógico y de comunidad 
intercultural sin abandonar el ingenio entre irónico y lúdico que subyace en su decir al 
acentuar el prefijo «inn»: «en la filosofía del ghetto lundu gira como un satélite recor-

14  ibídem, pp.31-32.
15  Que hace referencia al señor de los milagros.
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dándonos que debemos vivir en «comunidad»; ¿interracial, intercultural-interseccio-
nal- insurrecta? o simplemente

¿«inn»?16

La despatriarcalización y la descolonialidad del poder

lundu y su apuesta despatriarcal 

la ironía reaparece en varios momentos, entre ellos en «Apocalipsis» poema que alu-
de al último libro del nuevo testamento que aborda las revelaciones de san Juan en 
relación al fin del mundo. en «Apocalipsis» el yo poemático en plural interroga si 
esperar un mesías, sea Jesús o Kyrius (salvador negro), no es algo semejante; critica 
de este modo el patriarcalismo en el movimiento «negro», por cuanto, al igual que en 
occidente promueve la espera de un salvador, lo cual contribuye a fomentar el funda-
mentalismo religioso y político: «¿Rigurosidad científica para la militancia política?/ 
fe + dogma= conocimiento universal/ ¿Biblia o tablero de ifá?»17 

o mas bien habría que establecer una ruptura con esa visión patriarcal y eurocén-
trica hegemónica que impide la autonomía de las gentes. para quebrantar esta visión 
propone reencontrarse con la naturaleza y la mirada femenina, aquel magma de «esen-
cia preteológica» que aún yace en sus ancestros y por ejemplo en el culto a los ofidios y 
en la sensibilidad desbordante: «¿Herencia genética del Adn mitocondrial transmitido 
por las mujeres? / ¿o experiencia sensorial hasta en la punta de la teta?»18 

Parodiando el exotismo latente, el movimiento y sus ambigüedades

en «ciudadana del mundo», el yo en movimiento, cuerpo móvil de mujer «negra» que 
viaja por el mundo ironiza su andar: «no soy turista de las becas y per diems/ llegan 
a mí por descarte, /¿por qué remordimientos?». la joven es invitada para «spekear» en 
diversos países y percibe que con la «verborrea» de sus ancestrales años hace vibrar al 
auditorio, parodia así el exotismo latente, el movimiento y sus limitaciones; con todo, 
no importa que le digan cortesana. 

la paradoja en los procesos de emancipación en la cotidianidad de la existencia 
se evidencia cuando la gente «ilustrada» de la academia o la gente empobrecida desde 
diferentes ángulos de la clasificación socioeconómica y cultural presionan para uno u 
otro lado: «la pucpeople que te dice blanquecino / la poorpeople que me dice ‘¡coge al 
gringo!’»19, descubriendo los tránsitos «epiteliales» de la colonialidad del poder. 

16  ob. cit., p. 34.
17  ibídem, p. 35.
18  ibídem, p. 36.
19  ibídem, p. 38.
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paralela a la voz narrativa que descubre las brechas que separan abismalmente aún 
siendo iguales, aparece otra voz enunciativa, esta vez se trata de una mujer lectora de 
textos sociológicos y antropológicos que siente la atmósfera poderosa de una lima acultu-
rada, que no permite ennegrecerse aunque se bañe del espíritu rastafari. el proceso inter/
cultural/seccional/comunidad en la cotidianidad revela intensas dificultades por cuanto, 
el sujeto-actor social no es homogéneo sino múltiple y heteróclito, fluctúa de ser sujeto 
crítico, rebelde y militante a los anhelos de ser como el opresor, debido a que la óptica del 
opresor continúa hegemónico en el imaginario social. 

el crepúsculo y la penumbra como fuentes de inspiración y conocimiento

la segunda parte denominada «Reggae en raggaeton» se compone de tres poemas. el 
primero «Ghetto rap» está conformado por cuatro secciones, el poema titulado «uno» 
revela que su inspiración se la debe a sus ancestros, al crepúsculo y la penumbra coti-
diana. en el proceso de imaginar los cantos de liberación, el yo poético se alimenta del 
decir rapero, son bienvenidos los sustantivos relativos a la oscuridad, la redención, al 
género femenino. su interlocutor masculino «blanco» se siente atraído por su rebeldía, 
por su espíritu guerrero, por acercarse a la imagen de una mesías, pero también por la 
sensualidad que la reduce a un supuesto estado de naturaleza: «ya sea por ser puta/ por 
ramera/ tal vez por mala/ que importa perra/ pero inspirando / revolución/ revolución.» 

la identidad configurada del sujeto mujer negra se moldea según las exigencias de 
su interlocutor, por eso puede ser ramera, revolucionaria o femenina. el ímpetu de su 
militancia cautiva. la ambivalencia del actuar entre la libertad y la sensación de asimilar 
la opresión pende de un hilo, ella ha aprendido a moverse de uno a otro lado, pues tras 
la careta emancipadora de muchos que la ovacionan se oculta el racismo, el sexismo, la 
mirada exótica, el clasismo: 

Yo te contesto
que soy divina
si tu me insultas
y me apabullas
pero te escupo
si me ovacionas
porque yo creo
que por el fondo de tus bolsillos tienes moneas que 
aventarías
si no quisieras aparentar educación.

finalmente concluye señalando que es una mujer que cautiva con la gracia de las gitanas 
y la contundencia de sus proclamas: «no soy rebelde/ esas son poses/ yo soy gitana de 
las arengas» […] hoy son cantora/ mañana roja o femenina/ pasado arcilla que se mol-
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dea según la fuerza con que tu/ miembro/ diseñe el hueco (ja ja)/ de mi sonrisa.» los 
últimos versos caricaturizan su actuar, en apariencia ambivalente, frente a la opresión.

en el poema «dos» continúa en primera persona ubicándose en un tiempo y es-
pacio como muchacha de barrio empobrecido de los Barracones, de Renovación, de 
piñotane o de la Huerta perdida, en los suburbios de la capital del perú, o de una favela 
brasileña. en uno u otros mundos, la muchacha de barrio ennegrecida, empobrecida 
sale por las noches a ganarse la vida, baila, canta y es apetecida por un tú que dice te-
nerla especial consideración por su «estética negra, roja, verde y amarilla» pero que en 
el fondo sólo ve en ella una esclava sexual: «dices que me admiras/ porque bailo en una 
peña/ porque danzo en carnaval/ (pero son mentiras) (…) tu quieres que sea tu reina 
por un día/ y tu esclava por el resto de mi vida/ son puras mentiras».20 

son poemas que conmueven y golpean, la enunciante lo sabe. en el poema «tres» 
revela que su estética implica «emoción/ gritos de agonía/ que causa conmoción», pero 
se niega a depender por siempre de la denuncia y el contexto, aspira a continuar es-
cribiendo de lo que desee, sobre todo de sus anhelos y sueños, para seguir haciéndolo 
requiere estimular la liberación de su mundo interior, su «nación interna»: 

una mujer con esta pinta
puede cantar
puede bailar
puedo soñar
también tirar sin dejar de pensar 
por eso recito
por eso fabrico
por eso estimulo
a mi nación interna
a mi África perdida
a mi indígena escondida
y a mi blanca sometida.

la «nación interna», está constituida por un yo heterogéneo mujer, cuyo punto de 
partida es el imaginario africano que convive con su escurridizo yo indígena y el yo 
«blanco» que se castiga. el yo indígena no se configura, pero lo reconoce como parte de 
su ser plural en proceso de liberación. 

son dos niveles de liberación los que plantea, del mundo interior del sujeto poe-
mático como del mundo exterior. en el mundo interior implica recuperar la historia, 
la memoria, la belleza y la mirada propia en su complejidad, por cuanto se trata de un 
ser plural que tiene de «negra», «indígena» y «blanca». A nivel público, se nutre de las 
propuestas diaspóricas que surgen en América latina, plantea políticas de reparación 
como lo señala en el epígrafe del poema «Apaga el control»: «na capital da exclusao, o 

20  ibídem, p. 46.
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grito é reparacao»… (25 marcha da consciencia negra. Brasil). la dedicatoria: «para 
las encarnaciones de steve Biko en las calles de pelourinho, salvador de Bahia, Brasil» 
también da cuenta de su propuesta, la reparación no es suficiente si no va acompañada 
de la desconexión del dispositivo que regula las relaciones de dominación y explota-
ción que arrincona a vivir en la miseria: sin techo, con trabajo callejero, prostitución, 
hambruna, como lo demuestra una vez más en las primeras estrofas del último poema 
denominado «mónica la chaira» en las que relata, en tercera persona, la historia de 
una niña abandonada por su madre en el barrio de piñonate, la dejó junto al padrastro 
llamado Alimaña. plantea así, la desestructuración familiar en la que habitan las niñas y 
los niños por la violencia doméstica, la dominación masculina y la violencia estructural 
que se intensifica en la población afrodescendiente, por la falta de trabajo y de los recur-
sos necesarios para una vida digna. la niña aprende a supervivir en la calle, se convierte 
en la líder y defensora de las otras niñas que son atacadas por la violencia masculina y 
sexual que ejercen los hombres y el mismo Alimaña, quien no tiene ninguna ocupación 
sino la de inhalar. entre párrafos en tercera persona, la enunciante da la voz narrativa 
en discurso directo a mónica la chaira a ritmo de rap, expresa la aspiración de llevarse 
a su medio hermano de 12 años lejos de aquel barrio sumamente violento y doloroso.

Reflexiones finales 

la comunicadora, escritora y activista afrodescendiente mónica carrillo se apropia de 
la tecnología de la escritura, en particular de la literatura y asume la posición política de 
desmantelar la historia oficial que invisibiliza los aportes de las y los afrodescendientes 
en la vida económica, la cultura, la estética. en Unícroma, las enunciantes configuradas 
plantean una estética y epistemología descolonial que podemos denominar de la pe-
numbra porque emerge de las situaciones de dominación y de explotación de las niñas 
y los niños que en la infancia descubren su negritud, la desesperanza, la historia de sus 
ancestros, las desigualdades sociales y pese a todo la energía que emergen de los sueños 
y la música. 

en Unícroma, la estética y epistemología de la penumbra proviene de la diáspora 
africana, una colectividad desarraigada y ocultada por la historia oficial que inscribe en 
los cuerpos el exotismo cifrado de explotación y racialidad. los cuerpos subyugados, 
sobre todo las mujeres enunciantes simulan sumisión, son seducidas y seducen, resisten 
y subvierten. 

la diáspora africana es atraída por la química de los cuerpos pero separados por la 
diversidad territorial y sus fronteras que se inscriben también en los cuerpos. desde una 
perspectiva dialógica incorpora otras corrientes intelectuales como las de Harvey, Biko, 
marley. Asimismo, cuestiona el feminismo occidental hegemónico, las categorías de lo 
público y lo privado rescatando el valor de la economía doméstica y del cuidado. 
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de la penumbra también emerge la estética lundu, que consiste en la recuperación 
de la naturaleza y de las mujeres como fuente de vida, saber, ritmo y conocimiento. la 
estética de la penumbra cuestiona la relación colonial de la cultura sobre la naturaleza. 
lundu es «culebra», «país», «lengua», «gueto», comunidad intercultural que apuesta por 
la convivencia en la diversidad. 

la estética lundu y la perspectiva cognoscitiva de la penumbra apuestan por una 
autoridad despatriarcalizada, por cuanto es una estética que no se circunscribe de modo 
fundamentalista a una sola corriente sino que las pone en concierto y debate, critica 
la fe esperanzada en un salvador así fuese afrodescendiente. Apuesta por los procesos 
interculturales, interseccionales, intercomunidades en la cotidianidad, pero no deja de 
reconocer sus dificultades y ambigüedades debido a la diversidad de los sujetos y actores 
sociales. 
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