Redescubriendo el Canto villano
de Blanca Varela

RosArIo VALDIVIA PAZ-SOLDAN

ESUMEN: A través de la vida de Blanca Varela, una de las poetas mds importantes
del Perti en los ultimos tiempos, podemos darnos cuenta cuanto influyen todas las
experiencias vividas, dentro del seno familiar y a lo largo de su existencia, en su
obra llena de cuestionamientos sobre los temas elementales de la vida y los actos
comunes del hombre. Su poesia se caracteriza por una densidad en las palabras y
una ligereza en la forma, y es justamente a través del redescubrimiento de Canto
villano en donde podemos apreciar cuan importante es para Varela la musicalidad y
el sentido y, en general, la escritura misma.

BSTRACT: Through the life of Blanca Varela, one of the most important poets of Peru
in recent times, we realize how much all experiences, in family and throughout her
life, can influence her work, full of questions about basic issues of life and common
acts of man. Her poetry is characterized by density in the words and lightness in
the form, and it is precisely because of the rereading of Canto Villano that we can
appreciate how important is for Varela musicality, meaning, and writing in general.
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ace ya algunas décadas las voces de las poetas estdn siendo escuchadas, tanto

en el Pert como en Hispanoamérica, y entre ellas, con tono auténtico, per-

sonal, crudo, despojado de todo artificio y retdrica, con increibles matices
y silencios, surge indesmayable la voz poética de Blanca Varela.

Varela nacié en Lima el 10 de agosto de 1926. Procede de una familia de escri-
tores y artistas: su madre fue la reconocida autora de textos y musica criolla «Serafina
Quinteras» (Esmeralda Gonzales Castro), ella escribi6 la letra de la cancién «La mufieca
rota», entre otras. Fue justamente Blanca Varela quien puso el seudénimo a su madre.
La figura materna influyé mucho en ella y en su poesia: «En casa habitualmente habla-
ban en verso rimado. Mi madre influy6 en mi, pues gracias a ella pude diferenciarme
siempre y hui de la rima». Justamente su pasién por la poesia comenzari en su casa.

Estudié en un colegio de religiosas. De nina le gusté el curso de biologia y era
buena nadadora. Vivié en Barranco, Chucuito y Callao. En su juventud, pasé algu-
nas temporadas de verano en Puerto Supe, convirtiéndose para ella, en un «puerto
emblemadtico». En su primer libro, se retrata el paisaje de su adolescencia: Ese puerto
existe... Autobiografia, pues, siempre, pero no sin trabas y conflictos, por serle ajena,
especialmente en los primeros libros de poemas, la confesién directa, abierta, «desca-
rada», «patética» (Paoli, 1986: 8).

Hacia 1943 ingres6 a la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos, donde conocié a Sebastidn Salazar Bondy quien seria el mejor amigo
de su juventud. También conocié a otros grandes poetas peruanos: Rail Deustua y
Francisco Bendezti ,admirando especialmente a Emilio Adolfo Westphalen.

En sus afos de estudiante conocié a quien tiempo después serfa su esposo: el
pintor Fernando de Szyszlo. En 1949, se casaron y viajaron a Paris; alli conocié a
Octavio Paz. Por intermedio de ¢él, se incorporaron al circulo de intelectuales latino-
americanos y espafioles constituyendo esta época una de las mds importantes para
nuestra poeta. Entonces tuvo oportunidad de conocer a varias celebridades de Saint
Germain: a Sartre y Simone de Beauvoir, a Jean Genet y Henri Michaux, entre otros.

Luego de unos afios en Washington, Varela volvié a Lima radicando en una aco-
gedora casa con vista al mar, en el distrito de Barranco, hasta el dia de su muerte: el
12 de marzo de 2009.

Su vida se resume en sus versos que en el inicio recibieron la influencia del
surrealismo y del existencialismo. Por ello, su poética flucttia entre la «conciencia y
suefio, razén y sensibilidad, dfa y noche, mentira y autenticidad, amor y desdén [...],
polos entre los que se debate y los que dan a su obra su caracteristico tono de rebelde
insatisfaccién» (Oviedo, 1979: 104).

La poética de Blanca Varela se basa esencialmente en un cuestionarse sobre los
temas elementales de la vida y los actos comunes del hombre. Ello se aprecia en su
poesia densa en la palabra y ligera en la forma.

La poeta afirma: «Tt has visto que muchos de mis poemas son mondlogos, son
didlogos, son preguntas a alguien. Hay en ellos una permanente interrogacién». En
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una entrevista, al preguntarle por qué escribe poesia, ella contesté: «porque tengo una
enorme necesidad de decirme, de entablar un mondélogo para luego crear. Ademads
escribo poesia porque es una especie de exorcismo de una realidad demencial, es una
especie de liberacién»'.

Si bien es cierto que a lo largo de su produccién poética, Blanca Varela va de-
finiendo su propia estética-poética, en su antologia Canto villano, en el poema «El
libro de barro», aparece sin titubeos ni medias tintas la radiografia perfecta de lo que
es para ella la poesia.

Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la muerte. Algo asi como un
goteo nocturno y afiebrado.

Poesfa. Orina. Sangre

Muerte fluyente y olorosa. Gran oido de dios. Poesia. Silenciosa algarabia del

corazon.

A pesar de que ha publicado relativamente poco, en comparacién con sus comparfie-
ros de generacion, Blanca Varela dedica su vida entera a la poesia:

Todo el tiempo lleno cuartillas, pero solo escribo cuando algo realmente me ha to-
cado. Yo creo en la inspiracién, en la emocién. Me es imposible escribir un poema
en frio, planificdindolo. A mi el poema me sorprende, me viene, y es a partir de eso
que lo trabajo y elaboro. La coherencia del poema se da a posteriori. Por otro lado,
hay un elemento pldstico en mi poesia; siento que las palabras tienen una textura, un
color, un peso (Varela, 1987: 7).

Los temas abordados por Blanca Varela a lo largo de toda su obra son diversos, no
obstante hay algunos temas que le interesan sobremanera: el paisaje de la infancia y
adolescencia, las presencias fantasmales, soledad y secreto, la realidad cruda y devas-
tadora, el hombre y sus imperfecciones y vacios y el papel de la mujer y la maternidad
«Tengo cierto empeno en reivindicar ciertos temas de mujer, como la maternidad,
por ejemplo. Una experiencia que no la puede tener un hombre» (Varela, 1991: 84).

Para hablar del estilo de Blanca Varela, de esa atmdsfera, de ese tono, de su poé-
tica, hace falta recordar aqui, qué entendemos por estilo:

La misteriosa manifestacién concreta, el misterioso «fenémeno» en el que se ligan
significado y significante, forma interior y forma exterior; un cosmos de realidades
espirituales, intuitivamente seleccionadas y ahormadas, y un complejo de realidades
fisicas concretas (fonemas o su representacion grafica) que ahora ya cubre, representa
y mdgicamente evoca aquel cosmos (Alonso, 1983: 303).

1 Entrevista con Blanca Varela realizada por Rosario Valdivia Paz-Sold4n el 20 de febrero de 1992.
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Por otro lado, Michael Riffaterre plantea que la «estilistica solo maneja estructuras lin-
giifsticas que sean absolutamente insustituibles». Por su parte, Jean Cohen en su libro
Estructura del lenguaje poético menciona que el lenguaje se analiza a un doble nivel, fonico
y semdntico; y por ende, distingue tres clases de poemas: el «poema en prosa» que podria
ser llamado «poema semdntico». A la segunda categorfa de poemas se le podria llamar
«poemas fénicos» ya que no explotan mds que los recursos sonoros del lenguaje, estos
poemas reciben también la denominacién de «prosa versificadar. La tercera categoria estd
compuesta por poemas que unen ambos recursos, a los que se llama poesia «fono-semdn-
tica» 0 «poesia integral». Al respecto, un ejemplo que da Cohen es el de Les Fleurs du Mal.

Sin lugar a dudas, la poesia de Blanca Varela estd situada en la tercera categoria
aunque, como veremos mds adelante, privilegia el aspecto léxico-semdntico. La poesia
vareliana no es pues de ficil recordacién a partir del sonido, no estd hecha para ser reci-
tada. Por otro lado, Ménica Mansour (1993: 158) nos dice sobre poesia: «dentro de esa
palabra desmedida —poesia— cabe por lo menos lo sintético y lo maltiple y lo ritmico»
y afade que al hablar de la poesia como tipo especifico de discurso, los estudiosos men-
cionan, por lo general, dos aspectos fundamentales que la determinan: «la estructuraciéon
ritmica y la semdntican.

A continuacidn, ilustraremos lo mencionado, incluyendo un poema de Blanca
Varela en el que ritmo y condensacién sémica, aparecen perfilando su estilo:

Ternera acosada por tibanos

podria describirla

stenia nariz ojos boca oidos?
stenia pies cabeza?

stenfa extremidades?

solo recuerdo al animal m4s tierno
llevando a cuestas

como otra piel

aquel halo de sucia luz

voraces aladas

sedientas bestezuelas

infamantes dngeles zumbadores

la perseguian

era la tierra ajena y la carne de nadie
tras la legafia

me deslumbré el milagro mortecino
la vispera el instinto la mirada

el sol nonato
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sera una nina un animal una idea?

ah senor

qué horrible dolor en los ojos

qué agua amarga en la boca

de aquel intolerable mediodia

en que mds rapida més lenta

mds antigua y oscura que la muerte
a mi lado

coronada de moscas

pasé la vida

En este poema, la carga connotativa sobre la dicotomia vida versus muerte es intensa;
valiéndose de una escena quizis real, quizds figurada, hay una sensible percepcién de
la vida que desde el aliterado titulo se puede apreciar. Y en cuanto al tono reflexivo y
hasta pesimista, éste se hace evidente a través de las enumeraciones, andforas y expec-
tativa frustrada —sobre todo— en la dltima estrofa.

El estilo inconfundible de Blanca Varela nos remite pues a una constante bus-
queda de si misma, que a manera de viaje verbal nos conduce al frecuente cambio de
ritmo, a la sobriedad del lenguaje, a la intensidad simbdlica, a la espantosa lucidez
ante la realidad...

La poesia de Blanca Varela es de esencias y simbolos que nunca componen un cuadro
figurativo, de puros arquetipos que, sin embargo, en la pdgina, en la sucesién verbal,
se comprometen con el desorden, con el absurdo, con la desesperacidn, y estdn car-
gados de un tenaz acento vital (Paoli, 1986: 18).

Por otro lado, Varela, en algunas de las entrevistas concedidas a la autora del presen-
te estudio, ha confesado que se identifica mucho con el ser vivo, no obstante, algo
anecdético: en su casa no habia animales. Sin embargo, hay que agregar que esto se
debe a que tener un animal en casa, es encerrarlo y Varela por sobre todas las cosas,
ama la libertad. Edifica entonces un bestiario simbdlico porque necesita su propia
fauna. «Un latinoamericano en Europa tiene que tener un loro». Conversando con
O’Hara, ella afirmar4:

Bueno, hay un primer animal interior... Hay un loro que me preocupa... Hay un
poema que se llama «Las cosas que digo son ciertas» y que estd en Ese puerto existe.
A ver, fijate... Si, en ese poema hay muchos animales: moscas, caballos, un loro...
[...] Yo creo que ese poema lo escribi en Paris. Recuerdo que teniamos planeado con
Octavio Paz hacer una revista que se iba a llamar «El pobrecito hablador como el
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libro de Larra. Y no sé por qué en ese momento entré en la onda de que el poeta era
un pobrecito hablador. ;Y qué es lo mds préximo a un pobrecito hablador sino un
loro? El loro, fisicamente... Aqui en Barranco, en la casa de una tia vieja, habia un
loro que decia lisuras... Ademds del loro fisico, digamos, yo era una india tropical
en Paris, ;Te das cuenta? ;Y qué debe tener una latinoamericana india en Paris? ;Un
loro!... (O’Hara, 1985: 13).

A continuacién, observemos el poema «Las cosas que digo son ciertas»:
Las cosas que digo son ciertas

Un astro estalla en una pequena plaza y un pdjaro pierde los ojos
y cae. Alrededor de él los hombres lloran y ven llegar la nueva estacién.

El rio corre y arrastra entre sus frios y confusos brazos la oscura
materia acumulada por afos y afios detrds de las ventanas.

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo con sus grandes
dientes de madera manchada por el rocio. Mds tarde, entre los
dngeles, le crecerdn negras y sedosas alas con qué espantar a las
moscas.

Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequefo cuarto de hotel,
estar herido, tirado e impotente, mientras afuera cae la lluvia dulce,
inesperada.

:Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba y llena de
sangre las hojas y de dorados escombros las calles?

Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua amarga, de
una inclemente fiebre que silba y espanta a quien la escucha. Mis
amigos me dejaron, mi /oro ha muerto ya, y no puedo evitar que las
gentes y los animales huyan al mirar el terrible y negro resplandor
que deja mi paso en las calles. He de almorzar solo siempre. Es
terrible.

Aqui notamos que hay una zoopoética que incluye al pdjaro, caballo, moscas y loro.
Ademds, la isotopia predominante del poema es una terrible soledad y nostalgia,
quizds por ese terruiio que dejé lejos, tal como sucedia en aquel entonces, cuando
los poetas extasiados por lograr nuevos motivos de inspiracion, cruzaban fronteras,
alzando por todo escudo, la palabra.

206 YUYAYKUSUN



REDESCUBRIENDO EL CANTO VILLANO DE BLANCA VARELA

Ademds, «mi loro ha muerto ya» significarfa quizds el acto de desnudar la palabra,
lo ficcional, lo simbdlico, dejar de lado la alienacién que surge en aquellos parajes
cuando uno estd lejos, ser uno mismo. En este poema como en muchos otros, el yo
poético «despliega un universo asfixiante y amargo, obsesivamente lacerado por el
dolor, la muerte, la frustracién, y la ndusea de existir sin vivir cabalmente» (Gonzales
Vigil, 1999).

La presencia zooldgica responde pues a la necesidad de expresar que, asi como en
el hombre hay algo de animal, en los animales también hay humanidad. La misma
poeta confiesa que en ella existe cierta identificacién con los animales: «No sé, pero
me parece que hay una especie de identificacién, mds bien, con los animales. Me
reconozco en algunos, encuentro una humanidad increible. Es curioso» (cf. O’Hara,
1985: 11).

Uno de los animales preferidos en la poética vareliana es el cuervo. En el poema
«Casa de cuervos» hay una fusién poeta/animal cuando el yo poético asume que su
cuerpo —en gestacién— es una casa de cuervos.

Casa de cuervos

Porque te alimenté con esta realidad mal
cocida

por tantas y tan pobres flores del mal
por este absurdo vuelo a ras de pantano
ego te absolvo de mi

laberinto hijo mio

no es tuya la culpa

ni mia

pobre pequefio mio

del que hice este impecable retrato
forzando la oscuridad del dia

parpados de miel y la mejilla constelada
cerrada a cualquier roce

y la hermosisima distancia

de tu cuerpo

tu ndusea es mia

la heredaste como heredan los peces la
asfixia

y el color de tus ojos

es también el color de mi ceguera
bajo el que sombras tejen sombras y
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tentaciones

y es mia también la huella

de tu talén estrecho

de arcdngel

apenas posado en la entreabierta ventana
y nuestra para siempre

la musica extranjera

de los cielos batientes

ahora leoncillo

encarnacién de mi amor

juegas con mis huesos

y te ocultas entre tu belleza

ciego sordo irredento

casi saciado y libre

como tu sangre que ya no deja lugar
para nada ni nadie

aqui me tienes como siempre

dispuesta a la sorpresa de tus pasos

a todas las primaveras que inventas

y destruyes

a tenderme —nada infinita— sobre el mundo
hierba ceniza peste fuego

a lo que quieras por una mirada tuya que
ilumine mis restos

porque asi es este amor

que nada comprende y nada puede
bebes el filtro y te duermes

en ese abismo lleno de ti

musica que no ves

colores dichos

largamente explicados como se mezclan los suefios
hasta ese torpe gris que es despertar
en la gran palma de dios

calva vacia sin extremos

y alli te encuentras

sola y perdida en tu alma

sin mds obstdculo que tu cuerpo
sin mds puerta que tu cuerpo
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asi este amor

uno solo y el mismo con tantos nombres
que a ninguno responde

y ti mirdndome

como si no me conocieras
marchdndote

como se va la luz del mundo

sin promesas

y otra vez este prado

este prado negro fuego abandonado
otra vez esta casa vacia

que es mi cuerpo

adonde no has de volver

En este caso, Varela ha partido de la expresién conocida «cria cuervos y te sacardn los
ojos» para describir el hdbitat de tales animales, que a su vez, constituye el hogar del
yo poético. Hay una cruda fusién —sin eufemismos ni retéricas— entre sus hijos y
los cuervos «hay un sentido figurado, pero en este poema, para mi el hijo es el cuervo
y mi cuerpo es una casa de cuervos», dice Varela. No obstante, la ambigiiedad aqui
también se hace presente y en un momento el «cuervo» es un «leoncillo encarnacién
de mi amor».

Es en este poema en donde se refleja con mayor nitidez y estética la condicién de
madre de Blanca Varela.

Cabe por dltimo mencionar que el proceso de reconocimiento y difusién de la
obra poética de Blanca Varela ha sido muy lento: aunque esa obra comenzé a fines
de los afos cincuenta, puede decirse que solo en la pasada década, una serie de edi-
ciones, reediciones, traducciones, premios y homenajes la han reconocido como una
de las voces mds originales de Hispanoamérica. Pero atn falta mucho por estudiar
y valorar. Su poesia cruda y enigmdtica, su sentimiento profundo y su amor por la
palabra justa la convierten en una indiscutible sucesora de Vallejo, en la historia de
la poesia del Per.
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