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RESUMEN
El presente ensayo aborda el género autobiogréfico, al cual recurrieron grandes figuras de la literatura, y
también de la politica y la ciencia para explicar sus trayectorias. El ensayo se centra en la autobiografia de
Carlos Monsiviis, considerado el «padre de la crénica moderna en México», inusualmente escrita en plena
juventud.
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The autobiography of the young Carlos Monsivais

ABSTRACT
The present essay deals with the autobiographical genre, to which great figures of literature, and also of
politics and science, used to explain their trajectories. The essay focuses on the autobiography of Carlos
Monsiviis, considered the «father of the modern
chronicle in Mexico», unusually written in his youth.
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Autobiografia de iniciados. Tradicién y vanguardia literaria en México

n México, a mediados de los afos sesenta, se 0s6 quebrar una de las respetadas

reglas informales del género autobiogréfico: su escritura a una edad donde el

personaje ya ha demostrado con creces su valfa. Esta no es por cierto la regla

de oro del género y mucho menos es inquebrantable, pero la temeridad de
editores como Emmanuel Carballo empujé no a uno ni a dos sino a una decena de
jovenes promesas literarias a escribir sus autobiografias, cuando la mayor parte de ellos
atin no cumplia los treinta afos y apenas se encontraban en la mitad de sus vidas. Si
nos ponemos a jugar con las estadisticas, a esa edad probablemente recién habian reco-
rrido la décima parte de lo que serfa su existencia dedicada a la creacién literaria. Eran
en estricto unos iniciados, aunque algunos de ellos como Salvador Elizondo ya habian
demostrado con cierto éxito su vanguardismo y su capacidad creadora. Esta empresa
editorial se denomind Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos.
Carlos Monsivdis fue considerado una de esas promesas literarias y escribié su autobio-
grafia cuando contaba con una antologfa de poemas, una traduccién, varias crénicas,
un programa radial de cine y solo 28 afios de edad. Jean-Philippe Miraux anota en su
pequena La autobiografia. Las escrituras del yo:

Basta con entender que el autobidgrafo escribe mds bien al final de su vida, que
procura captar las motivaciones profundas que rigieron la paciente elaboracién de su
obra, para deducir de alli que el relato retrospectivo de su existencia puede ser mds una
reconstruccion, una recomposicién de una trayectoria, que la narracién fiel de la vida
de un individuo». (Miraux, 1996, p. 54)

La autobiografia de Monsivdis no cumple en efecto con la condicién inicial formu-
lada por Miraux pues él es apenas un iniciado cuando la escribe, sin embargo, tal condi-
cién pierde relevancia, queda completamente arrinconada a un segundo plano porque
mds que la detallada narracién de su vida, lo que se espera y lo que ofrece Monsivais
es la reconstruccién de los sucesos, las circunstancias y las influencias que lo empuja-
ron a convertirse en el tipo de hombre de letras que era a los 28 anos. Con ello queda
mds que satisfecha la condicién que exige el recuento de la trayectoria, por mds que el
recuento sea breve y se reduzca a plantearnos ante todo el origen de dicha trayectoria.
La autobiografia de Monsivdis refleja muy bien lo que Carballo acierta a distinguir en
el prélogo cuando dice que «hasta ahora, Carlos Monsivdis se ha preocupado mds por
encontrar un tono de vida que por anadir periédicamente titulos a su brevisima biblio-
grafia» (Carballo, 2005, p. 6). Vale insistir: el pacto autobiogrifico se cumple desde
el inicio, claro estd, ajustindose a la condicién de iniciado. El titulo de la serie por lo
tanto no es gratuito: «Nuewvos escritores presentados por si mismos», y la inscripcion debajo
de ella del nombre del Carlos Monsivdis en letras grandes y en maytsculas, ya no deja
lugar a dudas, pues lo que nos va a narrar el joven escritor serd su propia trayectoria, y
asi lo anuncia en tercera persona desde el capitulo inicial cuando «acepta sin rubor su
condicién de héroe de esta historia» (Monsivdis, 1966, p. 11).
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Nuevos escritores mexicanos del siglo XX presentados por si mismos, aparece a mediados
de la década de 1960, en un momento especial de la historia de la narrativa mexicana.
La generacién de Monsivdis y la anterior capitaneada por Carlos Fuentes y Octavio Paz,
que ya habian alcanzado la consagracion, llegan para remecer las bases de la tradicién
literaria de la época hecha en general de la retérica revolucionaria y nacionalista, casi
encerrada en si misma, ocupada salvo excepciones en recrear el mexicanismo promo-
vido y publicitado desde las esferas oficiales de la revolucién institucionalizada, y en la
que apenas se percibe la realidad compleja y heterogénea de una sociedad que se estd
modernizando vertiginosamente por y a pesar de la agenda del priismo. A todo esto, le
sale al frente el claro cosmopolitismo cultural de muchos integrantes de estas dos gene-
raciones, nutrido de la narrativa estadounidense y europea,

y también de su cine y de su musica. Sensibilidad cosmopolita que va a ocasionar
el paulatino arrinconamiento de la temdtica narrativa hecha de personajes y espacios
del entorno rural postrevolucionario, que para muchos se agota simbélicamente en
el Pedro Pdramo de Juan Rulfo. En su reemplazo los nuevos escritores van a recrear
situaciones, entornos y protagonistas esencialmente urbanos. Asi, bajo el manto del
universo cosmopolita burgués y pequeno burgués citadino, estas nuevas generaciones
distantes, poco comprometidas y hasta cuestionadoras de la retérica revolucionaria y
nacionalistas dardn la pelea y comenzardn a ensefiorearse Véase: Egan, (2004), Salazar
(2006), Monsivais (1967).

La remocidn de la vieja tradicién literaria no fue el producto de la labor aislada de
algunos escritores vanguardistas que intentaron despojar a su narrativa de las huellas de
esa tradicién, esta espontaneidad que se presentd timida y personalista en los afios cin-
cuenta, fue luego enriquecida y convertida en toda una empresa colectiva en la siguiente
década. Se fundan pequenas revistas literarias bajo la iniciativa de uno o dos escritores
y criticos en ciernes, que luego dardn paso a revistas de mayor amplitud donde se agru-
paron muchos creadores literarios, algunos de ellos ya consagrados.

Pronto, por iniciativa de los mds experimentados se constituyeron ademds peque-
fios sellos editoriales, de donde se desprendié al comenzar la década de 1960 la célebre
Empresa Editorial S. A. En ella, bajo la direccién literaria de Emmanuel Carballo se
radiografié la historia de la literatura mexicana en volimenes que abordaron la poesa,
el cuento y la novela en los siglos XIX y XX, con el objetivo de presentar y reflexionar a
las distintas «capas arqueoldgicas» de la creacién literaria nacional, y como resultado de
ello dar cuenta de la emergencia de un nuevo estrato que va edificindose en ese instante.
Véase: Carballo (2005). La antologia de la poesia mexicana del siglo XXy la autobiografia
precoz de Monsivdis formaron parte de ese proyecto.

Solo atendiendo a este transito en la historia de la literatura mexicana se puede
entender la publicacidn de la autobiografia de diez jévenes escritores. La escritura de las
autobiografias no fue el producto de la espontaneidad o de la coincidencia colectiva, fue
una empresa generacional y una empresa editorial que en términos literarios insistié en
afirmar y mostrar la emergencia de nuevas sensibilidades, de nuevos universos narrati-
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vos. El hecho termina por hacerse mds claro cuando uno se percata de la familiar cerca-
nia y la amistad que envuelve a editores y autobidgrafos, pues esto permite pensar en la
coincidencia de objetivos y también de recorridos e influencias. Aunque esto puede lle-
var a pensar que al momento de elegirse a los autores de las autobiografias se cruzaron,
se mezclaron y se confundieron la critica objetiva sobre el inmenso valor de los primeros
trabajos de estos jovenes, con la subjetividad edificada por la camaraderia. Carballo,
en una nota afadida en el afo 2004 a una seccién de su diario de los afios 1966-1968
procuré de alguna manera escapar de este fantasma, al insistir en que su labor como
director literario de Empresas Editoriales antepuso la critica literaria a todo y que por la
tanto «los elogios que consigno sobre Monsivdis son fiel reflejo del entusiasmo que me
produjo La poesia mexicana del siglo XX» (Carballo, 2005, p. 38). Aunque mds adelante
en el mismo diario escribe: «La amistad y la admiracién quizd no sean buenas consejeras
cuando uno escribe sobre una persona a la que estima y respeta. Lo digo porque eso me
pasé cuando empecé a redactar el prélogo para la autobiografia de Carlos Monsivdis. En
un principio, tuve miedo de confundir la imparcialidad con el afecto. Una vez termina-
do el prélogo, mi conciencia estd tranquila» (Carballo, 2005, p. 121).

En efecto, el elogio de Carballo a la obra de Monsivdis resulta llamativo, en una
seccién del prélogo a la autobiografia dice por ejemplo: «Desde 1928 en que aparece
la Antologia de la poesia mexicana moderna firmada por Jorge Cuesta[...] no se habia
publicado en México una seleccién de poemas tan rigurosa y brillante como La poesia
mexicana del siglo XX de Monsivdis» (Carballo, 1966, p. 8). Pero mds all de los elogios,
sinceros o forzados, el talento de Monsiviis esta fuera de discusién. Su inteligencia llena
de ironfas, su inmensa cultura y su vanguardismo fueron reconocidos tempranamente
por diversos contempordneos como Elena Poniatowska o Carlos Fuentes, que Linda
Egan recoge en varias secciones de su estudio sobre Monsivdis. El talento literario junto
al talento de permanecer cerca de los «VIP» de la literatura mexicana, como ironiza en
algunos pasajes de su autobiografia, le permitieron ingresar muy joven a ese circulo
de la elite de escritores nacionales de la segunda mitad del siglo XX. Pero ingreso sin
renunciar a su personalidad iconoclasta, irénica y reacia a la disciplina creativa que
tantos dolores de cabeza le trajeron al propio Carballo cuando esperaba que Monsivdis
le entregue la Poesia mexicana del siglo XX, que le habia encargado. Sobre eso anota:

Que Carlos haya vencido las tentaciones que a todas horas le acechan y se pusiera a
escribir nos cost6 esfuerzos inenarrables: fue necesario, incluso, emplear coacciones,
espejismos y halagos. De todos los escritores que conozco Carlos es el mds reacio a de-
jarse convencer. Confia en su talento, pero nunca se ha esforzado en hacerlo producir a
plazo fijo. Por eso no es inexacto afirmar que Carlos es tan talentoso como incumplido.
(Carballo, 2005, p. 121)
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La trama y el pacto de verdad autobiogrifica

Carlos Monsivdis reconstruye en diez capitulos los distintos estratos de experiencia de
vida sobre los cuales se levanté y se sostuvo su vocacién y quehacer de escritor. Este
proceder se ajusta asi a lo que Miraux denomina el rumbo autobiogrifico, esa «especie
de movimiento retroactivo» con el que se intenta «volver a trazar la historia de vida, de
captar episodios centrales, los momentos fulgurantes a partir de los cuales se elabora el
yo». Nos recuerda ademds el tedrico francés que ese fue el camino seguido por el propio
Sartre en su Les mots, libro en el que a pesar construir «un personaje artificial y adop-
tando una actitud francamente parédica, no deja de buscar los instantes de su vida que
explicaran su futura vocacién de escritor» (Miraux, 1996, p. 35). De la misma manera
Monsivdis nos va ofreciendo en forma cronoldgica y temdtica las circunstancias y las
influencias que desde su infancia lo fueron conduciendo a la actividad literaria, que
esta irremediablemente atada a la formacién de su propia personalidad. El producto
final es la historia de la construccién de la vocacién de un escritor de crénicas y ensayos
que tienen como espacio referencial central a la ciudad de México, un escritor ademds
sumamente culto e inconforme que al descubrir el humor y la ironia los adopta como
estrategias discursivas para hacer frente y retratar esa realidad que no siempre le agrada.

También de un intelectual simpatizante y activista de diversas causas sociales y po-
liticas de izquierda, condenadas por lo general al fracaso, pero ante las cuales importa
ante todo el compromiso. Finalmente, un escritor consciente de ser testigo y protago-
nista del quiebre de la tradicién literaria mexicana y de pertenecer a la generacién de
vanguardia, aunque todavia escéptico del triunfo de esa apuesta por el cambio.

A riesgo de simplificar en extremo la trama, vale ensayar el orden y la forma que
va tomando conforme se avanza en la lectura de la autobiografia. Los primeros dos
capitulos nos acercan a las coordenadas biograficas bdsicas: el nacimiento, la figura ma-
terna, la extraccién social, el cosmos de la ciudad de origen y el universo religioso por
un lado; y por otro los primeros encuentros, deslumbramientos y obsesiones infantiles
con el mundo de la escritura: «Ya que no tuve ninez, déjeme tener curriculum, dice
Monsivdis en el segundo capitulo para mostramos la precocidad de su caricter de lector
compulsivo, cultivador permanente de su bagaje cultural libresco y diverso (Monsivdis,
2012, p. 17). Aparen asi las primeras capas de la personalidad de Monsivdis: la con-
ciencia de formar parte de una minorfa por su origen protestante, y el resentimiento
que esto le acarrea porque ademds es una minoria objeto de la burla, la exclusién y la
violencia por parte de la mayoria catélica que sostiene en sus cimientos a una sociedad
profundamente conservadora e intolerante. El protestantismo, asi como le confiere su
estatus de ser el «otro» frente a los demds, también arraiga en ¢él, la subyugante percep-
cién del pecado que lo constrifie a respetar las reglas y las instituciones pese a su disgus-
to, y a repeler practicas tan mundanas como el beber licor y fumar.

En los siguientes tres capitulos, Monsivdis reconstruye su transito de la escuela
secundaria a la preparatoria, donde aprende y le aburre la retdrica nacionalista y re-
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volucionaria de su formacién oficial, aunque se ilusiona con sus primeras lecturas de
la narrativa mexicana y comienza a enamorarse de la cultura norteamericana. Son los
anos del Monsivdis adolescente, inexperto e inseguro, pero lo suficientemente curioso
y predispuesto para ser iniciado en los avatares del activismo politico. Como cualquier
otro pequefio burgués, su iniciacién corre a cuenta del pragmatismo y la tradicién fa-
miliar adscrita al partido oficialista, sin embargo, el inicial entusiasmo se torna pronto
en desilusion, desengano y escepticismo. La sensibilidad de Monsiviis se ve remecida
por la cruda represién del gobierno priista a diversas organizaciones y causas sociales.
Asi, el salto hacia la izquierda también pequefio burguesa se da casi de manera natu-
ral, mientras incorpora a sus lecturas a los autores marxistas revolucionarios, pero al
igual que en su militancia priista pronto la experiencia le muestra lo que los libros no
pueden ensenarle: la excesiva retdrica, el cardcter autocomplaciente y las escasas miras
que inundan el activismo de izquierda y que traen en consecuencia pobres resultados
en el dmbito de la accién. Asi, el desencanto y el escepticismo sobre el discurso y la
practica de las organizaciones politicas inundan su universo. Monsivais hace gala de ese
inconformismo, pero también de su inutilidad como activista politico. Solo su firme
sensibilidad social que lo lleva a solidarizarse con las causas justas, lo salva de renunciar
a toda manifestacién politica.

Los capitulos VI, VII y VIII nos presentan al joven universitario Monsivdis mds
hambriento que nunca de literatura, un afén que lo lleva a salir del papel pasivo de
lector para iniciar sus primeros escarceos de creador. Asi, en estos capitulos todo lo
recorrido, leido y aprendido en el pasado se anuda con el ejercicio del oficio de escritor
que inicia en el transito a sus 20 afios. Si su abrumadora y heterogénea cultura literaria
absorbida desde la infancia lo convierte en un calificado y admirable interlocutor de
otros jévenes creadores y también de figuras ya consagradas, su activismo politico, aun-
que fallido le permite, por un lado, conocer a sus primeros aliados y amigos interesados
al igual que el en labrarse una carrera literaria y, por otro, poner en practica a

la especial habilidad de acercarse con éxito al corazén mismo de la creacién lite-
raria de vanguardia del momento, representado en ese entonces por figuras como Paz,
Fuentes, Benitez y Carballo, creadores los primeros y criticos y editores los segundos.

Monsivdis, captado y ayudado por algunos de ellos, logra hacerse un espacio en
aquel Olimpo y comienza una prometedora carrera de cronistas y critico literario y de
cine, tan destacable que pronto recae en la radio y en las tareas gerenciales de la seccion
de difusion musical de la UNAM. El fracaso en esta tltima tarea lo tinico que ocasiona
en Monsivdis es el pleno convencimiento de la imposibilidad de compaginar su perso-
nalidad con las tareas administrativas y burocrdticas. Su talento creativo, lo entiende y
defiende desde entonces, solo puede desplegarse a condicidon de hacerlo en plena liber-
tad. Asi Monsivdis, aunque todavia iniciado, ya es un hombre de letras. En conjunto,
estos capitulos representan lo mds parecido al climax de la narracién.

La autobiografia se cierra cuando Monsivdis comienza a narrar su presente mds in-
mediato en los dos tltimos capitulos. En ellos, la narracién adopta con mayor nitidez el

108 YUYAYKUSUN



LA AUTOBIOGRAFIA DEL JOVEN CARLOS MONSIVAIS

estilo de la crénica que se habia dejado notar ya desde los primeros capitulos. Monsivdis
afirma su especial fijacién en la ciudad como el espacio protagonista de sus escritos;
ademds, sabedor de su talento y de la feliz recepcién de sus escritos, ya no teme deslizar
sus esperanzas de convertirse en el cronista del «De Efe», pues ha claudicado de intentar
ejercer la aventura novelistica y poética, a pesar de haber publicado en el mismo instan-
te en que estd escribiendo su propia historia la célebre La poesia mexicana del siglo XX.
Vemos también casi al final de la autobiografia a un personaje plenamente consciente
del eclecticismo que configura su personalidad literaria, convencido ademas de la virtud
creativa que conlleva ese cardcter, quizd por eso mismo las tltimas imdgenes son las de
un Monsivdis que ha salido en su primer viaje a los Estados Unidos, donde en medio
del cosmopolitismo de las reuniones y las fiestas que tanto disfruta como suyos repre-
senta, al mismo tiempo, para los otros algunas expresiones llenas de «mexicanidad».
Monsivdis, pese a sus ironias, se muestra satisfecho con su oficio, seguro de él y de sus
logros, pero también abierto a lo nuevo que le depara el futuro, la tltima frase puede
leerse en esa clave: «tengo 28 anos y atin no conozco Europar.

Cada uno de los diez capitulos que componen la autobiografia estdn titulados y
luego resumidos al inicio de cada uno de ellos conforme a la tradicién francesa de la
narrativa decimondnica que habia calado en la mexicana hasta bien entrado el siglo XX,
que Monsivdis conocia bastante bien y que supo ironizar magistralmente como parte
de su sello personal, una ironfa por cierto que le alcanzo principalmente a el mismo.
Por ejemplo, el Capitulo II, uno de los mds hilarantes, es presentado de esta manera:
«Viaje al corazén de Monsivdis. En donde el protagonista devela su intimidad, inventa
a medias su infancia porque esta fue, en verdad, poco memorable, y ennoblece sin mala
fe su pasado cultural» (Monsiviis, 2012, p. 16). Si bien las ironfas junto a la tercera
persona se usan sistemdticamente en la designacién y en el resumen de los tépicos que
serdn tratados en los capitulos, al inscribir su nombre y al asumir su papel protagdnico,
Monsivdis entabla con el lector el compromiso de veracidad del pacto autobiogrifico,
aunque ese pacto también es deliciosamente ironizado en la dedicatoria: «A mi madre,
por disponerse a negar con fundamento cualquier posible veracidad de estas pdginas»
(Monsivdis, 2012, p. 11).

Cuando Miraux, en el andlisis que hace de la autobiografia de Rousseau plantea el
problema de la verdad como un determinante que agobia la fidelidad de los recuerdos,
lo hace sabiendo que los recuerdos estin recubiertos del halo de lo incierto y lo difu-
s0, como producto de la distancia abierta por el tiempo y la ausencia de registros que
amarren el sentido preciso de las experiencias pasadas. Miraux recomienda ante ello que
lo mds conveniente es entonces: «encontrar la tonalidad justa, el registro pertinente,
susceptible a dar cuenta —a veces de ajustar cuentas—, de la trayectoria de una vida»
(Miraux, 1996, p. 11). Monsivdis encuentra en la crénica y en la ironia los registros
mds pertinentes, por lo que no tiene empacho en confesarnos que «inventa a medias
su infancia» o que «ennoblece sin mala fe su pasado cultural», y en esta voluntad de
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confesién radica el compromiso de veracidad. Manuel Alberca va mds alld de esto al
plantear que:

La creencia en que la verdad es absoluta puede ser una creencia respetable, pero no pa-
rece ser suficiente para igualar los relatos factuales y los ficticios. Si de una autobiografia
se trata, hablar de ficcién o invencién no tiene cabida mds que en sentido figurado.

(Alberca, 2007, p. 47)

Para este espanol el asunto es bastante claro, si bien el autobidgrafo esta constrenido a
construir un relato veraz, porque asi lo anuncia y ademds compromete para ello ante el
lector la enunciacién de su nombre en el relato y su inscripcién en la portada, de faltar a
ello «porque se equivoca involuntariamente o de forma voluntaria miente, no podemos
concluir que hace ficcién» (Alberca, 2007, p. 47).

El tiempo y el espacio del universo autobiogrifico de Monsivdis

La escritura de la autobiografia de Monsivdis tiene fecha de culminacién referencial: oc-
tubre de 1966. Probablemente, esta le fue encargada algunos meses antes por Emmanuel
Carballo, quizd apenas se publicé La poesia mexicana del siglo XX, en junio de aquel ano.
Como se ha visto, 1966 forma parte de un periodo de cambios en la trayectoria de las
letras mexicanas, nuevas generaciones de escritores con distintos intereses, motivos y
universos narrativos al de la tradicién nacionalista y revolucionaria, se van posicionando
con firmeza en el ambiente literario y le van cambiando el rostro. Monsivdis de 28 anos
y la escritura de su autobiografia se inscriben claramente en el cardcter renovador de
ese proceso. Para mds senas es el primer ano de gobierno del presidente Gustavo Diaz
Ordaz, que se caracterizé al igual que el de su antecesor Adolfo Lépez Mateos, por sufrir
la eclosién de numerosas revueltas y protestas sociales que fueron crudamente reprimi-
das, y en consecuencia generaron un creciente cuestionamiento al cardcter democratico
y revolucionario del régimen priista. En el 4mbito internacional, la prolongada guerra
de Vietnam era el suceso que mds interés suscitaba.

A diferencia del tiempo histérico, circunscrito a 1966, el tiempo del relato autobio-
grifico es mds extenso y se presenta mds complejo. El punto de partida es claramente
el 4 de mayo de 1938, la fecha de nacimiento de Carlos Monsivdis, y el punto de cierre
es 1966, el mismo ano en que el joven escritor recrea su vida. En este caso, la narracién
avanza bajo un eje cronolégico central, marcado por la sucesién de las etapas de madu-
racién bioldgica e intelectual de Monsivéis y por tanto circunscrita siempre al pasado.
Este eje, sin ser quebrado, es continuamente interrumpido por numerosas prolepsis,
que por su proposito y regularidad constituyen un instrumento central en la construc-
cién del sentido autobiografico de la narracién, pues llevan a Monsivdis a eliminar la
distancia entre ese pasado de su vida que va recreando en el relato y su presente de escri-
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tor al elaborar reflexiones sobre las consecuencias que los sucesos narrados tuvieron en
la formacién de su cardcter. Esto marca el encuentro entre el enunciador y el enunciado,
entre el autor-narrador y el protagonista.

Ese quiebre del sentido de un tiempo que discurre del pasado al presente, para in-
sertarse en un tiempo esttico en donde pasado y presente se amalgaman, no es exclusi-
vo de la autobiografia de Monsivdis. Nuevamente Miraux resulta ttil cuando ejemplifi-
ca este aspecto del género con la obra de Rousseau, en donde el célebre francés «provoca
simultdneamente una aceleracién temporal y una forma de choque cronolégico: el nifio
culpable y el escritor que confiesa su culpabilidad, sumergidos en una misma tempo-
ralidad imaginaria, se rencuentran en el tiempo de la confesién». La cita se refiere a un
pasaje de la nifez de Rousseau, cuando un robo cometido por ¢él le es imputado a una
pequena sirvienta, una injusticia ante la cual el no reacciona y permanece callado y esto
le cuesta el desalojo a la nifia. Contintia Miraux:

Una vez efectuada la narracién, Rousseau llega a una meditacién en que el tiempo ya
no existe; la escritura es entonces el momento de la conciencia, el lugar de lo imagina-
rio, donde el personaje del nifio se retine con el del adulto: tiempo interrumpido, tiem-
po muerto, tiempo catdrtico que permite seguir existiendo. (Miraux, 1996, pp. 67-68)

La autobiografia de Monsiviis estd plagada de estos «choques de tiempo». Al respecto
resulta ilustrativo el pasaje en el cual relata su iniciacién y desilusién politica juvenil en
las canteras del priismo henriquistas para luego pasar a formar parte de organizaciones
de izquierda. Cuenta Monsiviis:

En estos afios de confusién primitiva, practique dos lecturas definitivas, ;No pasardn!, el
relato de Upton Sinclair sobre la Guerra Civil espafiola y En lucha incierta, la novela de
Steinbeck sobre la huelga de recolectores de manzana [...] De inmediato me identifi-
que con esas minorias acosadas que anhelaban la revolucién [...] Después John Reed y
Los diez dias que conmovieron el mundo; luego una Historia de las luchas sociales de Max
Beer y ya estd: un nuevo, decidido socialista sentimental. Como casi todos los pequefios
burgueses que se radicalizan, mi proceso fue visceral, emotivo». El pasaje continuo,
pero la crénica abandona el tiempo pasado que lo envuelve: «[...] y no fie sino mds
tarde cuando quise otorgarle bases tedricas a tanta irritacién. Ahora me doy cuenta que
de los henriquistas me atraia sobre todo un odio al poder, la griterfa contra el orden
establecido». (Monsivdis, 2012, p. 23)

Miraux, luego de dar cuenta de algunos pasajes similares a estos choques de tiempo
dice que al final del libro II, Rousseau ya no pertenece al tiempo cronoldgico de los
hombres, «pues este se transforma en el tiempo de la subjetividad, de la interioridad, de
la escritura: extrafio lugar donde el tiempo se vuelve acrénico» (Miraux, 1996, p. 69).
Pasado y presente se fusionan en las reflexiones del autobidgrafo. El tiempo del relato
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sirve ademds para marcar el devenir histérico del espacio central de la autobiografia,
la ciudad de México, de la misma manera que lo hace con la vida del escritor. Asi la
ciudad y el personaje estdn atados desde el comienzo mismo de la autobiografia: «Naci
of all place, en el Distrito Federal y muy nino fui llevado a una emigracién terrible, de
La Merced a la colonia Portales» (Monsivdis, 2012, p. 12). Esa compenetracién con el
espacio urbano que enmarca su historia personal, cuyas fronteras se van expandiendo
conforme la vida misma del autor se expande en anos, se convierte en un leitmotiv desde
el momento en que Monsivdis «proclama su intolerable aficién al D. E» (Monsivdis,
2012, p. 11).

Se entiende asi porque, salvo su estadia en los Estados Unidos por algunos meses en
1965, la capital mexicana siempre estd presente en el relato, a veces de manera tan tan-
gible como cuando nos presenta a ese lado de la ciudad donde crecié: «Portales Peyton
Place: un pequefio pueblo con cines mugrientos, dos casas de citas, médicos obsequio-
sos, un seleccionador que jugaba aqui a la vuelta, veinte equipos de futbol llanero, adul-
terios sorprendentes, pirotecnias malthusianas y un diputado, el Sr. Licenciado Lépez
Gémez o Herndndez Diaz o Sinchez Pérez o aquilefallastememotecnia» (Monsiviis,
2012, p. 12).

Es el espacio retratado en clave de crénica, con humor e ironia, donde pasado y
presente se confunden, y donde el espacio cobra vida porque se muestra ademds a la
diversa fauna humana que lo habita.

Si los espacios abiertos como el de las calles de su infancia establecen un punto
geogrifico referencial dentro de esa ciudad que se moderniza y expande, otros lugares
menos abiertos como la escuela primaria, el local de la escuela secundaria, luego el de
la preparatoria y finalmente la universidad, registran los espacios que el protagonista
va habitando conforme va transitando de la infancia a la adolescencia y finalmente a
la adultez. Esos espacios educativos a pesar de compartir la tarea de formacién y por
tanto caracterizarse por la rigidez de sus reglas de convivencia, no son escenificados de
la misma manera. Mientras la escuela primaria es descrita como un espacio cerrado,
disciplinado e intolerante; la preparatoria es mds bien retratada a partir de sus patios y
salones abiertos al encuentro y al mismo tiempo al intenso debate de rivales ideolégicos.
Las diferencias de percepcién sobre espacios parecidos responden naturalmente a los
cambios en la sensibilidad de Monsivis conforme su edad cronoldgica avanza dentro
del relato.

Los cines son lugares ineludibles en la autobiografia. Los hay primero pequenos
como los cines de barrio de la infancia; después las salas del cine Progreso encargadas
de la difusién de producciones soviéticas y de otras facturas de corte social y politico,
sumamente ideologizados y con multitudinaria audiencia; y finalmente las salas del
Cine Club, de sensibilidad burguesa y pequefia burguesa, que proyecta peliculas de
factura europea y norteamericana mds selectas en términos estilisticos y de publico.
Otros espacios colectivos son los locales sindicales y partidarios, ambientados conforme
a la efervescencia politica y social del contexto narrativo, donde la multitud ideologi-
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zada y en permanente tensién por los constantes debates sobre la politica nacional y el
protagonismo que deben de cumplir en ella forma parte de aquel retrato. Estos espacios
fueron importantes en el desarrollo de la sensibilidad politica de Monsiviis, en los que
aprende simultdneamente a admirar la encendida retorica revolucionaria y nacionalista,
y a desconfiar del compromiso consecuente de sus emisores por llevar a la prictica sus
discursos.

El espacio mds cerrado de todos es la casa de Monsivdis, que representa en sus
objetos la naturaleza ecléctica de la cultura de su residente: «Mi cuarto me expresa fiel-
mente» escribe el joven cronista. En efecto, sus libreros y sus colecciones de discos de
musica se caracterizan ademds del envidiable niimero de piezas que los componen por
su significativa heterogeneidad. Los cuadros y los posters también nos dan sefias del ico-
noclasta lugar que habita Monsivdis. Piezas que inundan la recimara y la sala, y que por
tanto nos retratan a un consumidor permanente e insaciable de cultura, totalmente do-
minada por ella, no extraia por eso la ausencia de los espacios contiguos como la cocina
o el bafo, donde lo mds mundano de la vida y las necesidades humanas se satisfacen.

El narrador: El «yo» del género autobiogréfico y una nota sobre las ausencias

El género autobiografico es por definicién un relato homodiegético. El narrador no solo
forma parte de la historia, sino que ademds es protagonista central: la historia es, pues
la historia de su vida. Sin embargo, el circulo no estd cerrado porque la presencia del
autor es ineludible al ser enunciado desde el comienzo, cuando su nombre es inscrito
en la portada y es inscrito de manera central en el relato: el autor es entonces el mismo
narrador y por lo tanto también el protagonista. Una misma identidad se edifica para la
triada autor—narrador—protagonista. Monsivdis es el narrador de un relato donde ¢l es
el protagonista, y lo que relata es la vida del Monsivdis autor de escritos: «una suerte de
autobiografia con el mezquino fin de hacerme ver como una mezcla de Albert Camus y
Ringo Starr» (Monsivdis, 2012, p. 57). Pero es el propio ejercicio de la escritura la que
desdobla esa identidad al diferenciar sus particularidades y sus trayectos, a través por
ejemplo del tiempo del relato, en palabras de Miraux este movimiento establece «una
distancia entre el yo que escribe y el yo que ha vivido, entre la vida y su representacién.

La aparente identidad compacta de autor—narrador—protagonista por lo tanto se
hace meramente referencial. Volvamos a Miraux: «el que escribe y el que es escrito
nunca llegardn a juntarse en el espacio de la escritura, ya que uno queda encerrado en
la frase mientras que el otro, el que pone el punto final, continda trazando el hilo de la
vida que proyectaba aprisionar en un libro» (Miraux, 1996, pp. 14-15).

Este distanciamiento entre el «yo que escribe» y el «yo que ha vivido», conduce en
el caso de la autobiografia a la emisién de juicios sobre «lo que se ha sido a partir de
lo que se es». Se ausculta el pasado con los ojos del presente, pero también, como se
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ve en muchos pasajes de la autobiografia de Monsivdis, se abarca comprensivamente el
presente a partir de los sucesos y las decisiones del pasado:

A la escuela dominical debo asi mismo, una estructura moral que, como sorprendente
malevolencia, vuelve a mi en momentos menos oportunos. El pecado fue el tema cen-
tral en mi nifiez y la idea de que, de algtin modo, no sé cual, ha seguido rigiéndome
hasta ahora. (Monsivdis, 2012, p. 14)

Se puede en tal sentido hablar de un narrador que es a la vez omnisciente y omnipresen-
te, cuya funcién es doble, la primera la de narrarnos los hechos del pasado que fueron
marcando su trayectoria, la segunda la de reflexionar y analizar el impacto que aquellos
hechos han tenido para constituir su personalidad presente. Por estas razones el empleo
dominante de la primera persona en el relato es otra marca del género autobiografico.
Por ejemplo, refiere Monsivdis:

Mi verdadero lugar de formacién fue la escuela dominical. Alli en contacto semanal
con quienes aceptaban y compartfan mis creencias, me dispuse a resistir el escarnio de
una primaria oficial donde los ninos catélicos denostaban a la evidente minoria protes-
tante, siempre representada por mi. (Monsivdis, 2012, p. 14)

La primera persona en el relato de Monsivdis, aunque no es exclusiva es dominante, solo
usa la tercera persona, como vimos, cuando escribe los titulos de capitulo y las sumillas.
El uso de la primera persona dice Miraux le otorga autenticidad al relato, pero advierte
al mismo tiempo que esa autenticidad se enmarca Ginicamente en el universo del texto
autobiografico, por lo tanto, nuevamente surge esta idea de la identidad desdoblada que
nos obliga a no confundir al yo protagonista del yo narrador-autor, al yo que es recreado
en el pasado del nombre inscrito en la portada. Monsivdis nos regala un entretenido
pasaje que sirve para marcar esa distancia:

Por supuesto, me niego a reconocerme en aquel torpe adolescente pelado a lo bruhs,
quien, como habria de ser su costumbre, queriendo estar a la moda solo sabia vestir
pavorosamente y cuyo mal gusto llegaba al refinamiento de los calcetines fosforescentes
y las chamarras con escudos gigantescos de la Universidad; ese adolescente que deam-
bulaba por las librerfas de viejo y seguia creyendo en los domingos de la Lagunilla y la
matinés del cine Rio. Mi cinismo actual abarcaria en su sonrisa condescendiente a ese
sujeto sin sentido del humor, cuya mayor frustracion es su incapacidad para convencer
a nadie de que vote por algo y cuya mayor pasién son las neverias. Definitivamente,
dijo el destino, los he visto mejores. (Monsivdis, 2012, p. 26)

Monsivéis adulto, no solo ya no se reconoce en el Monsivdis adolescente, sino que
ademds reniega de él y lo juzga con irénica crudeza. La construccion del universo del
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yo del relato autobiogréfico estd hecha de selecciones conscientes o no, de juicios y dis-
tanciamientos, que definen que sucesos y que elementos de la trayectoria del pasado del
yo protagonista vale la pena y ayudan a comprender al yo presente del narrador-autor,
o al menos a entender al yo presente que se cree ser. La seleccidn, por lo tanto, asi como
define presencias, también marca ausencias que si bien no restringen el propésito del
relato ni atentan contra la calidad de su factura, si pueden frustrar al lector y llevarlo a
formular interrogantes sobre el protagonista. Miraux, senala que «la obra de arte auto-
biogrifica muy a menudo es una manifestacién de ausencias: el pacto autobiogréfico
incluye esa representacion eliptica que lleva en si la necesidad de lo no dicho, la absoluta
exigencia de los silencios» (Miraux, 1996, p. 70).

En la autobiografia de Monsivdis tres son esos silencios que claman (que contra-
diccién). En primer lugar, la ausencia de la figura paterna, pues si bien nos cuenta el
narrador que es hijo Gnico de un matrimonio ya disuelto, nada se dice del padre y
en contraste se convierte a la madre en presencia fundamental, aunque esta sea muy
pocas veces mencionada. La segunda ausencia es el universo de la interaccién amistosa
y sexual, no encontramos en el relato ni siquiera de manera discreta noticias sobre el
despertar o la iniciacién sexual del protagonista y menos atn la presencia femenina
que se espera de un relato que abarca el mundo adolescente y juvenil; por supuesto
la «oculta» homosexualidad de Monsivdis puede ser recurrida para explicar este vacio,
pero probablemente no terminaria de abarcarlo. Finalmente, una ausencia paradéjica:
no sabemos con exactitud cuindo Monsivdis quema su primer cartucho de escritor, no
hay referencias precisas a ese o esos primeros productos del oficio, ni para rescatarlos ni
para denostarlos, el anuncio y comentario de La poesia mexicana del siglo XX, més que
satisfacer la duda la envuelve més atn.

Intertextualidad, humor e ironia. La construccién ecléctica del cronista

Monsivdis, se ha dicho ya, es parte de una generacién de quiebre con la tradicién lite-
raria mexicana nacionalista y revolucionaria vigente a mediados del siglo XX. Pero el
quiebre supone al mismo tiempo la construccién de nuevos estilos y universos narra-
tivos. Monsivéis elige después de ensayos fallidos en la poesia y la novela, adoptar la
crénica como género y al humor y la ironia como estilos. Su propia autobiografia estd
escrita en esa clave, de ahi su tono hilarante y critico construido con pequenos hechos
concretos. Las fuentes de las que se va nutriendo su naturaleza literaria aparecen en el
relato con un peso abrumador por su ndmero y diversidad, tanto que solo a este aspecto
podrian dedicarse unas cuantas tesis y libros. Carballo sintetiza muy bien el origen de
esa personalidad abigarrada, cuando lo describe en su prélogo como:

lector que lo mismo transita por los dominios de la economifa, la sociologfa y la politica
y
que por los caminos sinuosos de la literatura, las revistas (buena y malas, en inglés y
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espafiol), los comics, y la hojas subversivas de difusién minoritaria, adicto al cine [...]
entusiasta de la musica (jazz, folk song, spiritual boleros). (Carballo, 1966, p. 6)

Y todo esto que Carballo califica como propio de «un muchacho como otros tantos
muchachos» de su edad, en Monsividis nunca deja de formar parte de su universo crea-
tivo, como lo transparenta el mismo al momento de descubrirnos la intimidad de su
habitacién y mostrarnos esa multiplicidad de objetos culturales que lo visten:

Mi cuarto me expresa fielmente. Es una simple acumulacién de libros y objetos, un
teléfono invariablemente ocupado, un cuadro de Pedro Coronel, una coleccién de di-
bujos de Cuevas, un Collage de Vicente Rojo, posters de Alfred Neuman, los Beatles y
The Dynamic duo, un gran afiche de Vaghe Stelle dell Orsa, un cartel enorme donde
se ve una nifa vietnamita quemada por el napalm y que dice «Why are we burning,
torturing, killing the people of Vietnam? To prevent free election [...] Requiero de
ruido sin cesar y deseo siempre estar al dfa en pop-music [...] En este instante escucho
Strangers in the Night y me dispongo a oir Color me Barbra y la vida musical de Agustin
Lara. .No es esto eclecticismo? (Monsivdis, 2012, p. 58)

Ordenar ese universo ecléctico de influencias escapa a las posibilidades y al espacio de
esta seccién del ensayo, porque ademds de la produccién literaria y artistica de la que se
nutre también hay un ropaje histérico, politico y social que lo envuelve; lo que queda
entonces es intentar presentar una pequefia seleccion de algunos de los mds ilustrativos,
ordenados conforme al rasgo de la personalidad literaria de Monsivdis que mds resalta
en su autobiografia: su opcién por la crénica como género, y la ironia y el humor como
estilos. Comencemos con la crénica, de ella dice Lobsang Castafieda «depende de los
hechos, de lo mensurable, de lo exacto», en tal sentido «una crénica que prescinde de lo
previamente establecido (los datos sensibles, la situacién, el momento histérico) deja de
ser cronica» (Castaneda, 2009, p. 26). Los pocos trabajos de Monsivdis escritos antes de
la autobiografia estdn dotados de este sentido:

Por ahora, la ciudad prefiere integrar su mitologfa con instituciones y objetos. Se pierde
las batallas de Santa Maria la Redonda y la colonia de San Rafael, gana los tacos al car-
bén, Minimax, Gigante, Aurrera, Ciudad Satélite, los elotes de sabores y los pantalones
de mujeres. Es el triunfo de lo que —senala Novo— tienden a desnaturalizarnos como
mexicanos mientras aspiran a naturalizarnos como cosmopolitas. (Monsivdis, 2012,
p. 21)

Y en su autobiografia nos ofrece otra pequefia muestra de su talento de cronista al des-
cribirnos el deterioro de la colonia Portales, los cambios en la cultura de su poblacién
femenina y su mayor interconexién con el corazén de la ciudad. Por favor no deje usted
de anotar el problema de la delincuencia juvenil: es increible, para qué sirve la policia,
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aqui hasta ninos de once afios fuman mariguana, y hace unos meses mataron junto
al california Dancing club al Terrible Canchola [...] Pero siempre hay cambios signi-
ficativos, las muchachas pueden usar pantalones, ir al centro ya no es una excursién.
(Monsivdis, 2012, p. 12).

Monsivéis se hace cronista de la ciudad al comenzar la década de 1960, pero el
cronista urbano por antonomasia de entonces era Salvador Novo, el primero de los es-
critores junto a Alfonso Reyes que generaron «mis primeras incitaciones al plagio» nos
confiesa en un pasaje de su autobiografia. El propio Carballo da cuenta de ese vinculo
cuando en gesto de gran optimismo nos dice que el destino como escritor del joven
Monsivdis «se parece al de Salvador Novo. Del mismo modo como el autor de la Nueva
grandeza mexicana sustituyo como Cronista de la ciudad de México a don Artemio del
Valle Arizpe, asi, y a su debido tiempo, Carlos reemplazara a Novo en estas funciones».

Monsivdis queda asi inscrito en una reputada tradicién de cronistas de la capital
mexicana. José Joaquin Blanco mds cauto en su andlisis, sin negar el cordén umbilical
que une a los cronistas, pasa a comparar sus trabajos teniendo como base los cambios
en la narracién que las transformaciones de la ciudad imponen:

Novo es el acrobata dentro de las estrechas convenciones de una moral provinciana;
Monsivdis, por el contrario, es la libertad, el exceso, el retozo, el desmadre, el vitalismo
desmedido que solo una ciudad moderna y masiva puede permitir. (Citado en Salazar,

2006, p. 93)

Al margen de las diferencias resaltadas por Blanco, existen elementos que emparentan
las crénicas de Monsivdis y de Novo, como el humor y la ironfa. Al respecto anota el
joven escritor: «Por Novo aprendi que el sentido del humor no difamaba la esencia
nacional ni mortificaba excesivamente a la Rotonda de los hombres ilustres; en Novo
he estudiado la ironia y la sdtira y la sabiduria literaria y si no he aprendido nada, don’t
blame him» (Monsivdis, 2012, p. 32). Pero el viejo cronista urbano no es la inica fuente
que nutre el estilo de Monsivdis, dos contemporaneos suyos, Luis Prieto y Sergio Pitol,
le conminan con su irreverencia a quebrar su natural solemnidad, ellos expertos en «el
arte de hallar la grotecidad esencial de los demds» y deformar «continua y sistemdtica-
mente la realidad» no solo le ensenan a divertirse a costa de la formalidad del mundo
académico, sino que ademds le ensenan a comprender el humorismo que encierra la
obra de Borges.

Fuera de tierras mexicanas, en la lejana Europa, la narrativa inglesa le ofrece ma-
yores posibilidades, entre ellos el novelista Evelyn Waug, nacido a comienzos de siglo
y que muere el mismo aflo en que Monsivdis escribe su autobiografia. De este inglés
rescata dos novelas: Decadencia y caida escrito en 1928 y Cuerpos viles que aparece dos
afios después, en ellas dice «descubri la sdtira, los limites del chiste y el humor de Jardiel
Poncela», este tltimo un dramaturgo espafiol que quebré el humor tradicional y lo doto
de una mayor carga intelectual, un estilo que Waugh hizo suyo y lo uso con destreza
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para «burlarse de las pretensiones sociales de la Inglaterra de los veintes» (Monsiviis,
2012, pp. 49-50).

El cine fue otra fuente de permanente inspiracién para el estilo humoristico e irre-
verente de Monsivdis, tan importante como la propia literatura, se entiende asi la frase
contundente que lanza en un pasaje de la autobiografia: «Sin temor a caer en la exa-
geracion, sé que toda buena pelicula modifica mi vida». No era la primera vez que lo
postulaba, ya un afo antes, en un evento de escritores, Monsivdis expuso una especie
de autobiografia corta que luego servird de eje para la escrita en 1966, en esa exposicion
manifestaba con igual convencimiento: «El cine para mi es, a todas luces, y la frase, aun-
que rebuscada es exacta, no un lujo sino una necesidad apremiante. Mi vida se trans-
forma segun las peliculas que voy contemplando» (Monsivdis, 2012, p. 32). En ambos
casos, la pelicula Sopa de ganso de los Hermanos Marx es provista de una profunda
significacion por haber removido la educada y solemne personalidad de Monsivdis fren-
te a las instituciones y las autoridades, los efectos de las peliculas son presentados, asi
como una especie de cruce sobre su propio Rubicon. En su improvisada Autobiografia
de 1965 se extiende al respecto:

Una mdxima experiencia definitiva fue mi primera visién de Sopa de ganso (Duck soap)
de los hermanos Marxs. En un cine de barriada, mi solemnidad se sintié sibitamente
vejada. Ni Groucho, ni Harpo ni Chico eran como mis maestros de la preparatoria, ni
ninguno de mis companeros queria ser como ellos. Al pronunciar Groucho esa linea
inmortal: «Senora he pasado una velada inolvidable pero no ha sido esta», y al extraer
Harpo de su bolsillo un soplete encendido para encender el puro de Chico, comprendi
que mi vida habia sido irreparablemente dafiada. Como volver a contemplar esos in-
mutables rostros de quienes se habian vuelto estatuas del deber y del orden, sin ceder
a la tentacién de reproducir un comentario de Groucho? ;Cémo volver a creer que
solo la pardlisis facial garantiza el homenaje de la patria agradecida? (Monsivdis, 2012,

p. 32)

En la autobiografia de 1966 insiste: «Allf aprendi, con los Marx, que la seriedad es un
robo y que el orden aparente, al verse subvertido, manifiesta su pudibunda ridiculez»
(Monsivdis, 2012, p. 54).

La pelicula de los hermanos Marx que tan profunda impresion causo en Monsivdis,
se circunscribe en un horizonte mayor de apertura mexicana a la produccién cultural
de su vecino, los Estados Unidos. El dominio de la cultura pop de mediados de siglo
XX que Monsivdis domina con soltura y que nos ofrece todo el tiempo en su autobio-
grafia en formas de retazos de literatura, musica, superhéroes infantiles, o simplemente
frases o versos de canciones en inglés, llevan el sello inconfundible estadounidense, al
que Monsivdis y toda su generacién que habita en la ciudad de México se entrega sin
remilgos, casi de manera natural. La television en primer lugar, y luego la radio, el cine,
la literatura y los comics se convierten desde entonces, para bien y para mal, en avasalla-
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dores instrumentos de imposicién de una especial sensibilidad burguesa, clase mediera
y urbana, de factura norteamericana. El joven escritor no convierte esto en dilema al-
guno, entre otras cosas porque el forma parte de una generacién que pretende quebrar
con el cerrado mexicanismo de la cultura literaria tradicional y apuesta por tramas y
lenguajes mds universales, en un contexto en que la cultura estadounidense comienza a
ser lo mds parecido a lo universal que pueda existir. Monsivdis no tiene duda alguna en
adscribirse a ese proceso:

Para mi, un proto-pocho convicto y confeso, Norteamérica es, permanentemente, una
leccién y un ejemplo. Fuera de su sistema politico, de su conducta racial, de su preten-
sion de lider mundial y de su presencia en Vietnam, todo lo demds de Estados Unidos
me resulta definitivamente admirable. Su masica —el jazz, el espiritual, el blues, el
rock— hace posible la vasta utilizacién de los sentidos contempordneos; su literatura
me hace entender el valor perdurable de los testimonios sobre una sociedad que se
destruye a diario. (Monsivdis, 2012, p. 60)

Frente a ella, la cultura popular mexicana, que también conoce Monsivdis y usa para
ilustrar algunos pasajes del relato, quedan opacadas, relegadas casi a un rincén exético
de museo pues el valor que le otorga descansa en el hecho de representar a un México
que se va. Vale cerrar el asunto y el ensayo con un parrafo que encierra su postura y en
el que hace gala de paso de su oficio de irénico cronista:

Nueva York para mi es la ciudad, el lugar donde crecen los estimulos...] me abruma.
Y me abruma admitir que el avién de mexicana podia convertirse en una méquina
del tiempo que me devolvia a un mundo que sigue creyendo en la intocabilidad, en la
intangibilidad. Volvi decidido a aceptar mi anacronismo y redimirme en consecuencia.
(Monsivdis, 2012, p. 61)
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