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RESUMEN

Se analiza la obra de César Vallejo, en especial las cronicas escritas
desde su llegada a Paris, para valorar su concepto del mundo
moderno. En Europa tiene la percepcion directa de proceder de
los margenes, de lugares y paises que no cuentan en el mundo
moderno, perspectiva que se combina con la admiraciéon por el
centro cultural. Su poética se afianza con una especial idea de la
modernidad, dird en 1925: «Dos personas contemplan un gran
lienzo; la que mas pronto se emociona, esa es la mas moderna»,
pues los descubrimientos del mundo deben producir nuevas
respuestas, una nueva sensibilidad.

1 Conferencia leida en el III Congreso Internacional Vallejo Siempre 2018, certamen
realizado en Salamanca (Espafia), del 25 al 27 de junio de 2018.
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ABSTRACT

An analysis of the works of César Vallejo, specially his articles
written from Paris, in order to perceive his idea of the modern
world. In Europe he has the clear perspective of speaking from
the margins, countries and places outside the modern world,
a perspective that is in consonance with his admiration for
the cultural center. His poetics is configured within a specific
concept of modernity, as he stated in 1925: «Two people look at
a large canvass; the one who is more quickly moved is the more
modern», since the discoveries of the world should produce new
answers, a new sensibility.
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La relacion de César Vallejo (1892-1938) con el mundo moderno
puede abordarse de dos maneras, se puede entender como la
significacién del poeta en su inmersién en ese mundo en que
vivio en el primer tercio del siglo XX, o bien la significacion
de la poesia de Vallejo para los lectores del mundo moderno y
contemporaneo; las dos aproximaciones son posibles. Prefiero,
sin embargo, para evitar ambigliedades, adelantar que daré
prioridad a la conexién de Vallejo con la penetracién de la
modernidad, imparable ya en la época en que le tocé vivir, y asi
valorar su postura y significacién, su manera de enfrentarla y de
vivirla.

Podemos partir de la idea indiscutible de que, en su obra,
percibimos hoy como lectores su gran modernidad o mas bien
su contemporaneidad, pues su poesia todavia nos es préoxima y
ha llegado a alcanzar esa permanencia de los clasicos. Vallejo es
un autor que no puede olvidarse al trazar la historia literaria y
poética del siglo XX en espanol, y con ello me refiero a un lapso
temporal que comienza con el fin de siglo modernista y contintia
con las vanguardias y su prolongacién, aunque controvertida, en
las llamadas posvanguardias. Aunque el autor murié en 1938,
su poesia, en concreto, los denominados Poemas de Paris, que
se publicaron después de su muerte con el titulo de Poemas
humanos, no fue conocida en su totalidad hasta mas tarde, sobre
todo cuando llegaron a publicarse sus obras poéticas completas
en las décadas subsiguientes?. Se advierte que todas las décadas
del siglo XX cuentan con una o varias ediciones de las poesias

2 Algunas ediciones de las primeras décadas: César Vallejo, Poesias completas (1918-
1938), recopilacion, prélogo y notas de César Mird. Buenos Aires, Ed. Losada,
1949; Obra poética completa. Edicién con facsimiles. Prol. de Américo Ferrari.
Lima, Francisco Moncloa Editores, 1968. Edicidon preparada bajo la direccion de
Georgette Vallejo y realizada por Abelardo Oquendo; Obra poética completa, prol.
de Roberto Fernandez Retamar. La Habana, Casa de las Américas, 1970; Poesia
completa, edicioén a cargo de Juan Larrea, Barcelona, Barral Eds., 1978.
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completas de Vallejo y asi se continta en el presente. Ello quiere
decir que es un autor vigente y necesario respecto a los lectores
de esos momentos y, mas atin, un autor de referencia insoslayable
de la poesia de todos los tiempos. Tanto que se persiste en la
realizacién de nuevos intentos de compilacién, de mejoras en
la edicion y recepcién de sus textos, en la convicciéon de que
siempre encontrara una repercusion en los lectores.

Si atendemos a la evolucién de la poesia de Vallejo, resulta
muy evidente que su primera compilacion, Los heraldos negros
(1918), es un libro que entra dentro de las pautas del modernismo
o més bien del posmodernismo, porque el poeta peruano ha leido
con fruiciéon a Rubén Dario pero también a otros modernistas
tardios que modelan la retdrica e introducen otros elementos,
como la cotidianidad de lo préximo, las vidas de los que lo rodean,
olviddndose de esa desmedida mitificaciéon que forma la sustancia
de la plenitud modernista. Pero, previamente al contraste de su
obra en relacién con la renovacién modernista —no se puede
olvidar que esos autores finiseculares trajeron la modernizacién
de la literatura en espanol—, hay que dejar establecida una
diferencia acerca de las dos modernidades que se afianzan en
el siglo XIX y que también gravitan en la obra de Vallejo. Matei
Calinescu ha hecho notar que «en algin momento de la primera
mitad del siglo XIX se produce una irreversible separaciéon entre
la modernidad como un momento de la historia de la civilizacién
occidental —producto del progreso cientifico y tecnoldgico,
de la revolucién industrial, de la economia arrolladora y los
cambios sociales del capitalismo— y la modernidad como un
concepto estético» (1991: 50). Y aniade que desde ese momento
la relacion entre las dos modernidades ha sido hostil, aunque
se ha permitido una interrelacién entre ellas, lo que a veces ha
evidenciado el deseo de la mutua destrucciéon. Es muy visible
que el Vallejo poeta posmodernista encaja en esos sentimientos
de rechazo de la modernidad burguesa, tal y como la enfrentaron
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los autores modernistas de la época de plenitud. Jean Franco ha
visto en alguna medida esta actitud en su primer libro al decir
que «Vallejo aun en sus primeros poemas destaca la disparidad
entre las ideas “modernas” recibidas a través de libros y revistas
y el ambiente tradicional de la provincia» elucubrando que los
fil6sofos que aparecen citados en sus poemas, como Rousseau,
Kant, Hegel, Feuerbach, Marx y sus alusiones al lenguaje
cientifico «demuestran que Vallejo vivia la crisis moderna en
todos los niveles desde la vida cotidiana hasta el pensamiento
filos6fico» (1996: 576). Esa crisis habia desplazado al ser
humano al menos desde la década de 1880, lo habia apartado
del centro de compresiéon del mundo y lo habia colocado en
una inestabilidad que producia una situaciéon de desamparo, de
soledad y de angustia. La repercusién en los intelectuales y en el
arte fue incluso mayor.

Los poemas de Los heraldos negros son de factura modernista,
pero no siguen la linea consolidada. Vallejo perpetia la
modernidad estética; sin embargo, no permanece fiel totalmente,
ni siquiera a las pautas poéticas posmodernistas. Se ha venido
a decir que este su primer titulo es «una manifestacion tardia
del postmodernismo», fruto de su conocimiento de José Maria
Eguren, del que recibe aliento en 1917, de sus lecturas de
Abraham Valdelomar y de Manuel Gonzalez Prada, el autor que
mas admiraba Vallejo (Oviedo 1996: 5-10). El libro, difundido en
realidad en el afio siguiente de su publicaciéon, es un conjunto de
poemas que remite a corrientes superadas, en alguna medida,
en otras zonas del continente, recordemos que por esos afnos
Vicente Huidobro ya habia lanzado su creacionismo, no obstante
en muchos de esos poemas el autor peruano sigue una estela
modernista que supera y reelabora de una manera personal,
haciendo gala de una original conciencia, ya presente en esta
compilacién, de la importancia del lenguaje en el poema. José
Miguel Oviedo ha expresado bien el horizonte que percibimos
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en sus versos: «Pero lo que distingue a Vallejo de todos estos es
la forma cémo reelabora ese lenguaje, y lo fuerza, en sus mejores
momentos, a expresar otra cosa: su propia experiencia del
mundo, su vision del mal, del dolor sin término ni razén, y la
intima contradiccion del ser humano» (1996: 11).

Esjustamente esta actitud ante la escritura lo que lo aproxima
a un siglo XX cuya conquista literaria se apuntala en el lenguaje.
Con la publicacién de la obra de Ferdinand de Saussure en 1916
y el inicio del estructuralismo, se pone en marcha algo que
la literatura materializa, la importancia de la reflexién acerca
del lenguaje en la obra literaria. LLa modernidad estética, tal
y como la plante6 el modernismo, conducia a una reflexién
sobre el lenguaje poético que en Vallejo alcanza alta dimension.
Es evidente también que el poeta encuentra en los autores
modernistas, como en el Rubén Dario de «Lo fatal», incluido en
Cantos de vida y esperanza (1905), el impulso para plantear una
poesia que ahonda en el ser humano, a lo que se anade, como
se ha advertido, la presencia del precursor del existencialismo,
Sgren Kierkegaard y, por supuesto, Nietzsche, autor este tltimo
casi omnipresente en el modernismo finisecular en espanol.
Ellos «orientan decisivamente la bisqueda poética de Vallejo y la
colocan en otro plano: no en el esteticismo modernista sino en el
de la ansiosa indagacién por un mds alld humano que caracteriza
la conciencia moderna, pase ella o no por la experiencia
vanguardista». En efecto, <da huella de Nietzsche es profunda
en Vallejo» (Oviedo 1996: 12)3. Y para un lector acostumbrado
a las obras del modernismo es evidente que ese tono tiene una
explicacién mas sencilla y verosimil de lo que suele creerse. Otra
cosa es que ya el poeta peruano, en algunos de los mejores poemas

3 Oviedo resalta que la lectura de poemas como «Los heraldos negros», «Los dados
eternos», «Los anillos fatigados» o «Espergesia» podria corroborar esa influencia
de Nietzsche como profunda.

16 ARcHIVO VALLEJO 1(2), 2018



de ese libro, infunde un tono personal que casi siempre abunda
en una especial utilizacién de la sensibilidad y del lenguaje.

Si revisamos con esta perspectiva los poemas de Los heraldos
negros, se puede extraer una seleccién significativa de este
personal estilo: «Idilio muerto», «Agape», «Absoluta», <El tdlamo
eterno», «Retablo», «LLos dados eternos», «Espergesia», «L.os pasos
lejanos», <A mi hermano Miguel> y «Enereida». Comentamos
algunos. En «Idilio muerto» se impone el establecimiento de un
espacio utépico como el que aparecia en el Herrera y Reissig
de Los éxtasis de la montana, pero en el peruano ese recinto
pastoril es sustituido por su espacio mas préximo, el mundo
andino. En esos versos también se establecen los dos espacios en
conflicto, «Qué estard haciendo esta hora mi andina y dulce Rita
/ de junco y capuli / ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita
/1a sangre, como flojo cognac, dentro de mi» (Vallejo 1996: 72)*.
Estos son los versos iniciales del poema, en el que el mundo
andino se opone a ese otro mundo, Bizancio, término admitido
desde hace tiempo como una referencia coloquial a Lima. Queda
establecido asi el enfrentamiento de los dos espacios, uno pasado
y adivinado, con auras de ensonacién, y el mundo ciudadano con
toda su complejidad. Es facil observar desde el comienzo que en
estos poemas de Vallejo se armonizan y contrastan esos espacios,
el del mundo moderno que simboliza Lima, después Paris, y el
mundo propio, el andino-peruano, que nada tiene que ver con el
parisino. Es precisamente este enfrentamiento y esta afioranza lo
que hallevado a Rafael Gutiérrez Girardot a especificar que no fue
un profesional de la literatura tal y como se entiende en el poeta
moderno, llegando a definirlo como un «poeta de raiz campesina
en la ciudad» (2000: 20). Vallejo no tendria nada que ver con el
poeta de gabinete, el poeta consciente de su propia poética que el

4 Citaremos por Vallejo (1996). De aqui en adelante anotaremos la referencia entre
paréntesis en el texto.
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critico colombiano estudia en los autores finiseculares europeos
y cuyo paradigma se exporté en cierta medida a los modernistas
nuestros de lengua hispana. El mismo espacio se percibe en
«Los pasos lejanos» (110), evocaciéon de una estampa familiar
percibida por contraste en la contemplacién del sujeto poético,
y en «A mi hermano Miguel» (111), en el que se combinan lo
familiar y el estremecedor juego temporal. Quiza culmine esta
ambientaciéon andina en «Enereida» (112-113), en ese «enero
que canta» y esa «mafnana pajarina» que Vallejo describe a través
de las figuras paterna y materna inmortalizadas frente al tiempo
que huye en la persistente apacibilidad familiar: «Dia eterno es
este, dia ingenuo, infante, / coral, oracional».

Hay mucho elemento religioso y mucha reflexion en este
primer libro que anuncia el Vallejo mas maduro, la queja
contra Dios, el clamor por la unidad, la bisqueda de la
plenitud en <«Absoluta» (80), temas que vienen a preludiar
poemas posteriores, asi el palpito humano y hondo de «Agape»
(74), en el que incide en la soledad humana; o la concepcién
del amor ligado a la muerte como horizonte universal en «El
tdlamo eterno» (89). Poemas de otro signo requieren también
un comentario, es el caso de «Retablo» (92), homenaje a Rubén
Dario y que es, al mismo tiempo, una interpretacién propia de la
poética modernista. Observemos que Vallejo no se interna en el
poema en la imagen de la «selva sagrada» dariana, sino que toma
subrepticiamente «la nave sagrada» adonde acuden las sombras
del pasado y anade: «Dario que pasa con su lira enlutada» (92).
Gutiérrez Girardot dice de este poema que «Vallejo comprende la
tarea del poeta moderno como la de un buscador de “entierros
de oro absurdo” y al poeta mismo como “brujo azul” que hace sus
“oficios” en el templo de la musa» (2000: 141). De todos modos,
se sigue concibiendo al poeta como sacerdote que practica el
culto del arte, pero me parece que hay que destacar, ain mas,
que en este poema Vallejo presenta a la musa modernista con
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cierto humor distante, algo ligubre, un poco parédico, la nave
es la nave modernista donde ofician los «brujos azules», en los
que se combinan la estética y los «cilicios», es decir, el propio
sacrificio personal respecto a una poética, que se percibe ya
trasnochada. El final del poema alude a la ausencia de Dios,
pues esos poetas nos hablan de lejos, quién sabe si ya con menos
éxito, y «nos lloran el suicidio monétono de Dios». Ello prueba
que Vallejo entendié que la poesia modernista, tal y como estuvo
planteada en su época de plenitud, no era posible en la presente
realidad, pero que también significaba un hito importante en
el devenir literario, la emergencia de esa soledad en el mundo,
el apartamiento de la divinidad, y la entronizacién del hombre
como hacedor en solitario.

Un poema como «Los dados eternos» (96) —no se puede
olvidar, dedicado con gran entusiasmo a Manuel Gonzilez
Prada— refleja la rebeldia del hombre ante la divinidad en una
interpelacién angustiosa del rodar del mundo que acaba en la
noche de la muerte, ese «Dios mio, si t hubieras sido hombre, /
hoy supieras ser Dios» (96) es un posible precedente de la angustia
blasfematoria de Altazor (1931), del chileno Huidobro. Tal vez
en estas expresiones de Vallejo culmine ese uso desacralizador
del lenguaje religioso, que tiene su origen en el modernismo,
pero, como bien se percibe, la impostacion artificial que aparece
en mas de uno de los poemas de los autores del modernismo,
asume en Vallejo un entranamiento del tema, lo hace suyo y muy
personal. Un caso claro es «<Espergesia» (114), que se centraliza
en el anaférico estribillo «<Yo naci un dia / que Dios estuvo
enfermo», con la aportacion lingiiistica en el titulo, «espergesia»,
de un neologismo que fusiona términos y los sintetiza, tal vez,
«espera», «origen», que, de nuevo, fortalece la obsesién por el
lenguaje en el poeta peruano.

ARrcHIVO VALLEJO 1(2), 2018 19



Todavia en su tierra, Trilce (1922), libro mosaico, fragmentado,
al decir de Américo Ferrari (1996a: 161)°, supone una
progresion en esos planteamientos poéticos que dimensionan
como protagonista a la palabra. Vallejo asume algunos avances
de las vanguardias y del mundo moderno ante un lector peruano
que no estaba preparado para tan radicales innovaciones. Y en
verdad el libro da en la clave de ese proceso que es la propuesta
de colaboracién y de complicidad con el lector, que va a ser una
de las caracteristicas de la literatura del siglo XX, tanto en el
verso como en la prosa. En los textos de Trilce el modernismo
es poco visible, aunque no prescinde en algunos poemas del
tono familiar de filiaciéon posmodernista, es el caso del nimero
I1I, «Las personas mayores ¢a qué hora volveran?» (172). En
realidad, el Vallejo de esta época sabe que su camino no es el
modernismo ni el simbolismo como lo establece el poema LV de
Trilce, que comienza: «Samain dirfa el aire es quieto y de una
contenida tristeza» (237) y contintia con la alusién a si mismo
desgranando a continuacién una serie de imigenes que mucho
tienen que ver con una concepcién cubista del poema, es decir,
adosa y colecciona imagenes que abundan en su percepcién
del mundo, un mundo fragmentado que es caracteristico de la
vanguardia y de la poesia del siglo XX. Aunque su poética, como
dice Jean Franco, «derivaba en gran medida de los modernistas
y los simbolistas. Fue precisamente descubrir la “elasticidad” del
lenguaje lo que fasciné a Vallejo en los simbolistas franceses»
(1984: 61) y ello favoreci6 también una evolucién personal de
su poética. De ahi la atraccién, pero a mi modo de ver, Vallejo
emprende un camino poético, que acentuando el del libro
precedente, introduce una percepcién del mundo que marcara
ya su poesia posterior: dos ejemplos claros pueden citarse, el

5 El mismo autor ha estudiado los temas y procedimientos del poeta en El universo
poético de César Vallejo (1972).
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poema V, «Grupo dicotiledén. Oberturan» (174), en el que se
establece la obsesion numeérica con el dos y el tres que va a tener
gran descendencia y significaciéon en sus versos posteriores, y el
poema XVIII, «Oh las cuatro paredes de la celda» (190), que, me
parece evidente, adelanta componentes existencialistas y que
puede leerse también como paradigma de la opresién del mundo
moderno.

Desde 1923, al salir de su pais e instalarse en Paris, se senala
el comienzo de una nueva etapa. Esta ciudad europea, sonada
por tantos escritores hispanos del siglo XIX y fundamentalmente
del modernismo, llega a instituirse como la imagen de la ciudad
moderna por antonomasia. Sus primeros articulos demuestran
esa fascinacion por la gran ciudad. Fue el 13 o 14 de julio de ese
ano cuando Vallejo llega a la capital francesa, pronto empieza
a escribir articulos en los que vuelca la vida, acontecimientos,
representaciones teatrales, la edificacién ostentosa, hombres y
escritores notables. En sus primeras crénicas (Vallejo 1987), la
marca modernista es evidente. Advierte Marta Ortiz Canseco
que «En los primeros articulos que Vallejo envia a Lima desde
Paris, sobre todo los dirigidos a El Norte, se percibe ese tono
impresionista, ligero y frivolo que el modernismo habia puesto
de moda en las crénicas periodisticas», pero anade mas
adelante que «segin avanzan los anos, el discurso de Vallejo
ird adquiriendo un tono muy personal que no encontramos en
los primeros textos» (2014: 361). Un ejemplo muy claro es el
titulado «LL.a Rotonda» (El Norte, 13-15), que fechado en 1924
da comienzo de una forma totalmente modernista: «He aqui
este hipogeo ambiguo, tablero iridiscente, ruidoso alvéolo de
sarna cosmopolita. He aqui el café sonoro, amado de los artistas,
de los vagabundos, de los snobs y de las faldas inciertas, entre
Mimi y Margarita, entre griseta y garconne» (13). El lugar que
describe es el famoso café parisino, donde concurre gente de
varias procedencias, y que es descrito de forma acumulativa y
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enumerativa, tal y como se hacia en las crénicas modernistas
de la época; ello da salida también a su opinién pardédica y poco
favorable a la vanguardia que se mantendra en el futuro. Es en
La Rotonda «donde Tristin Tzara, Max Jacob, Pierre Reverdy
y todo el piquete dadaista beben y gesticulan para las galerias,
desde sus mascaras de satrapas absurdos del azar» (13). También
es en Paris donde Vallejo confirma la lateralidad o mas bien la
invisibilidad del mundo latinoamericano en la capital europea:
«Europa simula ignorarnos, se esfuerza, con insistencia ridicula
y simplona, en demostrar que nos ignora y nos desdena. No
es que se esfuerce en no conocernos. Nos conoce. Seria inutil
que pretendiera ignorarnos» («Cooperacién», El Norte, 16). La
queja de Vallejo es justa, ha experimentado, en el medio ano
que lleva en Paris, que su prensa nunca se ocupa de los paises
latinoamericanos, y si hay necesidad de alguna cooperacion
con esos paises siempre se inclina la balanza hacia el provecho
de Europa. De ahi el grito final que contiene el orgullo y el
deseo de alcanzar un centro imposible: «iBajo Imperio! iAqui
estamos los barbaros!» (16). Es este un articulo que trasluce
la sensacién de que el poeta ya percibe con cierta indignacién
la exclusion de millones de personas y la propia exclusion del
mundo. Vallejo tiene, por primera vez en Europa, la percepcién
de proceder de los margenes, de lugares y paises que no cuentan
en el mundo moderno, por eso, como cronista en esos primeros
anos, escribe desde esta perspectiva, aunque tenga delante ese
centro inasible que es Paris y cuya conquista parece imposible.
Revisando la sucesion de sus articulos periodisticos de esta
época, se observa que esas primeras crénicas que tienen como
centro a Paris, estan entreveradas con otras de temas y autores
peruanos e hispanoamericanos. Habla de la dltima generacién
poética peruana (El Norte, 18) o de Enrique Gémez Carrillo,
Ventura Garcia Calderoén, el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide,
Alcides Arguedas, Francisco Garcia Calder6n y varios otros. Es
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como si el cronista quisiera dar cuenta a sus paisanos, porque
los destinatarios son periédicos de su pais®, de que los escritores
de su propia procedencia también cuentan, y mucho, en el
panorama de su presente europeo.

Pero, aunque los temas latinoamericanos fluctiien en diversas
cronicas, persiste la admiracién por ese mundo moderno europeo
que tantos aspectos abarca. Dice acerca de la exposicion de artes
decorativas de Paris:

Es un acontecimiento cultural que va a la zaga de la revolucién
rusa y de la guerra europea: por su contenido temadtico
cosmopolita, por su alcance panordmico del arte, la ciencia y
la industria moderna, por constituir, en fin, la mas auténtica y
ancha tabla de las inquietudes contemporaneas. La Exposicién
pone de manifiesto la vida y el espiritu de nuestra época en toda
su carnacion eliptica y cardiaca (Mundial, 38).

A medida que avanzamos en la lectura de las crénicas, se observa
que el poeta se va empapando del ambiente y la cultura francesa,
de la ciencia, del cine naciente, las exposiciones, aun sin excluir
la critica. Ello «le permite ser un observador critico de la ciudad
y de sus habitantes, aunque su actitud no se reduce a mirar y a
escribir, también participa en muchos de los acontecimientos que
relata. Esta familiaridad afectiva con la ciudad no lo convierte,
por eso, en uno de sus habitantes; sigue siendo un extranjero
que puede asumir la distancia necesaria para leer los signos de
la modernidad», justifica Luciano Herndn Martinez (1999: 187).

Aunque los temas son variados y son interesantes como
documentos de época, es imprescindible destacar algunos titulos

6 Las primeras colaboraciones de Vallejo en los afios 1923 y 1924 aparecen en El
Norte de Trujillo, salvo las dos ultimas de 1924 que ven la luz en Alfar de La Coruiia.
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que tienen que ver con el tema que revisamos’. Es el caso de «El
hombre moderno» (El Norte, 77), donde curiosamente parte de
la misma propuesta que José Marti hizo ya en el «Prdlogo a El
poema del Nidgara de Juan Antonio Pérez Bonalde» (1882). Si el
cubano decia de su mundo: «Con un problema nos levantamos;
nos acostamos ya con otro problema. Las imagenes se devoran
en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se
piensa» (Marti 2016: 101). Vallejo reflexiona: «LLa velocidad es la
sena del hombre moderno. Nadie puede llamarse moderno sino
mostrandose rapido», aunque si lo comparamos con Marti, la
miradade Vallejo, maslejana delaeclosion de ese mundomoderno,
se muestra mas distante e irénica, no es un diagndstico, como
en el cubano, sino que ridiculiza a los promotores de este habito,
como son los ingleses y los norteamericanos, y sin embargo vuelve
pronto a la seriedad de sus cavilaciones para abundar: «Aqui se
trata del movimiento en general fisico y psiquico. En algiin verso
de Trilce he dicho haberme sentado alguna vez a caminar». Es
decir, que el peruano, partiendo de propuestas iniciales que
combinan la ironia con la incredulidad, va a establecer una serie
de conclusiones que tienen que ver mucho con sus convicciones
respecto al mundo, en definitiva, con su poética. Vallejo propone
unir la velocidad con lo que denomina la «perspicacia maxima»
para percibir las cosas y traducirlas en su procedencia del
subconsciente, porque el objetivo es «emocionarse a la mayor
brevedad y darse cuenta instantdneamente del sentido verdadero
y universal de los hechos y de las cosas», y prueba de que le

7 «Las manifestaciones de lo moderno descritas por Vallejo en sus articulos y
crénicas son muy diversas, pero todas ellas tienen que ver con la velocidad, el
cambio en la concepcién del tiempo y la nueva cultura de masas, marcada por el
deporte como espectaculo masivo (la vida deportiva, la vida como match) y sobre
todo por el cine. Todas ellas constituyen “formas de la experiencia masiva”, propias
de lamodernidad, que a través de los textos de Vallejo resumen una época en plena
efervescencia cultural» (Ortiz 2014: 376).
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interesa el tema, aclara: «No hay que confundir la velocidad con
la ligereza, tomada esta palabra en el sentido de banalidad. Esto
es muy importante». Todavia mas, el articulo termina con una
frase que creo define bien su propuesta poética que contradecia
la frialdad de la vanguardia: «<Dos personas contemplan un gran
lienzo; la que mas pronto se emociona, esa es la mas moderna».
Estamos en 1925, y tenemos aqui ya a Vallejo plantando cara a las
convicciones poéticas vigentes en su época, para mantener c6mo
para él el concepto de moderno se inserta en una modernidad
estética que no es deudora solo de las imagenes aisladas de la
vanguardia, sino que la actitud moderna tiene que ver con la
emocion, con la sensibilidad, con el acercamiento a las honduras
de lo humano. Anos después perfilara de otra manera la idea
de la deshumanizacién contemporanea: «En esta sociedad
de récords y de colmos el criterio dominante es el criterio de
cantidad. Se busca la cantidad, mayor o menor, para todas las
unidades de medida. La calidad de los actos queda, de este modo,
completamente fuera de la vida» («L.a vida como un match»,
Variedades, 1927: 233).

Una imagen que Vallejo hereda de las crénicas modernistas
y, en concreto, del Rubén Dario de Espafia contempordnea,
es la oposicion entre Espana y Europa, ello es bien visible en
algunas de estas crénicas, por ejemplo, en «El secreto de Toledo»
(Mundial, 1926, 107) o en «Wilson y la vida ideal en la ciudad»
(Mundial, 1926: 83). En esta tltima destaca el conocido tépico
finisecular de la singularidad de Madrid frente a las capitales
europeas, porque en la capital espanola no existe la «premura
de la maquina», la prisa y la «<angustia de la velocidad». Ademas,
Vallejo no asume el tema finisecular vinculado a la decadencia
espanola como sucedia en las crénicas de Dario; al contrario,
en Madrid, los «instrumentos de progreso no nos angustian, ni
nos dan de trompicones, ni nos dominan, ni obstruyen el libre
y desinteresado juego de nuestros instintos de senorio sobre las
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cosas; en una palabra, que no nos hacen desgraciados» (84).
Para él los elementos del progreso existen en Madrid, pero
«no son ya nuestros amos y nuestros verdugos», y acto seguido
establece la comparaciéon con la superioridad del trafico rodado
parisino, apabullante y monstruoso. Por eso «la vida moderna
en Madrid ha logrado una direcciéon de gran sentido histérico, y
muy diversa a la de otras capitales» (85). Para el poeta peruano,
la vida moderna en Madrid no se deja sentir. Lo que realmente
le aproxima a una aceptacién mas humana.

Su breve articulo «Poesia nueva» (140-141) es muy revelador
del momento poético, tal y como la critica ha destacado. Fechado
en 1926, publicado en el nimero 1 de julio de Favorables Paris
Poema y aparecido también en Amauta el 3 de noviembre del
mismo ano, era un texto disonante con la literatura del momento.
Daba comienzo con dos frases demoledoras que alcanzaban
el nivel de sentencia: «Poesia nueva ha dado en llamarse a los
versos cuyo léxico estd formado de las palabras “cinema, motor,
caballos de fuerza, avién, radio, jazz band, telegrafia sin hilos”,
y en general, de todas las voces de las ciencias e industrias
contemporaneas, no importa que el 1éxico corresponda o no a
una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las
palabras».

De una manera contundente Vallejo ataca los gustos de las
vanguardias por el lenguaje retérico, barroco y vacio procedente
del mundo moderno, cuya brecha abri6 el futurismo, y terminé
encajando en la mayor parte de las corrientes de ese primer
tercio del siglo XX. El poeta peruano desarrollaba a continuacién
la idea enfatizando que eso no es «poesia nueva ni antigua, ni
nada» porque esos materiales que la vida moderna nos presenta,
para ser plasmados en una poesia nueva, <han de ser asimilados
por el espiritu y convertidos en sensibilidad». Vallejo sigue
apuntalando su poética en el mundo moderno, pero no de esa
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manera vacua, para €l los descubrimientos de ese presente deben
producir nuevas respuestas, nuevas comprensiones, una nueva
sensibilidad, una nueva «<inquietud», empleando un término muy
de época, recuperado en esos anos de los procesos revolucionarios
del pasado, sobre los cuales gravitaba el pensamiento de John
Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690).
La inquietud se produce en la relacion de los sujetos con los
vinculos de poder, entre los cuales surge la necesidad de cambio
del proceso historico, imponiéndose una inquietud mayoritaria®.
Esta seria la cultura verdadera que debiera ofrecer ese mundo
moderno, de la que debe crecer una estética nueva desde su
propio ser interno, y eso nada tiene que ver con los términos que
se utilicen. «Tal vez es la verdadera poesia nueva». Frente a las dos
posibilidades, usar palabras nuevas como en lo antes expresado,
o usar metaforas nuevas, las dos formas serian erréneas, porque
«En la poesia verdaderamente nueva pueden faltar imagenes o
“rapports” [relaciones| nuevos —funcién esta de ingenio y no
de genio—, pero el creador goza o padece alli una vida en que
las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre,
célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la
sensibilidad». Esta tltima es la clave de la propuesta de Vallejo:
«La poesia nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario,
simple y humana y a primera vista se la tomaria por antigua o no
atrae la atencién sobre si es 0 no moderna».

«Poesia nueva» fue reproducido también el 15 de agosto de
1926 en 1927. Revista de avance, la publicaciéon vanguardista
cubana, con una recomendaciéon expresa en la que se decia
que estas ideas debian tener su repercusiéon en Cuba, y que
los editores lo acogian como procedente de la «fraternal revista

8 Véase para el andlisis del término inquietud, Paniagua Garcia, José Antonio. «La
inquietud de Juan Marinello: propuestas de un intelectual». Recuperado de
http://www.revistaelhipogrifo.com/wp-content/uploads/2016/07/123-133.pdf.
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Amauta», para indicar que el autor, Vallejo, era «una de las
cabezas mas agudamente pensativas de la joven América». Es
evidente que para esa fecha el poeta peruano habia reflexionado
mucho y ya tenia una poética clara de su objetivo respecto
a su labor creativa. Suele decirse que ese articulo marca una
impronta que nos traslada de la vanguardia a la posvanguardia
con todas las consecuencias. Da la impresion de que modernismo
y vanguardia se superan en su articulo de un golpe, en cuanto
tienen de frivolo respecto al mundo presente y sin embargo no
deja de ser fundamental observar también cudl es esa trayectoria
anterior a su vida en Paris.

Por tanto, vemos como para Vallejo la vida no es excluyente
de la poesia. Se hace poesia con las cosas y la vida de los seres
humanos, que el poeta entiende que necesitan esa nueva
expresion acorde con el nuevo tiempo. En varias de estas crénicas
la relaciéon es evidente. En «El salén del automoévil de Paris»
(166) se vuelve a quejar del mundo de la maquina: «Hoy son
los automéviles los que mandan y no los cuadros ni las estatuas
como sucedia en las sociedades del Renacimiento» (166). Y en
«Un gran descubrimiento cientifico» (Mundial, 1927: 177) llega
a ponderar el valor de Picasso y Stranvinsky que han devenido en
clasicos saliendo de los ismos perecederos, a la vez que parodia
y refleja el escepticismo acerca de las corrientes artisticas de su
tiempo:

Falta saber en qué pararan los polvorazos y sacudimientos que
en materia de arte vienen produciéndose, ano tras afio, escuela
tras escuela, desde los dias de la guerra en todo el mundo.
En qué parard el cubismo, el constructivismo, el dadaismo,
el superrealismo. Y en cuestién de ciencia, falta saber en qué
parard el cinematismo, el avionismo, el radismo y todo ese
cimulo de nuevas tentativas de vida, a las que ahora damos una
importancia y trascendencia sin limites (178).
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Tres anios después en «Autopsia del superrealismo» (Variedades,
399), de 1930, se encargara de analizar su proceso y de llegar
a la conclusiéon de que ha sido una mera férmula, no habiendo
llegado a «ningtin aporte constructivo» (400). Se observa que,
a medida que pasan los anos, Vallejo aborda con mayor alcance
y soltura el ambiente y las polémicas artisticas y culturales
europeas. Se ha fracturado el desconcierto de su época inicial,
que fue de encontronazo y de sorpresa, por lo que ya no tiene
que desviar la atencién hacia cosas que conocia mejor como los
autores de su propio origen, peruanos y latinoamericanos. Otro
cambio que se observa, muy bien percibido por sus criticos, es
que en los articulos de sus tltimos anos se incrementa el sentido
social acerca de la sociedad coincidiendo con su afiliaciéon al
partido comunista.

Un articulo muy conocido y citado es «Contra el secreto
profesional» (204-206), aparecido en Variedades el 7 de mayo
de 1927, en el que se palpa la verdadera incomodidad del
poeta frente a la poesia de la vanguardia que orientaba a los
autores coetdneos en América Latina: «[L.a actual generacién de
América es tan retérica y falta de honestidad espiritual, como
las anteriores generaciones de las que ella reniega. Levanto mi
voz y acuso a mi generacion de impotente para crear o realizar
un espiritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y
auténtica inspiracion humana». Y es que «Hoy, como ayer, los
escritores de América practican una literatura prestada, que les
va tragicamente mal» dice, dando asomo a la indignacion. Les
acusa de falta de originalidad y de no diferenciarse apenas de los
autores europeos. Vallejo va desgranando en siete apartados las
caracteristicas de esa poesia que considera poco valida para el
presente. No es momento para analizar aqui cada apartado con
algunas acusaciones que hoy dia, con la perspectiva que nos ha
dado el tiempo, son bastante discutibles. Pero Vallejo enumera
aspectos formales como la nueva ortografia, la nueva caligrafia,
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los nuevos asuntos y las nuevas imagenes, entre otras, para ir
concluyendo que todas esas supuestas innovaciones, o bien
proceden de autores europeos contemporaneos, o bien tienen su
antecedente en el pasado. La conclusién es muy clara: «Acuso,
pues, a mi generacién de continuar los mismos métodos de plagio
y de retérica, de las pasadas generaciones pasadas, de las que ella
reniega» (205). Como hemos venido percibiendo, la propuesta
del poeta peruano viene dada por otra actitud: «<Hay un timbre
humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el
artista, a través de no importa qué disciplinas, teorias o procesos
creadores». Por eso los poetas de su generacion son plagiarios y
faltos de honradez porque, si se ofrece «esa emocion seca, natural,
pura, es decir, prepotente y eterna y no importan los menesteres
del estilo, manera, procedimiento, etc.» (205). En este ano 1927,
en que Vallejo estd continuando su obra poética y tal vez estd
escribiendo algunos de sus mejores versos, se advierte que ha
meditado con hondura esos temas y que, hoy lo observamos con
claridad, su obra estd engarzada con esas mismas reflexiones.

La preocupacion social de estos afos se vuelca en titulos como
«Obreros manuales y obreros intelectuales» (285), «El espiritu y
el hecho comunista» (299), «Literatura proletaria» (305), «Las
lecciones del marxismo» (322), «La verdadera situaciéon de
Rusia» (362), en los que se realiza la defensa del obrero y valora
su viaje a Rusia con reflexiones sobre los hombres y la politica
de ese pais, asi: «.a psicologia del obrero manual es un estado
de santidad natural y de evidente sabiduria por el solo hecho de
que su inteligencia no estd tan sistematizada ni funciona con
tan formalista complejidad como en el escritor» (285). No es
el momento de abundar en esta concepcién del obrero, acerca
de la cual la critica ya llamé la atencién y de la que ya existen
observaciones varias, pero si de apuntar su preocupacion acerca
de esa clase social tan vinculada al mundo moderno. Dentro
del mismo tono social hay que citar algunos articulos de 1937
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acerca de Espana, «Las grandes lecciones culturales de la guerra
espafola» (441) y «América y la “idea de imperio” de Franco»
(443), en los que combate las calumnias del bando que resultaria
ganador y defiende el gobierno legitimo de la republica.

De forma paralela a estos articulos escritos para revistas y
periddicos, Vallejo contintia su obra poética. En realidad, son dos
mundos distintos, cara y cruz de su actividad, en la prosa vuelca
su opinién cada vez més clara y decidida, en el verso no existe esa
inmersion. Tenemos que estar de acuerdo con Américo Ferrari
cuando dice que la poesia

es visiblemente en Vallejo un terreno aparte: en la medida en
que revela una tematica social, no acarrea elementos de politica
propiamente partidarista, de propaganda ni de ideologia, sino solo
esa inmensa congoja ante el dolor, esa célera ante la injusticia,
esa solidaridad con los pobres y con los hambrientos del mundo
que ya estaban —es evidente— difusas en Los heraldos negros;
y a veces fuertes arrebatos de esperanza (Ferrari 1996b: 276).

Es por tanto algo admitido y evidente que su ideologia politica
nunca presiond ni se posesioné de sus versos, dando lugar a
una serie de obras en las que solo emerge el ser humano en su
miseria y su grandeza. En cambio, en su prosa y en los ensayos
como en El arte y la revolucion se ven «mas que convicciones
bien establecidas, una ansiosa btisqueda de las coordenadas de
la libertad en el mundo moderno, una interrogacién incesante
sobre la situacién del hombre en su mundo y en su época y sobre
las condiciones de la creaciéon de un lenguaje libre» (Ferrari
1996b: 277). En cambio, en su poesia busca esa «sensibilidad
nueva» radicada en la emocién y en la constante renovacion. Se
suele admitir que todo gran poeta lleva un critico dentro, y desde
luego se cumple en César Vallejo que va creciendo personal e
intelectualmente en estos afnos, y tenemos la constancia de que
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la temadtica abarca tanto lo artistico como lo social y politico. Otra
cosa es que, visto desde hoy dia, fuera injusto en algunos juicios,
como cuando habla con tanto desdén de Borges y de Neruda.

Aun con los matices apuntados, el mundo de Paris con toda su
dureza se traslada a su obra creativa, recordemos que el poema
en prosa «El buen sentido» (309-310) comienza: «<Hay, madre, en
el mundo un sitio que se llama Paris. Un sitio muy grande y muy
lejano y otra vez grande» (310), poema que, como en sus obras
precedentes, contrapone los dos espacios, pero ya no es Lima y
su hogar familiar, sino Parfs y la familia atraida por la memoria.
Desde luego, el tema social es el dominante en la obra realizada
en la capital francesa, y no tarda en aparecer en sus poemas.
Pueden ser ejemplos «LL.os mineros salieron de la mina» (356),
«La rueda del hambriento» (364) y «L.os desgraciados» (366). Lo
mas caracteristico de estos poemas, y lo que conmueve, es la
combinacién de los dos sentimientos, el social y la introduccién
de la proximidad humana, es el caso de «<Un hombre pasa con
un pan al hombro», poema que también puede interpretarse
como un rechazo justificado del mundo literario moderno (414-
415), y ya personalizando en si mismo en el que comienza: «En
suma, no poseo para expresar mi vida / sino mi muerte» (435)
y de modo mads universal en el enorme acierto del poemario de
«Espana, aparta de mi este caliz» (449). En todo caso el espacio
de Paris se opone a su mundo de procedencia, ese Paris es el
mundo moderno, en «Calor, cansado voy con mi oro» (369)
donde introduce algunos términos en francés que expresan esa
opresion de la gran ciudad y la ironfa implicita: «iC'est Paris, reine
du monde!» y «iC'est la vie, mort de la Mort!»; pero el poema que
mejor expresa la dureza de esta vida es «Parado en una piedra»
(354-355), donde se traslada toda la agresividad de la ciudad
moderna con un comienzo verdaderamente impactante porque
combina este &mbito con la situacién humana:
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Parado en una piedra,

desocupado,

astroso, espeluznante,

a la orilla del Sena, va y viene.

Del rio brota entonces la conciencia,

con peciolo y rasgunos de arbol avido:

del rio sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,

monumental, llevando sus ayunos en la cabeza concava,
en el pecho sus piojos purisimos

y abajo

su pequeno sonido, el de su pelvis,

callado entre dos grandes decisiones,

y abajo,

mas abajo,

un papelito, un clavo, una cerilla...

Es muy evidente que la obra de César Vallejo estd con nosotros
viva, integra, que uno de los valores que mas apreciamos fue
justamente su comprension de ese mundo moderno, su manera
de asimilarlo y de vivirlo, un mundo que todavia nos acecha con
sus valores positivos y negativos, y frente a cuyos valores mas
denostados solo cabe la autodefensa, la actitud individual y la
ironia, la que Vallejo plante6 desde la periferia.
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