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RESUMEN

Se analiza la obra de César Vallejo, en especial las crónicas escritas 
desde su llegada a París, para valorar su concepto del mundo 
moderno. En Europa tiene la percepción directa de proceder de 
los márgenes, de lugares y países que no cuentan en el mundo 
moderno, perspectiva que se combina con la admiración por el 
centro cultural. Su poética se afianza con una especial idea de la 
modernidad, dirá en 1925: «Dos personas contemplan un gran 
lienzo; la que más pronto se emociona, esa es la más moderna», 
pues los descubrimientos del mundo deben producir nuevas 
respuestas, una nueva sensibilidad. 

1	 Conferencia leída en el III Congreso Internacional Vallejo Siempre 2018, certamen 
realizado en Salamanca (España), del 25 al 27 de junio de 2018.
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ABSTRACT

An analysis of the works of César Vallejo, specially his articles 
written from Paris, in order to perceive his idea of the modern 
world. In Europe he has the clear perspective of speaking from 
the margins, countries and places outside the modern world, 
a perspective that is in consonance with his admiration for 
the cultural center. His poetics is configured within a specific 
concept of modernity, as he stated in 1925: «Two people look at 
a large canvass; the one who is more quickly moved is the more 
modern», since the discoveries of the world should produce new 
answers, a new sensibility.
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La relación de César Vallejo (1892-1938) con el mundo moderno 
puede abordarse de dos maneras, se puede entender como la 
significación del poeta en su inmersión en ese mundo en que 
vivió en el primer tercio del siglo XX, o bien la significación 
de la poesía de Vallejo para los lectores del mundo moderno y 
contemporáneo; las dos aproximaciones son posibles. Prefiero, 
sin embargo, para evitar ambigüedades, adelantar que daré 
prioridad a la conexión de Vallejo con la penetración de la 
modernidad, imparable ya en la época en que le tocó vivir, y así 
valorar su postura y significación, su manera de enfrentarla y de 
vivirla.  

Podemos partir de la idea indiscutible de que, en su obra, 
percibimos hoy como lectores su gran modernidad o más bien 
su contemporaneidad, pues su poesía todavía nos es próxima y 
ha llegado a alcanzar esa permanencia de los clásicos. Vallejo es 
un autor que no puede olvidarse al trazar la historia literaria y 
poética del siglo XX en español, y con ello me refiero a un lapso 
temporal que comienza con el fin de siglo modernista y continúa 
con las vanguardias y su prolongación, aunque controvertida, en 
las llamadas posvanguardias. Aunque el autor murió en 1938, 
su poesía, en concreto, los denominados Poemas de París, que 
se publicaron después de su muerte con el título de Poemas 
humanos, no fue conocida en su totalidad hasta más tarde, sobre 
todo cuando llegaron a publicarse sus obras poéticas completas 
en las décadas subsiguientes2. Se advierte que todas las décadas 
del siglo XX cuentan con una o varias ediciones de las poesías 

2	 Algunas ediciones de las primeras décadas: César Vallejo, Poesías completas (1918-
1938), recopilación, prólogo y notas de César Miró. Buenos Aires, Ed. Losada, 
1949; Obra poética completa. Edición con facsímiles. Prol. de Américo Ferrari. 
Lima, Francisco Moncloa Editores, 1968. Edición preparada bajo la dirección de 
Georgette Vallejo y realizada por Abelardo Oquendo; Obra poética completa, prol. 
de Roberto Fernández Retamar. La Habana, Casa de las Américas, 1970; Poesía 
completa, edición a cargo de Juan Larrea, Barcelona, Barral Eds., 1978. 
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completas de Vallejo y así se continúa en el presente. Ello quiere 
decir que es un autor vigente y necesario respecto a los lectores 
de esos momentos y, más aún, un autor de referencia insoslayable 
de la poesía de todos los tiempos. Tanto que se persiste en la 
realización de nuevos intentos de compilación, de mejoras en 
la edición y recepción de sus textos, en la convicción de que 
siempre encontrará una repercusión en los lectores.

Si atendemos a la evolución de la poesía de Vallejo, resulta 
muy evidente que su primera compilación, Los heraldos negros 
(1918), es un libro que entra dentro de las pautas del modernismo 
o más bien del posmodernismo, porque el poeta peruano ha leído 
con fruición a Rubén Darío pero también a otros modernistas 
tardíos que modelan la retórica e introducen otros elementos, 
como la cotidianidad de lo próximo, las vidas de los que lo rodean, 
olvidándose de esa desmedida mitificación que forma la sustancia 
de la plenitud modernista. Pero, previamente al contraste de su 
obra en relación con la renovación modernista —no se puede 
olvidar que esos autores finiseculares trajeron la modernización 
de la literatura en español—, hay que dejar establecida una 
diferencia acerca de las dos modernidades que se afianzan en 
el siglo XIX y que también gravitan en la obra de Vallejo. Matei 
Calinescu ha hecho notar que «en algún momento de la primera 
mitad del siglo XIX se produce una irreversible separación entre 
la modernidad como un momento de la historia de la civilización 
occidental —producto del progreso científico y tecnológico, 
de la revolución industrial, de la economía arrolladora y los 
cambios sociales del capitalismo— y la modernidad como un 
concepto estético» (1991: 50). Y añade que desde ese momento 
la relación entre las dos modernidades ha sido hostil, aunque 
se ha permitido una interrelación entre ellas, lo que a veces ha 
evidenciado el deseo de la mutua destrucción. Es muy visible 
que el Vallejo poeta posmodernista encaja en esos sentimientos 
de rechazo de la modernidad burguesa, tal y como la enfrentaron 
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los autores modernistas de la época de plenitud. Jean Franco ha 
visto en alguna medida esta actitud en su primer libro al decir 
que «Vallejo aun en sus primeros poemas destaca la disparidad 
entre las ideas “modernas” recibidas a través de libros y revistas 
y el ambiente tradicional de la provincia» elucubrando que los 
filósofos que aparecen citados en sus poemas, como Rousseau, 
Kant, Hegel, Feuerbach, Marx y sus alusiones al lenguaje 
científico «demuestran que Vallejo vivía la crisis moderna en 
todos los niveles desde la vida cotidiana hasta el pensamiento 
filosófico» (1996: 576). Esa crisis había desplazado al ser 
humano al menos desde la década de 1880, lo había apartado 
del centro de compresión del mundo y lo había colocado en 
una inestabilidad que producía una situación de desamparo, de 
soledad y de angustia. La repercusión en los intelectuales y en el 
arte fue incluso mayor.

Los poemas de Los heraldos negros son de factura modernista, 
pero no siguen la línea consolidada. Vallejo perpetúa la 
modernidad estética; sin embargo, no permanece fiel totalmente, 
ni siquiera a las pautas poéticas posmodernistas. Se ha venido 
a decir que este su primer título es «una manifestación tardía 
del postmodernismo», fruto de su conocimiento de José María 
Eguren, del que recibe aliento en 1917, de sus lecturas de 
Abraham Valdelomar y de Manuel González Prada, el autor que 
más admiraba Vallejo (Oviedo 1996: 5-10). El libro, difundido en 
realidad en el año siguiente de su publicación, es un conjunto de 
poemas que remite a corrientes superadas, en alguna medida, 
en otras zonas del continente, recordemos que por esos años 
Vicente Huidobro ya había lanzado su creacionismo, no obstante 
en muchos de esos poemas el autor peruano sigue una estela 
modernista que supera y reelabora de una manera personal, 
haciendo gala de una original conciencia, ya presente en esta 
compilación, de la importancia del lenguaje en el poema. José 
Miguel Oviedo ha expresado bien el horizonte que percibimos 
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en sus versos: «Pero lo que distingue a Vallejo de todos estos es 
la forma cómo reelabora ese lenguaje, y lo fuerza, en sus mejores 
momentos, a expresar otra cosa: su propia experiencia del 
mundo, su visión del mal, del dolor sin término ni razón, y la 
íntima contradicción del ser humano» (1996: 11).

Es justamente esta actitud ante la escritura lo que lo aproxima 
a un siglo XX cuya conquista literaria se apuntala en el lenguaje. 
Con la publicación de la obra de Ferdinand de Saussure en 1916 
y el inicio del estructuralismo, se pone en marcha algo que 
la literatura materializa, la importancia de la reflexión acerca 
del lenguaje en la obra literaria. La modernidad estética, tal 
y como la planteó el modernismo, conducía a una reflexión 
sobre el lenguaje poético que en Vallejo alcanza alta dimensión. 
Es evidente también que el poeta encuentra en los autores 
modernistas, como en el Rubén Darío de «Lo fatal», incluido en 
Cantos de vida y esperanza (1905), el impulso para plantear una 
poesía que ahonda en el ser humano, a lo que se añade, como 
se ha advertido, la presencia del precursor del existencialismo, 
Søren Kierkegaard y, por supuesto, Nietzsche, autor este último 
casi omnipresente en el modernismo finisecular en español. 
Ellos «orientan decisivamente la búsqueda poética de Vallejo y la 
colocan en otro plano: no en el esteticismo modernista sino en el 
de la ansiosa indagación por un más allá humano que caracteriza 
la conciencia moderna, pase ella o no por la experiencia 
vanguardista». En efecto, «la huella de Nietzsche es profunda 
en Vallejo» (Oviedo 1996: 12)3. Y para un lector acostumbrado 
a las obras del modernismo es evidente que ese tono tiene una 
explicación más sencilla y verosímil de lo que suele creerse. Otra 
cosa es que ya el poeta peruano, en algunos de los mejores poemas 

3	 Oviedo resalta que la lectura de poemas como «Los heraldos negros», «Los dados 
eternos», «Los anillos fatigados» o «Espergesia» podría corroborar esa influencia 
de Nietzsche como profunda. 
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de ese libro, infunde un tono personal que casi siempre abunda 
en una especial utilización de la sensibilidad y del lenguaje. 

Si revisamos con esta perspectiva los poemas de Los heraldos 
negros, se puede extraer una selección significativa de este 
personal estilo: «Idilio muerto», «Ágape», «Absoluta», «El tálamo 
eterno», «Retablo», «Los dados eternos», «Espergesia», «Los pasos 
lejanos», «A mi hermano Miguel» y «Enereida». Comentamos 
algunos. En «Idilio muerto» se impone el establecimiento de un 
espacio utópico como el que aparecía en el Herrera y Reissig 
de Los éxtasis de la montaña, pero en el peruano ese recinto 
pastoril es sustituido por su espacio más próximo, el mundo 
andino. En esos versos también se establecen los dos espacios en 
conflicto, «Qué estará haciendo esta hora mi andina y dulce Rita 
/ de junco y capulí / ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
/ la sangre, como flojo cognac, dentro de mí» (Vallejo 1996: 72)4. 
Estos son los versos iniciales del poema, en el que el mundo 
andino se opone a ese otro mundo, Bizancio, término admitido 
desde hace tiempo como una referencia coloquial a Lima. Queda 
establecido así el enfrentamiento de los dos espacios, uno pasado 
y adivinado, con auras de ensoñación, y el mundo ciudadano con 
toda su complejidad. Es fácil observar desde el comienzo que en 
estos poemas de Vallejo se armonizan y contrastan esos espacios, 
el del mundo moderno que simboliza Lima, después París, y el 
mundo propio, el andino-peruano, que nada tiene que ver con el 
parisino. Es precisamente este enfrentamiento y esta añoranza lo 
que ha llevado a Rafael Gutiérrez Girardot a especificar que no fue 
un profesional de la literatura tal y como se entiende en el poeta 
moderno, llegando a definirlo como un «poeta de raíz campesina 
en la ciudad» (2000: 20). Vallejo no tendría nada que ver con el 
poeta de gabinete, el poeta consciente de su propia poética que el 

4	 Citaremos por Vallejo (1996). De aquí en adelante anotaremos la referencia entre 
paréntesis en el texto.



18 Archivo Vallejo 1(2), 2018

crítico colombiano estudia en los autores finiseculares europeos 
y cuyo paradigma se exportó en cierta medida a los modernistas 
nuestros de lengua hispana. El mismo espacio se percibe en 
«Los pasos lejanos» (110), evocación de una estampa familiar 
percibida por contraste en la contemplación del sujeto poético, 
y en «A mi hermano Miguel» (111), en el que se combinan lo 
familiar y el estremecedor juego temporal. Quizá culmine esta 
ambientación andina en «Enereida» (112-113), en ese «enero 
que canta» y esa «mañana pajarina» que Vallejo describe a través 
de las figuras paterna y materna inmortalizadas frente al tiempo 
que huye en la persistente apacibilidad familiar: «Día eterno es 
este, día ingenuo, infante, / coral, oracional». 

Hay mucho elemento religioso y mucha reflexión en este 
primer libro que anuncia el Vallejo más maduro, la queja 
contra Dios, el clamor por la unidad, la búsqueda de la 
plenitud en «Absoluta» (80), temas que vienen a preludiar 
poemas posteriores, así el pálpito humano y hondo de «Ágape» 
(74), en el que incide en la soledad humana; o la concepción 
del amor ligado a la muerte como horizonte universal en «El 
tálamo eterno» (89). Poemas de otro signo requieren también 
un comentario, es el caso de «Retablo» (92), homenaje a Rubén 
Darío y que es, al mismo tiempo, una interpretación propia de la 
poética modernista. Observemos que Vallejo no se interna en el 
poema en la imagen de la «selva sagrada» dariana, sino que toma 
subrepticiamente «la nave sagrada» adonde acuden las sombras 
del pasado y añade: «Darío que pasa con su lira enlutada» (92). 
Gutiérrez Girardot dice de este poema que «Vallejo comprende la 
tarea del poeta moderno como la de un buscador de “entierros 
de oro absurdo” y al poeta mismo como “brujo azul” que hace sus 
“oficios” en el templo de la musa» (2000: 141). De todos modos, 
se sigue concibiendo al poeta como sacerdote que practica el 
culto del arte, pero me parece que hay que destacar, aún más, 
que en este poema Vallejo presenta a la musa modernista con 
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cierto humor distante, algo lúgubre, un poco paródico, la nave 
es la nave modernista donde ofician los «brujos azules», en los 
que se combinan la estética y los «cilicios», es decir, el propio 
sacrificio personal respecto a una poética, que se percibe ya 
trasnochada. El final del poema alude a la ausencia de Dios, 
pues esos poetas nos hablan de lejos, quién sabe si ya con menos 
éxito, y «nos lloran el suicidio monótono de Dios». Ello prueba 
que Vallejo entendió que la poesía modernista, tal y como estuvo 
planteada en su época de plenitud, no era posible en la presente 
realidad, pero que también significaba un hito importante en 
el devenir literario, la emergencia de esa soledad en el mundo, 
el apartamiento de la divinidad, y la entronización del hombre 
como hacedor en solitario. 

Un poema como «Los dados eternos» (96) —no se puede 
olvidar, dedicado con gran entusiasmo a Manuel González 
Prada— refleja la rebeldía del hombre ante la divinidad en una 
interpelación angustiosa del rodar del mundo que acaba en la 
noche de la muerte, ese «Dios mío, si tú hubieras sido hombre, / 
hoy supieras ser Dios» (96) es un posible precedente de la angustia 
blasfematoria de Altazor (1931), del chileno Huidobro. Tal vez 
en estas expresiones de Vallejo culmine ese uso desacralizador 
del lenguaje religioso, que tiene su origen en el modernismo, 
pero, como bien se percibe, la impostación artificial que aparece 
en más de uno de los poemas de los autores del modernismo, 
asume en Vallejo un entrañamiento del tema, lo hace suyo y muy 
personal. Un caso claro es «Espergesia» (114), que se centraliza 
en el anafórico estribillo «Yo nací un día / que Dios estuvo 
enfermo», con la aportación lingüística en el título, «espergesia», 
de un neologismo que fusiona términos y los sintetiza, tal vez, 
«espera», «origen», que, de nuevo, fortalece la obsesión por el 
lenguaje en el poeta peruano. 
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Todavía en su tierra, Trilce (1922), libro mosaico, fragmentado, 
al decir de Américo Ferrari (1996a: 161)5, supone una 
progresión en esos planteamientos poéticos que dimensionan 
como protagonista a la palabra. Vallejo asume algunos avances 
de las vanguardias y del mundo moderno ante un lector peruano 
que no estaba preparado para tan radicales innovaciones. Y en 
verdad el libro da en la clave de ese proceso que es la propuesta 
de colaboración y de complicidad con el lector, que va a ser una 
de las características de la literatura del siglo XX, tanto en el 
verso como en la prosa. En los textos de Trilce el modernismo 
es poco visible, aunque no prescinde en algunos poemas del 
tono familiar de filiación posmodernista, es el caso del número 
III, «Las personas mayores ¿a qué hora volverán?» (172). En 
realidad, el Vallejo de esta época sabe que su camino no es el 
modernismo ni el simbolismo como lo establece el poema LV de 
Trilce, que comienza: «Samain diría el aire es quieto y de una 
contenida tristeza» (237) y continúa con la alusión a sí mismo 
desgranando a continuación una serie de imágenes que mucho 
tienen que ver con una concepción cubista del poema, es decir, 
adosa y colecciona imágenes que abundan en su percepción 
del mundo, un mundo fragmentado que es característico de la 
vanguardia y de la poesía del siglo XX. Aunque su poética, como 
dice Jean Franco, «derivaba en gran medida de los modernistas 
y los simbolistas. Fue precisamente descubrir la “elasticidad” del 
lenguaje lo que fascinó a Vallejo en los simbolistas franceses» 
(1984: 61) y ello favoreció también una evolución personal de 
su poética. De ahí la atracción, pero a mi modo de ver, Vallejo 
emprende un camino poético, que acentuando el del libro 
precedente, introduce una percepción del mundo que marcará 
ya su poesía posterior: dos ejemplos claros pueden citarse, el 

5	 El mismo autor ha estudiado los temas y procedimientos del poeta en El universo 
poético de César Vallejo (1972). 
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poema V, «Grupo dicotiledón. Oberturan» (174), en el que se 
establece la obsesión numérica con el dos y el tres que va a tener 
gran descendencia y significación en sus versos posteriores, y el 
poema XVIII, «Oh las cuatro paredes de la celda» (190), que, me 
parece evidente, adelanta componentes existencialistas y que 
puede leerse también como paradigma de la opresión del mundo 
moderno. 

Desde 1923, al salir de su país e instalarse en París, se señala 
el comienzo de una nueva etapa. Esta ciudad europea, soñada 
por tantos escritores hispanos del siglo XIX y fundamentalmente 
del modernismo, llega a instituirse como la imagen de la ciudad 
moderna por antonomasia. Sus primeros artículos demuestran 
esa fascinación por la gran ciudad. Fue el 13 o 14 de julio de ese 
año cuando Vallejo llega a la capital francesa, pronto empieza 
a escribir artículos en los que vuelca la vida, acontecimientos, 
representaciones teatrales, la edificación ostentosa, hombres y 
escritores notables. En sus primeras crónicas (Vallejo 1987), la 
marca modernista es evidente. Advierte Marta Ortiz Canseco 
que «En los primeros artículos que Vallejo envía a Lima desde 
París, sobre todo los dirigidos a El Norte, se percibe ese tono 
impresionista, ligero y frívolo que el modernismo había puesto 
de moda en las crónicas periodísticas», pero añade más 
adelante que «según avanzan los años, el discurso de Vallejo 
irá adquiriendo un tono muy personal que no encontramos en 
los primeros textos» (2014: 361). Un ejemplo muy claro es el 
titulado «La Rotonda» (El Norte, 13-15), que fechado en 1924 
da comienzo de una forma totalmente modernista: «He aquí 
este hipogeo ambiguo, tablero iridiscente, ruidoso alvéolo de 
sarna cosmopolita. He aquí el café sonoro, amado de los artistas, 
de los vagabundos, de los snobs y de las faldas inciertas, entre 
Mimí y Margarita, entre griseta y garçonne» (13). El lugar que 
describe es el famoso café parisino, donde concurre gente de 
varias procedencias, y que es descrito de forma acumulativa y 



22 Archivo Vallejo 1(2), 2018

enumerativa, tal y como se hacía en las crónicas modernistas 
de la época; ello da salida también a su opinión paródica y poco 
favorable a la vanguardia que se mantendrá en el futuro. Es en 
La Rotonda «donde Tristán Tzara, Max Jacob, Pierre Reverdy 
y todo el piquete dadaísta beben y gesticulan para las galerías, 
desde sus máscaras de sátrapas absurdos del azar» (13). También 
es en París donde Vallejo confirma la lateralidad o más bien la 
invisibilidad del mundo latinoamericano en la capital europea: 
«Europa simula ignorarnos, se esfuerza, con insistencia ridícula 
y simplona, en demostrar que nos ignora y nos desdeña. No 
es que se esfuerce en no conocernos. Nos conoce. Sería inútil 
que pretendiera ignorarnos» («Cooperación», El Norte, 16). La 
queja de Vallejo es justa, ha experimentado, en el medio año 
que lleva en París, que su prensa nunca se ocupa de los países 
latinoamericanos, y si hay necesidad de alguna cooperación 
con esos países siempre se inclina la balanza hacia el provecho 
de Europa. De ahí el grito final que contiene el orgullo y el 
deseo de alcanzar un centro imposible: «¡Bajo Imperio! ¡Aquí 
estamos los bárbaros!» (16). Es este un artículo que trasluce 
la sensación de que el poeta ya percibe con cierta indignación 
la exclusión de millones de personas y la propia exclusión del 
mundo. Vallejo tiene, por primera vez en Europa, la percepción 
de proceder de los márgenes, de lugares y países que no cuentan 
en el mundo moderno, por eso, como cronista en esos primeros 
años, escribe desde esta perspectiva, aunque tenga delante ese 
centro inasible que es París y cuya conquista parece imposible. 
Revisando la sucesión de sus artículos periodísticos de esta 
época, se observa que esas primeras crónicas que tienen como 
centro a París, están entreveradas con otras de temas y autores 
peruanos e hispanoamericanos. Habla de la última generación 
poética peruana (El Norte, 18) o de Enrique Gómez Carrillo, 
Ventura García Calderón, el ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, 
Alcides Arguedas, Francisco García Calderón y varios otros. Es 
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como si el cronista quisiera dar cuenta a sus paisanos, porque 
los destinatarios son periódicos de su país6, de que los escritores 
de su propia procedencia también cuentan, y mucho, en el 
panorama de su presente europeo.

Pero, aunque los temas latinoamericanos fluctúen en diversas 
crónicas, persiste la admiración por ese mundo moderno europeo 
que tantos aspectos abarca. Dice acerca de la exposición de artes 
decorativas de París:

Es un acontecimiento cultural que va a la zaga de la revolución 
rusa y de la guerra europea: por su contenido temático 
cosmopolita, por su alcance panorámico del arte, la ciencia y 
la industria moderna, por constituir, en fin, la más auténtica y 
ancha tabla de las inquietudes contemporáneas. La Exposición 
pone de manifiesto la vida y el espíritu de nuestra época en toda 
su carnación elíptica y cardiaca (Mundial, 38).

A medida que avanzamos en la lectura de las crónicas, se observa 
que el poeta se va empapando del ambiente y la cultura francesa, 
de la ciencia, del cine naciente, las exposiciones, aun sin excluir 
la crítica. Ello «le permite ser un observador crítico de la ciudad 
y de sus habitantes, aunque su actitud no se reduce a mirar y a 
escribir, también participa en muchos de los acontecimientos que 
relata. Esta familiaridad afectiva con la ciudad no lo convierte, 
por eso, en uno de sus habitantes; sigue siendo un extranjero 
que puede asumir la distancia necesaria para leer los signos de 
la modernidad», justifica Luciano Hernán Martínez (1999: 187).

Aunque los temas son variados y son interesantes como 
documentos de época, es imprescindible destacar algunos títulos 

6	 Las primeras colaboraciones de Vallejo en los años 1923 y 1924 aparecen en El 
Norte de Trujillo, salvo las dos últimas de 1924 que ven la luz en Alfar de La Coruña.
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que tienen que ver con el tema que revisamos7. Es el caso de «El 
hombre moderno» (El Norte, 77), donde curiosamente parte de 
la misma propuesta que José Martí hizo ya en el «Prólogo a El 
poema del Niágara de Juan Antonio Pérez Bonalde» (1882). Si el 
cubano decía de su mundo: «Con un problema nos levantamos; 
nos acostamos ya con otro problema. Las imágenes se devoran 
en la mente. No alcanza el tiempo para dar forma a lo que se 
piensa» (Martí 2016: 101). Vallejo reflexiona: «La velocidad es la 
seña del hombre moderno. Nadie puede llamarse moderno sino 
mostrándose rápido», aunque si lo comparamos con Martí, la 
mirada de Vallejo, más lejana de la eclosión de ese mundo moderno, 
se muestra más distante e irónica, no es un diagnóstico, como 
en el cubano, sino que ridiculiza a los promotores de este hábito, 
como son los ingleses y los norteamericanos, y sin embargo vuelve 
pronto a la seriedad de sus cavilaciones para abundar: «Aquí se 
trata del movimiento en general físico y psíquico. En algún verso 
de Trilce he dicho haberme sentado alguna vez a caminar». Es 
decir, que el peruano, partiendo de propuestas iniciales que 
combinan la ironía con la incredulidad, va a establecer una serie 
de conclusiones que tienen que ver mucho con sus convicciones 
respecto al mundo, en definitiva, con su poética. Vallejo propone 
unir la velocidad con lo que denomina la «perspicacia máxima» 
para percibir las cosas y traducirlas en su procedencia del 
subconsciente, porque el objetivo es «emocionarse a la mayor 
brevedad y darse cuenta instantáneamente del sentido verdadero 
y universal de los hechos y de las cosas», y prueba de que le 

7	 «Las manifestaciones de lo moderno descritas por Vallejo en sus artículos y 
crónicas son muy diversas, pero todas ellas tienen que ver con la velocidad, el 
cambio en la concepción del tiempo y la nueva cultura de masas, marcada por el 
deporte como espectáculo masivo (la vida deportiva, la vida como match) y sobre 
todo por el cine. Todas ellas constituyen “formas de la experiencia masiva”, propias 
de la modernidad, que a través de los textos de Vallejo resumen una época en plena 
efervescencia cultural» (Ortiz 2014: 376).
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interesa el tema, aclara: «No hay que confundir la velocidad con 
la ligereza, tomada esta palabra en el sentido de banalidad. Esto 
es muy importante». Todavía más, el artículo termina con una 
frase que creo define bien su propuesta poética que contradecía 
la frialdad de la vanguardia: «Dos personas contemplan un gran 
lienzo; la que más pronto se emociona, esa es la más moderna». 
Estamos en 1925, y tenemos aquí ya a Vallejo plantando cara a las 
convicciones poéticas vigentes en su época, para mantener cómo 
para él el concepto de moderno se inserta en una modernidad 
estética que no es deudora solo de las imágenes aisladas de la 
vanguardia, sino que la actitud moderna tiene que ver con la 
emoción, con la sensibilidad, con el acercamiento a las honduras 
de lo humano. Años después perfilará de otra manera la idea 
de la deshumanización contemporánea: «En esta sociedad 
de récords y de colmos el criterio dominante es el criterio de 
cantidad. Se busca la cantidad, mayor o menor, para todas las 
unidades de medida. La calidad de los actos queda, de este modo, 
completamente fuera de la vida» («La vida como un match», 
Variedades, 1927: 233).

Una imagen que Vallejo hereda de las crónicas modernistas 
y, en concreto, del Rubén Darío de España contemporánea, 
es la oposición entre España y Europa, ello es bien visible en 
algunas de estas crónicas, por ejemplo, en «El secreto de Toledo» 
(Mundial, 1926, 107) o en «Wilson y la vida ideal en la ciudad» 
(Mundial, 1926: 83). En esta última destaca el conocido tópico 
finisecular de la singularidad de Madrid frente a las capitales 
europeas, porque en la capital española no existe la «premura 
de la máquina», la prisa y la «angustia de la velocidad». Además, 
Vallejo no asume el tema finisecular vinculado a la decadencia 
española como sucedía en las crónicas de Darío; al contrario, 
en Madrid, los «instrumentos de progreso no nos angustian, ni 
nos dan de trompicones, ni nos dominan, ni obstruyen el libre 
y desinteresado juego de nuestros instintos de señorío sobre las 
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cosas; en una palabra, que no nos hacen desgraciados» (84). 
Para él los elementos del progreso existen en Madrid, pero 
«no son ya nuestros amos y nuestros verdugos», y acto seguido 
establece la comparación con la superioridad del tráfico rodado 
parisino, apabullante y monstruoso. Por eso «la vida moderna 
en Madrid ha logrado una dirección de gran sentido histórico, y 
muy diversa a la de otras capitales» (85). Para el poeta peruano, 
la vida moderna en Madrid no se deja sentir. Lo que realmente 
le aproxima a una aceptación más humana.

Su breve artículo «Poesía nueva» (140-141) es muy revelador 
del momento poético, tal y como la crítica ha destacado. Fechado 
en 1926, publicado en el número 1 de julio de Favorables París 
Poema y aparecido también en Amauta el 3 de noviembre del 
mismo año, era un texto disonante con la literatura del momento. 
Daba comienzo con dos frases demoledoras que alcanzaban 
el nivel de sentencia: «Poesía nueva ha dado en llamarse a los 
versos cuyo léxico está formado de las palabras “cinema, motor, 
caballos de fuerza, avión, radio, jazz band, telegrafía sin hilos”, 
y en general, de todas las voces de las ciencias e industrias 
contemporáneas, no importa que el léxico corresponda o no a 
una sensibilidad auténticamente nueva. Lo importante son las 
palabras». 

De una manera contundente Vallejo ataca los gustos de las 
vanguardias por el lenguaje retórico, barroco y vacío procedente 
del mundo moderno, cuya brecha abrió el futurismo, y terminó 
encajando en la mayor parte de las corrientes de ese primer 
tercio del siglo XX. El poeta peruano desarrollaba a continuación 
la idea enfatizando que eso no es «poesía nueva ni antigua, ni 
nada» porque esos materiales que la vida moderna nos presenta, 
para ser plasmados en una poesía nueva, «han de ser asimilados 
por el espíritu y convertidos en sensibilidad». Vallejo sigue 
apuntalando su poética en el mundo moderno, pero no de esa 
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manera vacua, para él los descubrimientos de ese presente deben 
producir nuevas respuestas, nuevas comprensiones, una nueva 
sensibilidad, una nueva «inquietud», empleando un término muy 
de época, recuperado en esos años de los procesos revolucionarios 
del pasado, sobre los cuales gravitaba el pensamiento de John 
Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690). 
La inquietud se produce en la relación de los sujetos con los 
vínculos de poder, entre los cuales surge la necesidad de cambio 
del proceso histórico, imponiéndose una inquietud mayoritaria8. 
Esta sería la cultura verdadera que debiera ofrecer ese mundo 
moderno, de la que debe crecer una estética nueva desde su 
propio ser interno, y eso nada tiene que ver con los términos que 
se utilicen. «Tal vez es la verdadera poesía nueva». Frente a las dos 
posibilidades, usar palabras nuevas como en lo antes expresado, 
o usar metáforas nuevas, las dos formas serían erróneas, porque 
«En la poesía verdaderamente nueva pueden faltar imágenes o 
“rapports” [relaciones] nuevos —función esta de ingenio y no 
de genio—, pero el creador goza o padece allí una vida en que 
las nuevas relaciones y ritmos de las cosas se han hecho sangre, 
célula, algo, en fin, que ha sido incorporado vitalmente en la 
sensibilidad». Esta última es la clave de la propuesta de Vallejo: 
«La poesía nueva a base de sensibilidad nueva es, al contrario, 
simple y humana y a primera vista se la tomaría por antigua o no 
atrae la atención sobre si es o no moderna».

«Poesía nueva» fue reproducido también el 15 de agosto de 
1926 en 1927. Revista de avance, la publicación vanguardista 
cubana, con una recomendación expresa en la que se decía 
que estas ideas debían tener su repercusión en Cuba, y que 
los editores lo acogían como procedente de la «fraternal revista 

8	 Véase para el análisis del término inquietud, Paniagua García, José Antonio. «La 
inquietud de Juan Marinello: propuestas de un intelectual». Recuperado de 
http://www.revistaelhipogrifo.com/wp-content/uploads/2016/07/123-133.pdf.

http://www.revistaelhipogrifo.com/wp-content/uploads/2016/07/123-133.pdf
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Amauta», para indicar que el autor, Vallejo, era «una de las 
cabezas más agudamente pensativas de la joven América». Es 
evidente que para esa fecha el poeta peruano había reflexionado 
mucho y ya tenía una poética clara de su objetivo respecto 
a su labor creativa. Suele decirse que ese artículo marca una 
impronta que nos traslada de la vanguardia a la posvanguardia 
con todas las consecuencias. Da la impresión de que modernismo 
y vanguardia se superan en su artículo de un golpe, en cuanto 
tienen de frívolo respecto al mundo presente y sin embargo no 
deja de ser fundamental observar también cuál es esa trayectoria 
anterior a su vida en París. 

Por tanto, vemos cómo para Vallejo la vida no es excluyente 
de la poesía. Se hace poesía con las cosas y la vida de los seres 
humanos, que el poeta entiende que necesitan esa nueva 
expresión acorde con el nuevo tiempo. En varias de estas crónicas 
la relación es evidente. En «El salón del automóvil de París» 
(166) se vuelve a quejar del mundo de la máquina: «Hoy son 
los automóviles los que mandan y no los cuadros ni las estatuas 
como sucedía en las sociedades del Renacimiento» (166). Y en 
«Un gran descubrimiento científico» (Mundial, 1927: 177) llega 
a ponderar el valor de Picasso y Stranvinsky que han devenido en  
clásicos saliendo de los ismos perecederos, a la vez que parodia 
y refleja el escepticismo acerca de las corrientes artísticas de su 
tiempo:

Falta saber en qué pararán los polvorazos y sacudimientos que 
en materia de arte vienen produciéndose, año tras año, escuela 
tras escuela, desde los días de la guerra en todo el mundo. 
En qué parará el cubismo, el constructivismo, el dadaísmo, 
el superrealismo. Y en cuestión de ciencia, falta saber en qué 
parará el cinematismo, el avionismo, el radismo y todo ese 
cúmulo de nuevas tentativas de vida, a las que ahora damos una 
importancia y trascendencia sin límites (178). 
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Tres años después en «Autopsia del superrealismo» (Variedades, 
399), de 1930, se encargará de analizar su proceso y de llegar 
a la conclusión de que ha sido una mera fórmula, no habiendo 
llegado a «ningún aporte constructivo» (400). Se observa que, 
a medida que pasan los años, Vallejo aborda con mayor alcance 
y soltura el ambiente y las polémicas artísticas y culturales 
europeas. Se ha fracturado el desconcierto de su época inicial, 
que fue de encontronazo y de sorpresa, por lo que ya no tiene 
que desviar la atención hacia cosas que conocía mejor como los 
autores de su propio origen, peruanos y latinoamericanos. Otro 
cambio que se observa, muy bien percibido por sus críticos, es 
que en los artículos de sus últimos años se incrementa el sentido 
social acerca de la sociedad coincidiendo con su afiliación al 
partido comunista.

Un artículo muy conocido y citado es «Contra el secreto 
profesional» (204-206), aparecido en Variedades el 7 de mayo 
de 1927, en el que se palpa la verdadera incomodidad del 
poeta frente a la poesía de la vanguardia que orientaba a los 
autores coetáneos en América Latina: «La actual generación de 
América es tan retórica y falta de honestidad espiritual, como 
las anteriores generaciones de las que ella reniega. Levanto mi 
voz y acuso a mi generación de impotente para crear o realizar 
un espíritu propio, hecho de verdad, de vida, en fin, de sana y 
auténtica inspiración humana». Y es que «Hoy, como ayer, los 
escritores de América practican una literatura prestada, que les 
va trágicamente mal» dice, dando asomo a la indignación. Les 
acusa de falta de originalidad y de no diferenciarse apenas de los 
autores europeos. Vallejo va desgranando en siete apartados las 
características de esa poesía que considera poco válida para el 
presente. No es momento para analizar aquí cada apartado con 
algunas acusaciones que hoy día, con la perspectiva que nos ha 
dado el tiempo, son bastante discutibles. Pero Vallejo enumera 
aspectos formales como la nueva ortografía, la nueva caligrafía, 
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los nuevos asuntos y las nuevas imágenes, entre otras, para ir 
concluyendo que todas esas supuestas innovaciones, o bien 
proceden de autores europeos contemporáneos, o bien tienen su 
antecedente en el pasado. La conclusión es muy clara: «Acuso, 
pues, a mi generación de continuar los mismos métodos de plagio 
y de retórica, de las pasadas generaciones pasadas, de las que ella 
reniega» (205). Como hemos venido percibiendo, la propuesta 
del poeta peruano viene dada por otra actitud: «Hay un timbre 
humano, un latido vital y sincero, al cual debe propender el 
artista, a través de no importa qué disciplinas, teorías o procesos 
creadores». Por eso los poetas de su generación son plagiarios y 
faltos de honradez porque, si se ofrece «esa emoción seca, natural, 
pura, es decir, prepotente y eterna y no importan los menesteres 
del estilo, manera, procedimiento, etc.» (205). En este año 1927, 
en que Vallejo está continuando su obra poética y tal vez está 
escribiendo algunos de sus mejores versos, se advierte que ha 
meditado con hondura esos temas y que, hoy lo observamos con 
claridad, su obra está engarzada con esas mismas reflexiones. 

La preocupación social de estos años se vuelca en títulos como 
«Obreros manuales y obreros intelectuales» (285), «El espíritu y 
el hecho comunista» (299), «Literatura proletaria» (305), «Las 
lecciones del marxismo» (322), «La verdadera situación de 
Rusia» (362), en los que se realiza la defensa del obrero y valora 
su viaje a Rusia con reflexiones sobre los hombres y la política 
de ese país, así: «La psicología del obrero manual es un estado 
de santidad natural y de evidente sabiduría por el solo hecho de 
que su inteligencia no está tan sistematizada ni funciona con 
tan formalista complejidad como en el escritor» (285). No es 
el momento de abundar en esta concepción del obrero, acerca 
de la cual la crítica ya llamó la atención y de la que ya existen 
observaciones varias, pero sí de apuntar su preocupación acerca 
de esa clase social tan vinculada al mundo moderno. Dentro 
del mismo tono social hay que citar algunos artículos de 1937 
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acerca de España, «Las grandes lecciones culturales de la guerra 
española» (441) y «América y la “idea de imperio” de Franco» 
(443), en los que combate las calumnias del bando que resultaría 
ganador y defiende el gobierno legítimo de la república. 

De forma paralela a estos artículos escritos para revistas y 
periódicos, Vallejo continúa su obra poética. En realidad, son dos 
mundos distintos, cara y cruz de su actividad, en la prosa vuelca 
su opinión cada vez más clara y decidida, en el verso no existe esa 
inmersión. Tenemos que estar de acuerdo con Américo Ferrari 
cuando dice que la poesía

es visiblemente en Vallejo un terreno aparte: en la medida en 
que revela una temática social, no acarrea elementos de política 
propiamente partidarista, de propaganda ni de ideología, sino solo 
esa inmensa congoja ante el dolor, esa cólera ante la injusticia, 
esa solidaridad con los pobres y con los hambrientos del mundo 
que ya estaban —es evidente— difusas en Los heraldos negros; 
y a veces fuertes arrebatos de esperanza (Ferrari 1996b: 276). 

Es por tanto algo admitido y evidente que su ideología política 
nunca presionó ni se posesionó de sus versos, dando lugar a 
una serie de obras en las que solo emerge el ser humano en su 
miseria y su grandeza. En cambio, en su prosa y en los ensayos 
como en El arte y la revolución se ven «más que convicciones 
bien establecidas, una ansiosa búsqueda de las coordenadas de 
la libertad en el mundo moderno, una interrogación incesante 
sobre la situación del hombre en su mundo y en su época y sobre 
las condiciones de la creación de un lenguaje libre» (Ferrari 
1996b: 277). En cambio, en su poesía busca esa «sensibilidad 
nueva» radicada en la emoción y en la constante renovación. Se 
suele admitir que todo gran poeta lleva un crítico dentro, y desde 
luego se cumple en César Vallejo que va creciendo personal e 
intelectualmente en estos años, y tenemos la constancia de que 
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la temática abarca tanto lo artístico como lo social y político. Otra 
cosa es que, visto desde hoy día, fuera injusto en algunos juicios, 
como cuando habla con tanto desdén de Borges y de Neruda. 

Aun con los matices apuntados, el mundo de París con toda su 
dureza se traslada a su obra creativa, recordemos que el poema 
en prosa «El buen sentido» (309-310) comienza: «Hay, madre, en 
el mundo un sitio que se llama París. Un sitio muy grande y muy 
lejano y otra vez grande» (310), poema que, como en sus obras 
precedentes, contrapone los dos espacios, pero ya no es Lima y 
su hogar familiar, sino París y la familia atraída por la memoria. 
Desde luego, el tema social es el dominante en la obra realizada 
en la capital francesa, y no tarda en aparecer en sus poemas. 
Pueden ser ejemplos «Los mineros salieron de la mina» (356), 
«La rueda del hambriento» (364) y «Los desgraciados» (366). Lo 
más característico de estos poemas, y lo que conmueve, es la 
combinación de los dos sentimientos, el social y la introducción 
de la proximidad humana, es el caso de «Un hombre pasa con 
un pan al hombro», poema que también puede interpretarse 
como un rechazo justificado del mundo literario moderno (414-
415), y ya personalizando en sí mismo en el que comienza: «En 
suma, no poseo para expresar mi vida / sino mi muerte» (435) 
y de modo más universal en el enorme acierto del poemario de 
«España, aparta de mí este cáliz» (449). En todo caso el espacio 
de París se opone a su mundo de procedencia, ese París es el 
mundo moderno, en «Calor, cansado voy con mi oro» (369) 
donde introduce algunos términos en francés que expresan esa 
opresión de la gran ciudad y la ironía implícita: «¡C'est Paris, reine 
du monde!» y «¡C'est la vie, mort de la Mort!»; pero el poema que 
mejor expresa la dureza de esta vida es «Parado en una piedra» 
(354-355), donde se traslada toda la agresividad de la ciudad 
moderna con un comienzo verdaderamente impactante porque 
combina este ámbito con la situación humana:



33Archivo Vallejo 1(2), 2018

Parado en una piedra,
desocupado,
astroso, espeluznante,
a la orilla del Sena, va y viene.
Del río brota entonces la conciencia,
con peciolo y rasguños de árbol ávido:
del río sube y baja la ciudad, hecha de lobos abrazados.

El parado la ve yendo y viniendo,
monumental, llevando sus ayunos en la cabeza cóncava,
en el pecho sus piojos purísimos
y abajo
su pequeño sonido, el de su pelvis,
callado entre dos grandes decisiones,
y abajo,
más abajo,
un papelito, un clavo, una cerilla... 

Es muy evidente que la obra de César Vallejo está con nosotros 
viva, íntegra, que uno de los valores que más apreciamos fue 
justamente su comprensión de ese mundo moderno, su manera 
de asimilarlo y de vivirlo, un mundo que todavía nos acecha con 
sus valores positivos y negativos, y frente a cuyos valores más 
denostados solo cabe la autodefensa, la actitud individual y la 
ironía, la que Vallejo planteó desde la periferia. 
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