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RESUMEN

Si bien varios poemas de Trilce parecen indicar un horizonte 
de espera utópica, una lectura atenta encuentra, más bien, que 
la esperanza está condicionada por la dificultad de acceder al 
acto. No hay imagen o propuesta del acto, sino presentación del 
subsuelo del que tendría que emerger el acto en tanto acto ético. 
Tal subsuelo consiste en el tiempo molecular que caracteriza 
el libro en su totalidad y que constituye una destrucción del 
tiempo-espacio moderno. Entonces, el acto estaría precedido 
por cierta anulación de la realidad existente. El acto atraviesa 
aquello sin forma; el deseo del acto en Trilce incluye la anulación 
de la separación del arte y la vida.

Palabras clave: utopía; esperanza; acto; espacio-tiempo; moder-
nidad.
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ABSTRACT 

Although several poems of Trilce seem to indicate a horizon 
of utopian hope, a careful reading finds, rather, that hope is 
conditioned by the difficulty of accessing the act. There is no 
image or proposal of the act, but rather a presentation of the 
substratum from which the act should emerge as an ethical act. 
This substratum consists of the molecular time that characterizes 
the book in its totality and that constitutes a destruction of 
modern time-space. Then, the act would be preceded by a certain 
annulment of existing reality. The act traverses that without 
form; the desire of the act in Trilce includes the annulment of 
the separation of art and life.
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La crisis de los años 20 del siglo pasado se puede compren-
der desde Trilce no solo como una crisis de la destrucción 
(«Craterizados los puntos más altos, los puntos / del amor»  
[Tr. LVII, vv. 1-2])1, sino también en términos de la prolongación 
de las condiciones y las fuerzas dentro de las cuales se produjo 
la reciente Primera Guerra Mundial. Las condiciones remontan 
a la colonización (carabelas), la extracción capitalista (caña y  
guano) e incluyen la más reciente expansión imperialista (canal 
de Panamá). 

Con referencia a los años que siguieron a la Gran Guerra, 
Walter Benjamin (2005, Konvolut N) insiste en que la crisis 
es producto de la preservación de la tradición, es decir, una 
crisis que consiste precisamente en la preservación de aquello 
que necesita destruirse. De por medio está no solo el mundo 
producido por la acumulación del capital extractivo (oro, salitre, 
guano, tungsteno, etc.), sino el mundo de la expresión de las 
emociones, cuyas relaciones con lo socioeconómico no son 
unívocas ni inmediatas. Trilce taladra —para echar mano a una 
metáfora— los afectos para encontrar su relación con lo exterior, 
operación que, a pesar de lo que podría pensarse, aumenta su 
especificidad subjetiva. 

Entremos en detalle. Vallejo escribe en la tercera estrofa de 
«LVI»:

Flecos de invisible trama,
dientes que huronean desde la neutra emoción,
			           pilares 
libres de base y coronación,
en la gran boca que ha perdido el habla. 

1	 Para todas las citas de la obra poética de César Vallejo se utiliza Vallejo (2013).
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Si se tratara de cierto tipo de comentario convencional, se 
diría que el sentido de estos versos pertenece a una escena en 
la cual faltan los soportes del sentido mismo (la trama que teje 
un texto, la emoción que se ha de expresar, el habla mismo). 
Los pilares, cuya función sería la de dar soporte y dignidad 
a una construcción, carecen tanto de basamento como de 
capitel. Los pilares del conocido soneto de Baudelaire (s. f.), 
«Correspondencias», producen, al contrario, una escena clásica 
—un «templo»— de estables sentidos, tal como se puede leer en 
su primera estrofa:

La Natura es un templo donde vívidos pilares 
dejan, a veces, brotar confusas palabras; 
el hombre pasa a través de bosques de símbolos 
que lo observan con miradas familiares.

La segunda estrofa de este poema introduce cierta distancia 
entre el sujeto y las «confusas palabras» que brotan de ese templo 
que está constituido como espacio del mito y que en Trilce «ha 
perdido el habla» (Tr. LVI, v. 19). En ese sentido, Baudelaire 
continúa: 

Como prolongados ecos que de lejos se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad,
vasta como la noche y como la claridad,
los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

Nos encontramos ya en el mundo de lo que vendría a llamarse 
el simbolismo francés. La estable organización de los sentidos 
se licúa y, a raíz de ello, cualquier objeto es capaz de simbolizar 
estados interiores. Trilce suspende esa simbolización. En el 
poema «XXXIV», la madre de la amada ofrece «un té lleno de 
tarde» (v. 8), frase que, como otras de Trilce que pertenecen a la 
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zona afectiva de la melancolía, recuerda sobre todo a la poesía de 
Verlaine. No está demás anotar que, en este poeta francés, esa 
unidad de los sentidos, esa sinestesia, desemboca en la música; 
este último estadio de la estética simbolista revela su deriva. No 
obstante, Vallejo va más allá. Ese mundo «se acabó», desemboca 
en «el dolor sin fin, / y nuestro haber nacido así sin causa» 
(vv. 13-14). Proponemos que estos versos finales del poema 
«XXXIV» nos dejan en un filo en el cual debemos elegir entre 
un mundo donde los objetos existen en cuanto simbolizaciones 
de un estado afectivo interior y otro espacio que consiste en la  
des-simbolización, donde los objetos simplemente están, es 
decir, no simbolizan: «Fósforo y fósforo en la oscuridad, / lágrima 
y lágrima en la polvareda» (Tr. LVI, última estrofa).

De por medio ha habido un desplazamiento técnico de las 
capas más profundas de la conciencia. Desde un punto de vista 
histórico, este hecho corresponde con algo que anotó Rilke 
(1945), en su novena elegía de Las elegías de Duino: ya no 
existen las cosas simples que reposaban en palabras como «casa», 
«puente», «pozo», «puerta», «jarrón», «árbol frutero», «ventana», 
como mucho, «columna», «torre». Decir que ese cambio es el 
resultado del advenimiento de la producción en masa sería una 
aproximación al complejo asunto de la historia de los sentidos. 
En el caso de Trilce, se podría citar el guano, el azúcar, la minería 
como huellas de la penetración global del capital2. Cabe señalar 
que la afirmación del poema de Rilke presupone la resonancia 
simbólica de las palabras.

2	 En el poema en que figura el autocarril (Tr. XXXII), la velocidad y la acumulación 
se escapan de la admiración por la modernidad técnica: Trilce rechaza la estética 
futurista, la fascinación por la mera acumulación. La frase «el firmamento gringo» 
(v. 10) sorprende por la colocación de la palabra «gringo»: lo sublime numérico y 
la colonialidad de la tecnología coinciden en un mismo punto.
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Como anotamos ya, Trilce opta por la destrucción en lugar de 
la preservación. Esto es evidente en el plano del tiempo. Veamos 
la última estrofa del poema «VII»: «Ahora hormigas minuteras 
/ se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas / dispuestas, y se 
baldan, / quemadas pólvoras, altos de a 1921». Aquí el tiempo 
presente, el ahora del poema, se sitúa en el presente histórico. El 
tiempo calendárico, que es aquí objeto de la representación, se 
ha detenido3. El poema pasa por el deseo de darse con la fuerza 
cuantitativa del instante en cuanto el sonido («el grito aquel») 
y lo visual («la claridad del careo» [v. 10]); y echa mano a un 
instrumento de la minería: «la barreta sumersa en su función 
de / ¡ya!» (vv. 11-12). El deseo del acto se constata en profunda 
contradicción con la declaración temporalizante que la calle 
lanza al aire cuando «pregona» el «trasmañanar las salvas en 
los dobles» (vv. 14-15). Es notorio, además, que el instrumento 
que permitiría el acto pertenece a los trabajadores de la mina. 
El tiempo, como sucede en el libro entero, no es solo objeto de 
la representación crítica, sino también se presenta —aquí en 
la forma del minutero— como sustrato de la percepción de la 
realidad. La duración (bergsoniana) se fragmenta —al pasar por 
las hormigas— a microescala, se hace granular, imposible de 
sentir como experiencia4. Ambos planos, el de la representación a 
escala grande y el del sustrato molecular, coinciden en un punto. 
La estética de T. S. Eliot, que opta por la preservación de la 
tradición, se hace trizas; sin embargo, el deseo del acto se frustra.

Podemos decir, dado lo anterior, que la destrucción que 
lleva a cabo Trilce no es la misma que la del futurismo italiano, 
que, a despecho del loor a la velocidad y a la guerra —fuerzas 

3	 Este es tema de varias obras clave de esos años, como Al faro (1927) de Virginia Woolf. 

4	 Baudelaire escribe: «Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible, / dont le doigt 
nous menace et nous dit: “Souviens-toi!”» («L’horloge», vv. 1-2); en cambio, las 
«hormigas minuteras» de Vallejo son incapaces de traer memoria alguna. 
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aparentemente transformadoras— deja en pie la estructura 
(profunda) del tiempo, es decir, no altera la temporalización 
dominante. Esto sobresale cuando leemos aquellos poemas de 
Trilce en que el tiempo se convierte en micropartículas. Este 
tiempo es sobre todo el tiempo en que no vuelve la madre, quien 
«nos repartías / de mañana, de tarde, de dual estiba, / aquellas 
ricas hostias de tiempo» (Tr. XXIII, vv. 8-10); es el tiempo que se 
llena del sonido ajeno de las «canas tías que hablan / en tordillo 
retinte de porcelana, / bisbiseando por todos sus viudos alvéolos» 
(Tr. XXVIII, vv. 13-15). 

Estas partículas del tiempo —sea en la forma de migajas o en 
la de fragmentos de sonido que no se suman en palabras— son 
incapaces de sostener aquella duración lírica que se denomina 
«la tarde»; al contrario, la tarde ha perdido su unidad: «Ya la 
tarde pasó diez y seis veces por el subsuelo / empatrullado»  
(Tr. LV, estrofa 5); la misma palabra que denomina el número 
se ha trizado en tres pedazos: «diez y seis». Esto último sucede 
en el ámbito de un hospicio, es decir, la tarde, que en la poesía 
decimonónica había sido figura de la duración subjetiva, solo 
representable en tanto es articulada por la administración 
de la muerte, sea en el hospicio o en la cárcel, instituciones 
que declaran ya el nuevo estatuto del tiempo y desvelan su 
mecanismo. Ese «subsuelo» es sustrato de la representación; 
inclusive, sería la superficie en que está escrito el libro, escrito 
en una superficie compleja, «tridimensional» (palabra de Jorge 
Eduardo Eielson). 

El tiempo molecular destituye los mitos de origen, esa mito-
logía que pretende que «cuando nacemos, / siempre no fuese  
tiempo todavía» (Tr. XLVII, vv. 13-14). «La fibra védica» no 
desvela el futuro, «lo que aún no haya venido, sino / lo que ha 
llegado y ya se ha ido» (Tr. XXXIII, v. 10; vv. 19-20). Podría pare
cer que se nos estuviera proponiendo una actitud de burdo  
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estoicismo frente a la vida, actitud para la cual la posibilidad del 
acto ya se ha cancelado. Para nuestra época, esa actitud sería  
reconocible en la conciencia de que el futuro se ha cancelado. 
En el fondo, la postura sería la misma: la única opción es la de 
ajustarse a la lógica existente del tiempo. No obstante, en cuanto 
al estoicismo, se trataría de una versión empobrecida de él, ya 
que esta filosofía desemboca en el vivir correctamente, postura 
que se abandona cuando se expresa: «ab- / sorbo heroína para 
la pena, para el latido / lacio y contra toda corrección» (Tr. LVII,  
vv. 2-4). 

La autodegradación como método para destrabarse del régi-
men de la sociedad dominante fue utilizada por Rimbaud y  
—hablando de la época actual— en cierta medida se reactualizó 
en la estética punk. En Jubilee (1977), película punk-anarquista 
de Derek Jarman, el deseo del acto es en todo momento una 
presencia punzante que, sin embargo, se degrada en «el pasaje al  
acto», definición psicoanalítica de un acto compulsivo del cual el 
sujeto no asume la responsabilidad. La poesía de Trilce elige otro 
camino: atraviesa lo sin forma. Esto, que aparece en el poema  
«II» de manera extremadamente condensada bajo el nombre 
propio «Lomismo», existe como trasfondo o subsuelo de todos 
los poemas del libro. Se manifiesta, sobre todo, en expresiones 
sustractivas: los «ceros a la izquierda» (Tr. XVI, v. 3); el paletó 
que cuelga «sin proferir ni jota» (Tr. LXVIII, v. 25); los «flecos de 
invisible trama» (Tr. LVI, v. 15); y el «sobrelecho de los numera-
dores a pie» (Tr. XXV, v. 3), el de los «alfiles», instancia máxima 
de la múltiple deriva denominativa del libro. A un nivel genérico, 
podemos decir que la colocación de una «E» mayúscula al final 
de la última palabra «nombrE» del poema «II» es una acción que 
revierte la dirección de la lectura y, a la vez, nos coloca frente al 
nombre del nombre. 
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No es fácil llegar a lo sin forma; Vallejo sabe que hay que 
ganárselo a costo de

duras áljidas 
pruebas               espiritivas (Tr. IV, vv. 6-7). 

No se presenta lo sin forma como un caos original, versión  
mítica de la formación del mundo, ni como lo meramente  
cotidiano; llegar a lo sin forma requiere una sustracción más  
difícil. La frase «pruebas espiritivas», atravesada por un espacio 
en blanco que no suena, no significa, puede leerse con ironía, 
ya que el espiritualismo se había popularizado en el siglo xix  
como una forma degradada de la religión y la mitología. Al con-
trario, el poema propone que no se trata de un proceso pasivo 
(«absorber heroína») ni de lo aparentemente opuesto (el amarse  
a sí mismo), sino de despojarse de todas las formas de captación, 
sean adictivas o ideológicas, para así llegar a las mínimas dife-
rencias que van quedando, que se escapan a la mera repetición,  
aunque sea a nivel del puro inicio de la diferencia, «el éste y el 
aquél» (Tr. LVII, último verso), que emerge en un filo indiscer-
nible entre la tristeza de lo meramente banal y el acto de discri-
minar entre una cosa y otra. De lo sin forma surge la posibilidad 
del acto que no preserva, no repite. Para Walter Benjamin, como 
ya dijimos, la crisis consiste en la preservación de lo que debe 
destruirse. La repetición y la preservación se figuran en la forma 
del círculo, tal como «los anillos», como la esfera que gira y que 
acorrala el amor, el mundo; es la anulación de la libertad que 
surge y resurge. 

No hay concepto ni imagen que trascienda esta prueba  
espiritual5. Lo que continúa, lo consistente, es la «perenne  

5	 Vallejo se coloca al lado de Santa Teresa y no de los Ejercicios espirituales de 
San Ignacio de Loyola. 
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imperfección» (Tr. XXXVI, v. 12), que equivale a sumergirse 
en un material increado cuya existencia temporal consiste en  
«aúnes que gatean / recién» (vv. 16-17). Esta duración negativa 
excede la idea de «la pantalla / deshabitada» (Tr. XL, vv. 7-8), es 
decir, una superficie blanca6: «ni el propio revés de la pantalla / 
deshabitada enjugaría las arterias / trasdoseadas de dobles toda-
vías» (vv. 7-9). 

La ausencia, que fue la «Penélope» de Mallarmé, no le basta 
a Vallejo; tampoco la totalidad ideal, el tres que completa el dos: 
«Tendime en són de tercera parte, / mas la tarde —qué la bamos 
a hhazer— / se anilla en mi cabeza, furiosamente / a no querer 
dosificarse en madre. Son / los anillos» (Tr. IV, vv. 8-12). La ideal 
y fantasmática completitud del tres —como con el «terciario 
brazo» que arrasaría con la condición de la «mayoría inválida» 
(Tr. XVIII, vv. 21-23)— se ofrece como resolución de las luchas 
espirituales; sin embargo, se cancela con la intromisión de la 
tarde que, al protegerse contra el tiempo de la madre, adquiere 
la forma de anillos, nombre de lo repetitivo del amor adulto. 
La palabra «furiosamente», mencionada en los versos citados 
del poema «IV», expresa el rechazo angustiado del tiempo de la 
madre, pero inmediatamente ese tiempo queda atrapado por lo 
anular. Dicho de modo más abstracto, el pasaje hacia la posible 
trascendencia7, una vez que se haga duración (tiempo vivido), 
implica darse con el tiempo de la madre y ahí se tilda de furia y 
en el mismo momento se convierte en lo circular —contradicción 
irresoluble—. Sin embargo, al transcurrir el poema, adviene una 
emoción contraria, de igual intensidad, como en la música de 

6	 «[L]as blancas hojas / de las partidas» (Tr. XLIX, vv. 8-9).

7	 Trascendencia del sonido chirriante de las «dos carretas» que también llevan el 
tres, al llamarse «trifurcas» (Tr. IV, vv. 1-2).
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Beethoven: «Aquel no haber descolorado / por nada. Lado al lado 
al destino y llora / y llora» (Tr. IV, vv. 16-18). 

Está el dolor de la duración y está el no ceder a la protección 
—la disminución de la conciencia— que ofrecería la armonía. 
Está «toda la canción» (Tr. IV, v. 18), pero esa música existe en 
estadio de imposibilidad, «cuadrada en tres silencios» (v. 19). El 
círculo, que es canción, cuadrado: figura de lo imposible pero 
que, sin embargo, existe. Podríamos pensar en el dolor como 
aquello que anula la música; y en el pulso que es capaz de soste-
ner una tensión emocional que traspasa el borde de lo imposible, 
lo que en el plano semántico no tiene resolución. La carga de esa 
situación se convierte, en la estrofa final de este poema, en una 
extrema compresión: «Calor. Ovario. Casi transparencia. / Háse 
llorado todo. Háse entero velado / en plena izquierda». 

La izquierda, como espacio de sustracción (como los «ceros 
a la izquierda» del poema «XVI») constituye otra negación: des
trucción y limpieza. Las múltiples negaciones no se completan, 
quedan suspendidas frente a la necesidad de algún acto; así, 
el doble sentido de «qué la bamos a hhazer» (Tr. IV, v. 9) y su 
fuerza fática. Si bien la interferencia del material del lenguaje 
obstaculiza siquiera la posibilidad de articular la pregunta por 
el acto —tal vez expresando una crítica al título del libro de 
Lenin (¿Qué hacer?)—, por otro lado, la pregunta al toparse 
con la inercia del lenguaje se orienta al acto verdadero. Quizás 
el poema nos lleva al acto al contraponer lo trascendente y lo 
indiscernible, la música y la bulla.

La iniciación del acto es mínimo, ocurre entre «el éste y aquél» 
(Tr. LVII, último verso), entre el vaciamiento semántico y la 
potencialidad. En varios poemas se figura ese momento liminar, 
marcado por la incertidumbre. El verso «Vusco volvvver de golpe 
el golpe» (Tr. IX, v. 1) y los que le siguen exceden la puesta en 
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escena sexual (que tanto se ha comentado), ya que incluyen 
el tamaño del proyecto de Bolívar y la noción de la Obra (con 
mayúscula); así, la envergadura de la pulsión. El poema «XII» 
comienza con el verso «Escapo de una finta, peluza a peluza» y 
va colocando el azar en tela de juicio, en los mínimos indiscerni
bles movimientos (que se escapan a la mecánica cósmica de  
Newton) y, sin embargo, termina con el verso «Chit! Ya sale», 
indicación de que el acto ya está comenzando.

La palabra y el acto se interpenetran. La superficie en que 
se inscribe la palabra es su revés, el exterior, como el mar, cuyo 
interior es exterior, «en su única hoja el anverso / de cara al  
reverso» (Tr. LXIX, últimos versos). No es que la acción práctica 
se separe, por práctica, del espacio imaginario de los poemas, 
sino que la distinción entre interior y exterior es obra del cuerpo 
humano y que, al nombrar y luego revertir esa distinción, el  
poema remueve la subjetividad privatizada que produce la 
modernidad. Entonces la apuesta sería que ese des-situar del  
sujeto lo lleve a la capacidad de actuar de una manera inédita8. 
Las «grandes decisiones» no figuran sino en la poesía posterior 
de Vallejo; sin embargo, estas no suprimen los mínimos detalles, 
como el «papelucho» del poema al obrero parado, «Parado en una 
piedra», de 1934/5. El que estos mínimos detalles adquieran o 
no perfil y función simbólicos pone en tela de juicio la pulsión 
de la vida; como sucede con los objetos encontrados en el bol-
sillo del combatiente de la guerra civil española, detalles en los 
cuales se debate el sentido de la pregunta «¿qué es vida y qué es 
muerte?» Esta distinción depende, en la poesía posterior, de la 
lucha colectiva. 

8	 No se trata de la teoría de los actos del habla, sino de la calidad ética de los actos, 
aspecto que no creemos que se incluya en esa teoría.
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En Trilce no sabemos, a ciencia cierta, dónde están la vida 
y la muerte, a pesar de que esa distinción tendría que ser el 
comienzo y el fin del vivir. Si bien en el relato «Más allá de la 
vida y la muerte», la madre —ya muerta en cuanto al tiempo 
histórico— dice: «¡Hijo mío! […] ¿Tú vivo? ¿Has resucitado?» 
(Vallejo, 1999, p. 44), trastocando así los dominios de la vida y 
la muerte, el estado mental del narrador se registra en términos 
de la suspensión de los sentidos: «Sentíme como ausente de 
todos los sentidos» (p. 38). En Trilce no hay tal suspensión. 
No encontramos ese estado de fuga. El raciocinio y el trabajo 
de los sentidos no se separan: «los sentidos se han hecho así 
inmediatamente teóricos en su práctica» (Marx, 2001, p. 150). 

Se podría decir que el poema «Nómina de huesos», cuyo título 
incluye entre sus varios sentidos el acto de nominar, somete la 
poesía de Vallejo a una prueba extremadamente dura. En ese 
poema (probablemente del final de los años 20 o comienzos 
de los 30), el sujeto, que no puede ser situado en ningún lugar 
determinado por el discurso, al final ni siquiera es capaz de ser 
llamado por su nombre. La prueba incluye a los lectores: estos 
deben decidir entre el escepticismo frente a las posibilidades del 
lenguaje y la potencia de una subjetivación libre de los discursos 
existentes. La dimensión del acto será la prolongación de la 
dirección que eligen los lectores. 

Si Trilce lleva a cabo una parcial suspensión de lo simbólico, 
es relevante citar El 18 brumario de Luis Bonaparte, donde 
Marx se pregunta por la relación entre el acto revolucionario y 
la expresión lingüística del acto. El pensador alemán llama la 
atención al hecho que la Revolución francesa del siglo xviii se 
vistió en ropaje romano antiguo, y que esa forma de expresión 
sirvió para disfrazar el propio contenido de esa revolución. Luego 
escribe:
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La revolución social del siglo xix no puede tomar su poesía del 
pasado, sino solamente del porvenir. […] debe dejar que los 
muertos entierren a sus muertos para cobrar conciencia de su 
propio contenido. Allí, la frase [es decir, la expresión] desbordaba 
el contenido; aquí, el contenido desborda la frase (2003, p. 13).

Trilce lleva a cabo un vaciamiento de lo semántico/referencial 
que se concentra en ciertas frases, como «y el éste y el aquél» 
(Tr. LVII), «sombra a sombra» (Tr. XV), «tas / con / tas» (Tr. XLI), 
«Chit! Ya sale» (Tr. XII). Las frases citadas son versos finales, y 
sorprende que, en lugar de completar los poemas, se enfatice 
lo incompleto; en el momento en que el poema cesa de sonar 
y la lectura se encuentra con el afuera y el después, no hay 
significado al cual aferrarse. En la primera de estas frases («y el 
éste y el aquél»), las palabras sustanciales no son adjetivos, sino 
pronombres; no sabemos a qué se refieren. La frase vaciada va 
en dos direcciones: a lo ya sucedido y a lo todavía por nombrar. 
El poema al que pertenece la frase se sitúa en un tiempo en 
que la idealidad se ha destrozado: «Craterizados los puntos más 
altos, los puntos / del amor, de ser mayúsculo» (Tr. LVII, vv. 1-2), 
citando tal vez los cráteres que caracterizaban los paisajes de la 
Primera Guerra Mundial. 

Sea como sea, el año 1922 sitúa a Trilce en un período en 
que varias obras registran una crisis de las formas literarias y del 
lenguaje mismo. Nos referimos a obras, entre otras, de Virginia 
Woolf, Gertrude Stein, James Joyce, Tristan Tzara, Kruchenyk. 
Igual de significativa es la relación de Trilce con obras del siglo 
xix. Ya nos referimos a Baudelaire y a la manera en que Trilce 
vacía el «bosque de símbolos» del soneto «Correspondencias». 
Si se suspende lo simbólico, se esperaría que se aumentara el 
espacio de lo imaginario. Así sucede en Las iluminaciones de 
Rimbaud, obra escrita precisamente después de la derrota de la 
Comuna de París, es decir, después de la supresión del mayor 
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chance para una revolución social en el siglo xix; se trataba de 
una época en la que el acto había quedado imposibilitado. La 
época a la que pertenece Trilce es otra; el final de la guerra, 
la Revolución rusa, el auge de la izquierda en el Perú son sus 
coordenadas. El acto en Trilce existe o, más bien, espera en el 
borde del lenguaje; si el acto es el punto más difícil de la época 
que actualmente vivimos, en que la situación de crisis excede 
la capacidad de actuar, entonces Trilce sería de algún modo su 
revés.

Terminemos con una referencia breve a una parte de la vida 
posterior de Trilce en el campo de la literatura. En Purgatorio, 
de Raúl Zurita, hay un poema titulado «Las llanuras del dolor», 
que consiste en mostrar cinco ejes o coordenadas del espacio 
cartesiano acomodados verticalmente en una página. En los dos 
primeros, la palabra «eli» se sitúa en el punto cero, rigiendo los dos 
ejes del plano cartesiano. Los tres restantes están vacíos. Debajo 
y afuera del último están las palabras «y dolor» (1979, p. 60). 
Esta página muestra en un diagrama que el dolor existe como 
exceso para con la totalidad del espacio que ha sido destituido 
de Dios, el Otro y el significado —que incluye, obviamente, el 
significado biográfico—. Nos parece que allí, entre otras pocas 
obras de nuestra época, encontramos la vida posterior de Trilce. 

El recurso topológico es evidente en Purgatorio. También, 
aunque menos evidente, juega un papel imprescindible en Trilce, 
en donde los objetos y los espacios a los que van adheridas las 
emociones no se subsumen en la referencia simbólica, como sí 
sucede en Baudelaire, Verlaine, Samain, Valdelomar y en la obra 
de T. S. Eliot (La tierra baldía), sino, al contrario, en Trilce esos 
objetos y espacios están traspasados por el espacio-tiempo. Tal es 
el caso del salón descrito en el poema «LXXII». A pesar de ser un 
lugar relacionado con un dolor intenso, donde se encontraban 
los amantes, el salón existe «en cono» (v. 1), como el cono de 
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luz de Einstein en que la luz vehiculiza el desplazamiento 
espaciotemporal de cualquier evento. También es «de cuatro 
entradas y sin una salida» (v. 10) y tiene «seis dialectos enteros» 
(v. 12). La puesta en escena topológica rompe la identidad del 
salón consigo mismo, destruye su unidad. Ello incluye, en el 
poema de la Venus de Milo (Tr. XXXVI), la desidentificación del 
sujeto consigo mismo: «Tal siento ahora al meñique / demás en la 
siniestra. Lo veo y creo / no debe serme, o por lo menos que está 
/ en sitio donde no debe» (vv. 27-30). 

El dolor es el sustrato y el exceso de esos ejes. Dejarse penetrar 
por el movimiento de Trilce, como acto de lectura, siendo el 
dolor lo que penetra, constituiría el acto tanto artístico como 
ético y político. El acto será la prolongación de la libertad que 
tiene el lector de elegir en contra de los discursos y las imágenes 
que perviven gracias a la ausencia de la verdadera destrucción.

EPÍLOGO

En Trilce, el acto existe como potencia y no como imagen o 
propuesta. Va entramado con el tiempo molecular, donde el 
tiempo-espacio carece de significado y existe, entre otras cosas, 
en forma de «flecos» (Tr. LVI, v. 15) o «peluza[s]» (Tr. XII, v. 1).  
El acto, además, se relaciona con un proceso de inversión o  
trastrocamiento topológico: «quedar con el frente hacia la 
espalda» (Tr. VIII, último verso). 

¿Cuál es el resultado de esas condiciones? Creemos que  
podrían ser las siguientes: i) el acto requiere el arrasamiento de 
la realidad existente en el sentido de los significados y estruc-
turas que la sostienen. Quizás suene exagerado; sin embargo, 
podríamos situarlo en un piso mesiánico, citando la Primera  
carta a los corintios, de San Pablo, como lo hizo Pasolini: 
«Dios ha escogido […] lo que no cuenta, para anular a lo que 
cuenta» (La Biblia de las Américas, 1997, 1 Corintios 1:27-28),  
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cita que en versión alternativa dice «Dios ha escogido […] lo 
que no existe, para anular lo que existe». ii) La ciencia deja 
se ser la medida del tiempo y del espacio; deja de ser lo real: 
«Chasquido de moscón que muere / a mitad de su vuelo y cae 
a tierra. / ¿Qué dice ahora Newton?» (Tr. XII, vv. 4-6). El ruido  
no-significante y las leyes de Newton son incompatibles. iii) El 
acto atraviesa las «pruebas espiritivas» del poema «IV». iv) El 
acto atraviesa la incertidumbre, pero no la que se resuelve en 
certidumbre mediante una operación cartesiana de cálculo, ni  
mediante un salto de fe como en Kierkegaard. En el poema 
«XVI», la fe —«tengo fe en ser fuerte» (v. 6)— requiere que el  
sujeto se galonee con «ceros a la izquierda» (v. 3), es decir, que 
pase por un proceso sustractivo. Atravesar la incertidumbre  
requiere afirmar la diferencia entre el presente y el pasado 
(«Tengo fe en que soy, / y en que he sido menos» [vv. 14-15]),  
aferrándose a la máxima dificultad en cuanto al pensar el  
movimiento, a que este sea libre. v) Esa libertad (acto libre) invo-
lucra tanto la escritura como la acción práctica. Se trata de un 
punto en que coinciden la escritura y la acción. Se puede decir 
que este es un punto absoluto pero en un sentido delimitado, en 
cuanto, aunque es un objeto del saber, no es un lugar al que se 
puede llegar; dice el poema «Trilce»: «Hay un lugar que yo me 
sé / en este mundo, nada menos, / adonde nunca llegaremos»  
(vv. 1-3). vi) La relación entre el acto y la espera (Tr. LXVII: 
«Así yo me decía: Si vendrá aquel espejo / que de tan esperado, 
ya pasa de cristal» [vv. 21-22] incluye lo mesiánico, idea tal vez 
más relevante a Trilce que la utopía, pero un mesianismo secu-
lar y fallido, como se lee en «XIX»: «el sin luz amor» (v. 9) que 
acaba en «Se ha puesto el gallo incierto, hombre». Aquí Trilce se  
entrecruza con el conocido ensayo de Benjamin, «Sobre la teoría 
de la historia», y difiere de él. vii) Que acto y palabra ocupen un 
mismo lugar sucede en muy poca poesía. Desde luego, el deseo  
de remover cualquier separación entre el arte y la vida es el  
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deseo del surrealismo; es también el punto hacia el cual se  
dirige el ensayo de Walter Benjamin sobre el surrealismo (2007), 
escrito en 1929. Ese punto se sitúa en el tiempo de la revolución 
social.
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