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RESUMEN

Si bien varios poemas de Trilce parecen indicar un horizonte
de espera utdpica, una lectura atenta encuentra, mas bien, que
la esperanza estd condicionada por la dificultad de acceder al
acto. No hay imagen o propuesta del acto, sino presentacion del
subsuelo del que tendria que emerger el acto en tanto acto ético.
Tal subsuelo consiste en el tiempo molecular que caracteriza
el libro en su totalidad y que constituye una destrucciéon del
tiempo-espacio moderno. Entonces, el acto estaria precedido
por cierta anulacién de la realidad existente. El acto atraviesa
aquello sin forma; el deseo del acto en Trilce incluye la anulaciéon
de la separacion del arte y la vida.

Palabras clave: utopia; esperanza; acto; espacio-tiempo; moder-
nidad.
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Términos de indizacién: poesia; andlisis literario (Fuente:
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

Although several poems of Trilce seem to indicate a horizon
of utopian hope, a careful reading finds, rather, that hope is
conditioned by the difficulty of accessing the act. There is no
image or proposal of the act, but rather a presentation of the
substratum from which the act should emerge as an ethical act.
This substratum consists of the molecular time that characterizes
the book in its totality and that constitutes a destruction of
modern time-space. Then, the act would be preceded by a certain
annulment of existing reality. The act traverses that without
form; the desire of the act in Trilce includes the annulment of
the separation of art and life.
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La crisis de los anos 20 del siglo pasado se puede compren-
der desde Trilce no solo como una crisis de la destrucciéon
(«Craterizados los puntos mas altos, los puntos / del amor»
[Tr. LVII, vv. 1-2])!, sino también en términos de la prolongacién
de las condiciones y las fuerzas dentro de las cuales se produjo
la reciente Primera Guerra Mundial. Las condiciones remontan
a la colonizaciéon (carabelas), la extraccién capitalista (cana y
guano) e incluyen la mas reciente expansion imperialista (canal
de Panama).

Con referencia a los anos que siguieron a la Gran Guerra,
Walter Benjamin (2005, Konvolut N) insiste en que la crisis
es producto de la preservaciéon de la tradicién, es decir, una
crisis que consiste precisamente en la preservacién de aquello
que necesita destruirse. De por medio estd no solo el mundo
producido por la acumulacién del capital extractivo (oro, salitre,
guano, tungsteno, etc.), sino el mundo de la expresién de las
emociones, cuyas relaciones con lo socioeconémico no son
univocas ni inmediatas. Trilce taladra —para echar mano a una
metafora— los afectos para encontrar su relaciéon con lo exterior,
operacion que, a pesar de lo que podria pensarse, aumenta su
especificidad subjetiva.

Entremos en detalle. Vallejo escribe en la tercera estrofa de
«LVI»:

Flecos de invisible trama,

dientes que huronean desde la neutra emocion,
pilares

libres de base y coronacién,

en la gran boca que ha perdido el habla.

1 Para todas las citas de la obra poética de César Vallejo se utiliza Vallejo (2013).
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Si se tratara de cierto tipo de comentario convencional, se
diria que el sentido de estos versos pertenece a una escena en
la cual faltan los soportes del sentido mismo (la trama que teje
un texto, la emocién que se ha de expresar, el habla mismo).
Los pilares, cuya funcién seria la de dar soporte y dignidad
a una construcciéon, carecen tanto de basamento como de
capitel. Los pilares del conocido soneto de Baudelaire (s. f.),
«Correspondencias», producen, al contrario, una escena cléasica
—un «templo»— de estables sentidos, tal como se puede leer en
su primera estrofa:

La Natura es un templo donde vividos pilares
dejan, a veces, brotar confusas palabras;

el hombre pasa a través de bosques de simbolos
que lo observan con miradas familiares.

La segunda estrofa de este poema introduce cierta distancia
entre el sujeto y las «confusas palabras» que brotan de ese templo
que estd constituido como espacio del mito y que en Trilce <ha
perdido el habla» (Tr. LVI, v. 19). En ese sentido, Baudelaire
continua:

Como prolongados ecos que de lejos se confunden
en una tenebrosa y profunda unidad,

vasta como la noche y como la claridad,

los perfumes, los colores y los sonidos se responden.

Nos encontramos ya en el mundo de lo que vendria a llamarse
el simbolismo francés. La estable organizacién de los sentidos
se lictia y, a raiz de ello, cualquier objeto es capaz de simbolizar
estados interiores. Trilce suspende esa simbolizaciéon. En el
poema «XXXIV», la madre de la amada ofrece «un té lleno de
tarde» (v. 8), frase que, como otras de Trilce que pertenecen a la
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zona afectiva de la melancolia, recuerda sobre todo a la poesia de
Verlaine. No estd demdas anotar que, en este poeta francés, esa
unidad de los sentidos, esa sinestesia, desemboca en la musica;
este ultimo estadio de la estética simbolista revela su deriva. No
obstante, Vallejo va mas alld. Ese mundo «se acab6», desemboca
en «el dolor sin fin, / y nuestro haber nacido asi sin causa»
(vv. 13-14). Proponemos que estos versos finales del poema
«XXXIV» nos dejan en un filo en el cual debemos elegir entre
un mundo donde los objetos existen en cuanto simbolizaciones
de un estado afectivo interior y otro espacio que consiste en la
des-simbolizacion, donde los objetos simplemente estin, es
decir, no simbolizan: «Fésforo y fésforo en la oscuridad, / lagrima
y lagrima en la polvareda» (Tr. LVI, Gltima estrofa).

De por medio ha habido un desplazamiento técnico de las
capas mas profundas de la conciencia. Desde un punto de vista
histérico, este hecho corresponde con algo que anoté Rilke
(1945), en su novena elegia de Las elegias de Duino: ya no
existen las cosas simples que reposaban en palabras como «casa»,
«puente», «pozo», «puertar», jarron», «arbol frutero», «ventana»,
como mucho, «columna», «torre». Decir que ese cambio es el
resultado del advenimiento de la produccién en masa seria una
aproximacion al complejo asunto de la historia de los sentidos.
En el caso de Trilce, se podria citar el guano, el azticar, la mineria
como huellas de la penetracién global del capital?>. Cabe senalar
que la afirmaciéon del poema de Rilke presupone la resonancia
simbolica de las palabras.

2 En el poema en que figura el autocarril (Tr. XXXII), la velocidad y la acumulacién
se escapan de la admiracién por la modernidad técnica: Trilce rechaza la estética
futurista, la fascinacion por la mera acumulacién. La frase «el firmamento gringo»
(v. 10) sorprende por la colocacién de la palabra «gringo»: lo sublime numérico y
la colonialidad de la tecnologia coinciden en un mismo punto.
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Como anotamos ya, Trilce opta por la destruccion en lugar de
la preservacion. Esto es evidente en el plano del tiempo. Veamos
la dltima estrofa del poema «VII»: «Ahora hormigas minuteras
/ se adentran dulzoradas, dormitadas, apenas / dispuestas, y se
baldan, / quemadas pdlvoras, altos de a 1921». Aqui el tiempo
presente, el ahora del poema, se sittia en el presente histérico. El
tiempo calendérico, que es aqui objeto de la representacion, se
ha detenido®. El poema pasa por el deseo de darse con la fuerza
cuantitativa del instante en cuanto el sonido («el grito aquel»)
y lo visual (da claridad del careo» [v. 10]); y echa mano a un
instrumento de la minerfa: «la barreta sumersa en su funcién
de / iyal» (vv. 11-12). El deseo del acto se constata en profunda
contradicciéon con la declaracion temporalizante que la calle
lanza al aire cuando «pregona» el «trasmananar las salvas en
los dobles» (vv. 14-15). Es notorio, ademads, que el instrumento
que permitiria el acto pertenece a los trabajadores de la mina.
El tiempo, como sucede en el libro entero, no es solo objeto de
la representacién critica, sino también se presenta —aqui en
la forma del minutero— como sustrato de la percepcion de la
realidad. La duracién (bergsoniana) se fragmenta —al pasar por
las hormigas— a microescala, se hace granular, imposible de
sentir como experiencia’. Ambos planos, el de la representacién a
escala grande y el del sustrato molecular, coinciden en un punto.
La estética de T. S. Eliot, que opta por la preservaciéon de la
tradicion, se hace trizas; sin embargo, el deseo del acto se frustra.

Podemos decir, dado lo anterior, que la destruccién que
lleva a cabo Trilce no es la misma que la del futurismo italiano,
que, a despecho del loor a la velocidad y a la guerra —fuerzas

3 Este estema de varias obras clave de esos afios, como Al faro (1927) de Virginia Woolf.

4 Baudelaire escribe: «Horloge! dieu sinistre, effrayant, impassible, / dont le doigt
nous menace et nous dit: “Souviens-toi!”» («L'horloge», vv. 1-2); en cambio, las
«hormigas minuteras» de Vallejo son incapaces de traer memoria alguna.
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aparentemente transformadoras— deja en pie la estructura
(profunda) del tiempo, es decir, no altera la temporalizacién
dominante. Esto sobresale cuando leemos aquellos poemas de
Trilce en que el tiempo se convierte en microparticulas. Este
tiempo es sobre todo el tiempo en que no vuelve la madre, quien
«nos repartias / de manana, de tarde, de dual estiba, / aquellas
ricas hostias de tiempo» (Tr. XXIII, vv. 8-10); es el tiempo que se
llena del sonido ajeno de las «canas tias que hablan / en tordillo
retinte de porcelana, / bishiseando por todos sus viudos alvéolos»
(Tr. XXVIII, vv. 13-15).

Estas particulas del tiempo —sea en la forma de migajas o en
la de fragmentos de sonido que no se suman en palabras— son
incapaces de sostener aquella duracién lirica que se denomina
«la tarde»; al contrario, la tarde ha perdido su unidad: «Ya la
tarde pasé diez y seis veces por el subsuelo / empatrullado»
(Tr. LV, estrofa 5); la misma palabra que denomina el ntimero
se ha trizado en tres pedazos: «diez y seis». Esto altimo sucede
en el Aambito de un hospicio, es decir, la tarde, que en la poesia
decimonoénica habia sido figura de la duracién subjetiva, solo
representable en tanto es articulada por la administracion
de la muerte, sea en el hospicio o en la carcel, instituciones
que declaran ya el nuevo estatuto del tiempo y desvelan su
mecanismo. Ese «subsuelo» es sustrato de la representacion;
inclusive, serfa la superficie en que esta escrito el libro, escrito
en una superficie compleja, «tridimensional» (palabra de Jorge
Eduardo Eielson).

El tiempo molecular destituye los mitos de origen, esa mito-
logia que pretende que «cuando nacemos, / siempre no fuese
tiempo todavia» (Tr. XLVII, vv. 13-14). «La fibra védica» no
desvela el futuro, «<lo que atin no haya venido, sino / lo que ha
llegado y ya se ha ido» (Tr. XXXIII, v. 10; vv. 19-20). Podria pare-
cer que se nos estuviera proponiendo una actitud de burdo
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estoicismo frente a la vida, actitud para la cual la posibilidad del
acto ya se ha cancelado. Para nuestra época, esa actitud seria
reconocible en la conciencia de que el futuro se ha cancelado.
En el fondo, la postura seria la misma: la tnica opcién es la de
ajustarse a la 16gica existente del tiempo. No obstante, en cuanto
al estoicismo, se trataria de una version empobrecida de él, ya
que esta filosofia desemboca en el vivir correctamente, postura
que se abandona cuando se expresa: «ab- / sorbo heroina para
la pena, para el latido / lacio y contra toda correccién» (Tr. LVII,
. 2-4).

La autodegradacion como método para destrabarse del régi-
men de la sociedad dominante fue utilizada por Rimbaud y
—hablando de la época actual— en cierta medida se reactualizé
en la estética punk. En Jubilee (1977), pelicula punk-anarquista
de Derek Jarman, el deseo del acto es en todo momento una
presencia punzante que, sin embargo, se degrada en «el pasaje al
acto», definicién psicoanalitica de un acto compulsivo del cual el
sujeto no asume la responsabilidad. La poesia de Trilce elige otro
camino: atraviesa lo sin forma. Esto, que aparece en el poema
«[I» de manera extremadamente condensada bajo el nombre
propio «LLomismo», existe como trasfondo o subsuelo de todos
los poemas del libro. Se manifiesta, sobre todo, en expresiones
sustractivas: los «ceros a la izquierda» (Tr. XVI, v. 3); el palet6
que cuelga «sin proferir ni jota» (Tr. LXVIII, v. 25); los «flecos de
invisible trama» (Tr. LVI, v. 15); y el «sobrelecho de los numera-
dores a pie» (Tr. XXV, v. 3), el de los «alfiles», instancia maxima
de la multiple deriva denominativa del libro. A un nivel genérico,
podemos decir que la colocacién de una «E» maytscula al final
de la tltima palabra «<nombrE» del poema «II» es una acciéon que
revierte la direccion de la lectura y, a la vez, nos coloca frente al
nombre del nombre.
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No es facil llegar a lo sin forma; Vallejo sabe que hay que
ganarselo a costo de

duras aljidas
pruebas espiritivas (Tr. IV, vv. 6-7).

No se presenta lo sin forma como un caos original, version
mitica de la formaciéon del mundo, ni como lo meramente
cotidiano; llegar a lo sin forma requiere una sustraccién mas
dificil. La frase «pruebas espiritivas», atravesada por un espacio
en blanco que no suena, no significa, puede leerse con ironia,
ya que el espiritualismo se habia popularizado en el siglo XIX
como una forma degradada de la religién y la mitologia. Al con-
trario, el poema propone que no se trata de un proceso pasivo
(«absorber heroina») ni de lo aparentemente opuesto (el amarse
a si mismo), sino de despojarse de todas las formas de captacion,
sean adictivas o ideoldgicas, para asi llegar a las minimas dife-
rencias que van quedando, que se escapan a la mera repeticion,
aunque sea a nivel del puro inicio de la diferencia, «el éste y el
aquél> (Tr. LVII, dltimo verso), que emerge en un filo indiscer-
nible entre la tristeza de lo meramente banal y el acto de discri-
minar entre una cosa y otra. De lo sin forma surge la posibilidad
del acto que no preserva, no repite. Para Walter Benjamin, como
ya dijimos, la crisis consiste en la preservacion de lo que debe
destruirse. La repeticion y la preservacion se figuran en la forma
del circulo, tal como «los anillos», como la esfera que gira y que
acorrala el amor, el mundo; es la anulacién de la libertad que
surge y resurge.

No hay concepto ni imagen que trascienda esta prueba
espiritual®. Lo que continda, lo consistente, es la «perenne

5 Vallejo se coloca al lado de Santa Teresa y no de los Ejercicios espirituales de
San Ignacio de Loyola.
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imperfeccion» (Tr. XXXVI, v. 12), que equivale a sumergirse
en un material increado cuya existencia temporal consiste en
«aunes que gatean / recién» (vv. 16-17). Esta duraciéon negativa
excede la idea de «la pantalla / deshabitada» (Tr. XL, vv. 7-8), es
decir, una superficie blanca®: «ni el propio revés de la pantalla /
deshabitada enjugaria las arterias / trasdoseadas de dobles toda-
vias» (vv. 7-9).

La ausencia, que fue la «Penélope» de Mallarmé, no le basta
a Vallejo; tampoco la totalidad ideal, el tres que completa el dos:
«Tendime en sén de tercera parte, / mas la tarde —qué la bamos
a hhazer— / se anilla en mi cabeza, furiosamente / a no querer
dosificarse en madre. Son / los anillos» (Tr. IV, vv. 8-12). La ideal
y fantasmética completitud del tres —como con el «terciario
brazo» que arrasaria con la condicién de la «mayoria invalida»
(Tr. XVIII, vv. 21-23)— se ofrece como resolucién de las luchas
espirituales; sin embargo, se cancela con la intromisiéon de la
tarde que, al protegerse contra el tiempo de la madre, adquiere
la forma de anillos, nombre de lo repetitivo del amor adulto.
La palabra «furiosamente», mencionada en los versos citados
del poema «IV», expresa el rechazo angustiado del tiempo de la
madre, pero inmediatamente ese tiempo queda atrapado por lo
anular. Dicho de modo mas abstracto, el pasaje hacia la posible
trascendencia’, una vez que se haga duracién (tiempo vivido),
implica darse con el tiempo de la madre y ahi se tilda de furia y
en el mismo momento se convierte en lo circular —contradicciéon
irresoluble—. Sin embargo, al transcurrir el poema, adviene una
emocion contraria, de igual intensidad, como en la musica de

6 «[L]as blancas hojas / de las partidas» (Tr. XLIX, vv. 8-9).

7 Trascendencia del sonido chirriante de las «dos carretas» que también llevan el
tres, al llamarse «trifurcas» (Tr. IV, vv. 1-2).
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Beethoven: «Aquel no haber descolorado / por nada. Lado al lado
al destino y llora / y llora» (Tt. IV, vv. 16-18).

Esta el dolor de la duracion y estd el no ceder a la proteccion
—Ila disminucién de la conciencia— que ofreceria la armonia.
Esta «toda la cancién» (Tr. IV, v. 18), pero esa musica existe en
estadio de imposibilidad, «cuadrada en tres silencios» (v. 19). El
circulo, que es cancién, cuadrado: figura de lo imposible pero
que, sin embargo, existe. Podriamos pensar en el dolor como
aquello que anula la musica; y en el pulso que es capaz de soste-
ner una tension emocional que traspasa el borde de lo imposible,
lo que en el plano semantico no tiene resolucién. La carga de esa
situacion se convierte, en la estrofa final de este poema, en una
extrema compresion: «Calor. Ovario. Casi transparencia. / Hase
llorado todo. Hase entero velado / en plena izquierda».

La izquierda, como espacio de sustraccién (como los «ceros
a la izquierda» del poema «XVI») constituye otra negaciéon: des-
truccion y limpieza. Las miltiples negaciones no se completan,
quedan suspendidas frente a la necesidad de algiin acto; asi,
el doble sentido de «qué la bamos a hhazer» (Tr. IV, v. 9) y su
fuerza fatica. Si bien la interferencia del material del lenguaje
obstaculiza siquiera la posibilidad de articular la pregunta por
el acto —tal vez expresando una critica al titulo del libro de
Lenin (¢(Qué hacer?)—, por otro lado, la pregunta al toparse
con la inercia del lenguaje se orienta al acto verdadero. Quizas
el poema nos lleva al acto al contraponer lo trascendente y lo
indiscernible, la musica y la bulla.

La iniciacién del acto es minimo, ocurre entre «el éste y aquél»
(Tr. LVII, altimo verso), entre el vaciamiento semdantico y la
potencialidad. En varios poemas se figura ese momento liminar,
marcado por la incertidumbre. El verso «Vusco volvvver de golpe
el golpe» (Tr. IX, v. 1) y los que le siguen exceden la puesta en
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escena sexual (que tanto se ha comentado), ya que incluyen
el tamano del proyecto de Bolivar y la nocién de la Obra (con
mayuscula); asi, la envergadura de la pulsién. El poema «XII»
comienza con el verso «Escapo de una finta, peluza a peluza» y
va colocando el azar en tela de juicio, en los minimos indiscerni-
bles movimientos (que se escapan a la mecédnica césmica de
Newton) y, sin embargo, termina con el verso «Chit! Ya sale»,
indicacién de que el acto ya estd comenzando.

La palabra y el acto se interpenetran. La superficie en que
se inscribe la palabra es su revés, el exterior, como el mar, cuyo
interior es exterior, «en su Unica hoja el anverso / de cara al
reverso» (Tr. LXIX, altimos versos). No es que la accién practica
se separe, por practica, del espacio imaginario de los poemas,
sino que la distincién entre interior y exterior es obra del cuerpo
humano y que, al nombrar y luego revertir esa distincién, el
poema remueve la subjetividad privatizada que produce la
modernidad. Entonces la apuesta seria que ese des-situar del
sujeto lo lleve a la capacidad de actuar de una manera inédita®.
Las «grandes decisiones» no figuran sino en la poesia posterior
de Vallejo; sin embargo, estas no suprimen los minimos detalles,
como el «papelucho» del poema al obrero parado, «Parado en una
piedra», de 1934/5. El que estos minimos detalles adquieran o
no perfil y funcién simbélicos pone en tela de juicio la pulsién
de la vida; como sucede con los objetos encontrados en el bol-
sillo del combatiente de la guerra civil espafola, detalles en los
cuales se debate el sentido de la pregunta «(qué es vida y qué es
muerte?» Esta distinciéon depende, en la poesia posterior, de la
lucha colectiva.

8 No se trata de la teoria de los actos del habla, sino de la calidad ética de los actos,
aspecto que no creemos que se incluya en esa teoria.
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En Trilce no sabemos, a ciencia cierta, donde estan la vida
y la muerte, a pesar de que esa distincién tendria que ser el
comienzo y el fin del vivir. Si bien en el relato «<Mas alla de la
vida y la muerte», la madre —ya muerta en cuanto al tiempo
histérico— dice: «iHijo mio! [...] {TG vivo? ¢Has resucitado?»
(Vallejo, 1999, p. 44), trastocando asi los dominios de la vida y
la muerte, el estado mental del narrador se registra en términos
de la suspensién de los sentidos: «Sentime como ausente de
todos los sentidos» (p. 38). En Trilce no hay tal suspension.
No encontramos ese estado de fuga. El raciocinio y el trabajo
de los sentidos no se separan: «los sentidos se han hecho asi
inmediatamente tedricos en su practica» (Marx, 2001, p. 150).

Se podria decir que el poema «N6mina de huesos», cuyo titulo
incluye entre sus varios sentidos el acto de nominar, somete la
poesia de Vallejo a una prueba extremadamente dura. En ese
poema (probablemente del final de los afios 20 o comienzos
de los 30), el sujeto, que no puede ser situado en ningtn lugar
determinado por el discurso, al final ni siquiera es capaz de ser
llamado por su nombre. La prueba incluye a los lectores: estos
deben decidir entre el escepticismo frente a las posibilidades del
lenguaje y la potencia de una subjetivacion libre de los discursos
existentes. La dimension del acto serd la prolongacion de la
direccion que eligen los lectores.

Si Trilce lleva a cabo una parcial suspensién de lo simbdlico,
es relevante citar El 18 brumario de Luis Bonaparte, donde
Marx se pregunta por la relacién entre el acto revolucionario y
la expresion linglistica del acto. El pensador aleméan llama la
atencién al hecho que la Revolucién francesa del siglo XVIII se
vistié en ropaje romano antiguo, y que esa forma de expresion
sirvié para disfrazar el propio contenido de esa revolucion. Luego
escribe:
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La revolucion social del siglo XIX no puede tomar su poesia del
pasado, sino solamente del porvenir. [...] debe dejar que los
muertos entierren a sus muertos para cobrar conciencia de su
propio contenido. Alli, la frase [es decir, la expresién]| desbordaba
el contenido; aqui, el contenido desborda la frase (2003, p. 13).

Trilce lleva a cabo un vaciamiento de lo semantico/referencial
que se concentra en ciertas frases, como «y el éste y el aquél»
(Tr. LVII), «sombra a sombra» (Tr. XV), «tas / con / tas» (Tr. XLI),
«Chit! Ya sale» (Tr. XII). Las frases citadas son versos finales, y
sorprende que, en lugar de completar los poemas, se enfatice
lo incompleto; en el momento en que el poema cesa de sonar
y la lectura se encuentra con el afuera y el después, no hay
significado al cual aferrarse. En la primera de estas frases («y el
éste y el aquél»), las palabras sustanciales no son adjetivos, sino
pronombres; no sabemos a qué se refieren. La frase vaciada va
en dos direcciones: a lo ya sucedido y a lo todavia por nombrar.
El poema al que pertenece la frase se sitia en un tiempo en
que la idealidad se ha destrozado: «Craterizados los puntos mas
altos, los puntos / del amor, de ser mayusculo» (Tr. LVII, vv. 1-2),
citando tal vez los crateres que caracterizaban los paisajes de la
Primera Guerra Mundial.

Sea como sea, el ano 1922 sittia a Trilce en un periodo en
que varias obras registran una crisis de las formas literarias y del
lenguaje mismo. Nos referimos a obras, entre otras, de Virginia
Woolf, Gertrude Stein, James Joyce, Tristan Tzara, Kruchenyk.
Igual de significativa es la relacion de Trilce con obras del siglo
XIX. Ya nos referimos a Baudelaire y a la manera en que Trilce
vacia el «bosque de simbolos» del soneto «Correspondencias».
Si se suspende lo simbdlico, se esperaria que se aumentara el
espacio de lo imaginario. Asi sucede en Las iluminaciones de
Rimbaud, obra escrita precisamente después de la derrota de la
Comuna de Paris, es decir, después de la supresion del mayor
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chance para una revolucion social en el siglo XIX; se trataba de
una época en la que el acto habia quedado imposibilitado. La
época a la que pertenece Trilce es otra; el final de la guerra,
la Revolucion rusa, el auge de la izquierda en el Pert son sus
coordenadas. El acto en Trilce existe o, mas bien, espera en el
borde del lenguaje; si el acto es el punto més dificil de la época
que actualmente vivimos, en que la situacién de crisis excede
la capacidad de actuar, entonces Trilce seria de algin modo su
revés.

Terminemos con una referencia breve a una parte de la vida
posterior de Trilce en el campo de la literatura. En Purgatorio,
de Raul Zurita, hay un poema titulado «LLas llanuras del dolor»,
que consiste en mostrar cinco ejes o coordenadas del espacio
cartesiano acomodados verticalmente en una pagina. En los dos
primeros, la palabra «eli» se sitiia en el punto cero, rigiendo los dos
ejes del plano cartesiano. Los tres restantes estan vacios. Debajo
y afuera del dltimo estan las palabras «y dolor» (1979, p. 60).
Esta pagina muestra en un diagrama que el dolor existe como
exceso para con la totalidad del espacio que ha sido destituido
de Dios, el Otro y el significado —que incluye, obviamente, el
significado biografico—. Nos parece que alli, entre otras pocas
obras de nuestra época, encontramos la vida posterior de Trilce.

El recurso topoldgico es evidente en Purgatorio. También,
aunque menos evidente, juega un papel imprescindible en Trilce,
en donde los objetos y los espacios a los que van adheridas las
emociones no se subsumen en la referencia simbdlica, como si
sucede en Baudelaire, Verlaine, Samain, Valdelomar y en la obra
de T. S. Eliot (La tierra baldia), sino, al contrario, en Trilce esos
objetos y espacios estan traspasados por el espacio-tiempo. Tal es
el caso del salén descrito en el poema «[LXXII». A pesar de ser un
lugar relacionado con un dolor intenso, donde se encontraban
los amantes, el salén existe «en cono» (v. 1), como el cono de
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luz de Einstein en que la luz vehiculiza el desplazamiento
espaciotemporal de cualquier evento. También es «de cuatro
entradas y sin una salida» (v. 10) y tiene «seis dialectos enteros»
(v. 12). La puesta en escena topolégica rompe la identidad del
salén consigo mismo, destruye su unidad. Ello incluye, en el
poema de la Venus de Milo (Tr. XXXVI), la desidentificacion del
sujeto consigo mismo: «Tal siento ahora al menique / demas en la
siniestra. Lo veo y creo / no debe serme, o por lo menos que estd
/ en sitio donde no debe» (vv. 27-30).

El dolor es el sustrato y el exceso de esos ejes. Dejarse penetrar
por el movimiento de Trilce, como acto de lectura, siendo el
dolor lo que penetra, constituirfa el acto tanto artistico como
ético y politico. El acto serd la prolongaciéon de la libertad que
tiene el lector de elegir en contra de los discursos y las imagenes
que perviven gracias a la ausencia de la verdadera destruccion.

EPILOGO

En Trilce, el acto existe como potencia y no como imagen o
propuesta. Va entramado con el tiempo molecular, donde el
tiempo-espacio carece de significado y existe, entre otras cosas,
en forma de «flecos» (Tr. LVI, v. 15) o «peluza[s]> (Tr. XII, v. 1).
El acto, ademas, se relaciona con un proceso de inversiéon o
trastrocamiento topolégico: «quedar con el frente hacia la
espalda» (Tr. VIII, dltimo verso).

¢(Cudl es el resultado de esas condiciones? Creemos que
podrian ser las siguientes: i) el acto requiere el arrasamiento de
la realidad existente en el sentido de los significados y estruc-
turas que la sostienen. Quizds suene exagerado; sin embargo,
podriamos situarlo en un piso mesianico, citando la Primera
carta a los corintios, de San Pablo, como lo hizo Pasolini:
«Dios ha escogido [...] lo que no cuenta, para anular a lo que
cuenta» (La Biblia de las Américas, 1997, 1 Corintios 1:27-28),

70 ROWE, W. (2022). Trilce, el deseo del acto



cita que en version alternativa dice «Dios ha escogido [...] lo
que no existe, para anular lo que existe». ii) La ciencia deja
se ser la medida del tiempo y del espacio; deja de ser lo real:
«Chasquido de moscén que muere / a mitad de su vuelo y cae
a tierra. / (Qué dice ahora Newton?» (Tr. XII, vv. 4-6). El ruido
no-significante y las leyes de Newton son incompatibles. iii) El
acto atraviesa las «pruebas espiritivas» del poema «IV». iv) El
acto atraviesa la incertidumbre, pero no la que se resuelve en
certidumbre mediante una operacién cartesiana de calculo, ni
mediante un salto de fe como en Kierkegaard. En el poema
«XVI», la fe —«tengo fe en ser fuerte» (v. 6)— requiere que el
sujeto se galonee con «ceros a la izquierda» (v. 3), es decir, que
pase por un proceso sustractivo. Atravesar la incertidumbre
requiere afirmar la diferencia entre el presente y el pasado
(<Tengo fe en que soy, / y en que he sido menos» [vv. 14-15]),
aferraindose a la méaxima dificultad en cuanto al pensar el
movimiento, a que este sea libre. v) Esa libertad (acto libre) invo-
lucra tanto la escritura como la accién practica. Se trata de un
punto en que coinciden la escritura y la accién. Se puede decir
que este es un punto absoluto pero en un sentido delimitado, en
cuanto, aunque es un objeto del saber, no es un lugar al que se
puede llegar; dice el poema «Trilce»: «<Hay un lugar que yo me
sé / en este mundo, nada menos, / adonde nunca llegaremos»
(vv. 1-3). vi) La relacién entre el acto y la espera (Tr. LXVII:
«Asi yo me decia: Si vendra aquel espejo / que de tan esperado,
ya pasa de cristal» [vv. 21-22] incluye lo mesidnico, idea tal vez
mas relevante a Trilce que la utopia, pero un mesianismo secu-
lar y fallido, como se lee en «XIX»: «el sin luz amor» (v. 9) que
acaba en «Se ha puesto el gallo incierto, hombre». Aqui Trilce se
entrecruza con el conocido ensayo de Benjamin, «Sobre la teoria
de la historia», y difiere de él. vii) Que acto y palabra ocupen un
mismo lugar sucede en muy poca poesia. Desde luego, el deseo
de remover cualquier separaciéon entre el arte y la vida es el
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deseo del surrealismo; es también el punto hacia el cual se
dirige el ensayo de Walter Benjamin sobre el surrealismo (2007),
escrito en 1929. Ese punto se sitia en el tiempo de la revoluciéon
social.
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