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RESUMEN

En la poética de César Vallejo frecuentemente se ha senalado la
singular convergencia de una radical exploracién de la lengua
con un contundente compromiso social; las experimentaciones
formales y la complejidad de sus figuras alternan con expresio-
nes de la oralidad y referencias de anclaje popular e histérico.
Pero, ademads, su poesia encarna la heterogénea conjuncién
producida por el impacto de la modernidad y la persistencia
de la cultura originaria; y, en este sentido, también es ejemplo
de respuesta critica y estética de un continente al trauma de la

1 El presente articulo es un avance de una investigacion sobre la propuesta de
Trilce como una proyeccidon de una poética, y que fue leido en el V Congreso
Internacional Vallejo Siempre, celebrado entre el 12 y 14 de octubre de 2022 en
Londres y Oxford.
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conquista. Aunque ya en Los heraldos negros (1919) se perciben
temas y procedimientos de esa busqueda de la voz propia,
creemos que su instrumento lirico se termina de forjar, en toda
su dimension y trascendencia, en Trilce (1922).

Palabras clave: Trilce; modernidad; voz propia; carcel;
comunidad; orfandad.

Términos de indizacién: poesia; andlisis literario (Fuente:
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

César Vallejo’s poetics has often been noted for the singular
convergence of a radical exploration of language with a forceful
social commitment. Likewise, the author is characterized by
formal experimentation, and the complexity of his figures
alternate with expressions of orality along with popular and
historical references. But, in addition, his poetry embodies the
heterogeneous conjunction produced by the impact of modernity
and the persistence of the original culture; and, in this sense, it
is also example of a critical and aesthetic response of a continent
to the trauma of conquest. Although in Los heraldos negros
(1919) we can already perceive themes and procedures of this
search for his own voice, we believe that his lyrical instrument is
finally forged, in all its dimension and transcendence, in Trilce
(1922).
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orphanhood.
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1. LA CARCEL (DEL LENGUAJE)

En 1922, cuando Vallejo atn residia en Lima, publica Trilce,
cuerpo poético extremista que consta de setenta y siete poemas
sin titulo, numerados con la notacién romana, y cuyo motivo
principal pareciera ser la total rebeldia contra las convenciones
liricas y el lenguaje en su conjunto, habida cuenta de las fre-
cuentes transgresiones sinticticas, morfolgicas y gramatica-
les empleadas. Asi, pues, aquello que anunciaban Los heraldos
negros se cumple con creces en Trilce: la opacidad, la anfibolo-
gia, el sabotaje permanente a la légica dicotémica y la secuencia
racional son llevados a un nivel nunca antes visto —sin tomar
en cuenta las aleatorias composiciones del dadd ni el discurso
psicotico—. El poemario pareciera estar atravesado por una pul-
sion que lo arrastra permanentemente al borde de la ilegibilidad,
del hermetismo; sin embargo, lo que en realidad persigue es un
ideal creativo de libertad e inclusion, ambos en su mas amplio
sentido.

En este libro encontraremos alteraciones temporales o espa-
ciales, como «el traje que vesti manana» (Tr. VI, v. 1) o «¢(No
subimos acaso para abajo?» (Tr. LXXVII, v. 17); nimeros, pun-
tuaciones o cesuras indebidas, modificaciones arbitrarias en la
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tipografia o mayusculas fuera de lugar, como «Se llama Lomismo
que padece / nombre nombre nombrE» (Tr. II, vv. 15-16); escri-
tura vertical o al revés, que remite a la imagen reflejada en el
espejo; asociaciones insélitas, bruscos cambios métricos o dis-
cordancias en la reccién, como «Ya ni he de violentarte a que me
seas, / de para nunca» (Tr. LXXII, vv. 13-14) o «en nombre de que
la fui extrano» (Tr. LXXVI, v. 5); descomposiciones no silabicas
de palabras; distintos juegos con los signos, como aliteraciones
consonanticas de matiz onomatopéyico u otras que no pueden
ser pronunciadas y que requieren de la lectura directa; en fin,
todas las transgresiones gramaticales y sintdcticas imaginables
en medio de la conjuncién de los registros méas disimiles. Vallejo
explica esta trasgresion lingliistica en un articulo publicado en
El Comercio de Lima en los siguientes términos: «La gramatica,
como norma colectiva en poesia, carece de razéon de ser. Cada
poeta forja su gramética personal e intransferible, su sintaxis, su
ortografia, su analogia, su prosodia, su semantica» y que, «cuanto
mas personal [...] es la sensibilidad del artista, su obra es mas
universal y colectiva» (1973, p. 64). Esta Gltima concepcion se
anticipa en décadas a la que formula Adorno en su «paradoja
especifica de la obra lirica», mediante la cual la subjetividad se
trasmuta en objetividad (2003, p. 55).

Como mencionamos al inicio, esta apertura nos introduce
en una modalidad inusual en el lenguaje poético porque, por
un lado, se extrema el trastrocamiento convencional y la
experimentacion con el lenguaje, propios de las vanguardias; vy,
por otro, lejos de perderse el vinculo referencial, se fortalece al
encontrar nuevas formas de manifestarse por fuera del realismo
o la univocidad racionalista. Entonces, tengamos en cuenta
que las alusiones a la prision (Tr. I; III; XVIII; XLI; L; LVIII,
entre otros) no son metaforas, dado que, efectivamente, Vallejo
las escribe mientras cumple una condena en el presidio de
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Trujillo, acusado injustamente de haber participado en el incen-
dio de la propiedad de unos comerciantes, como queda defini-
tivamente demostrado en el Expediente Vallejo, cuya reciente
edicion debemos a Gladys Flores Heredia y Francisco Téavara
Cordova (2021).

El poema liminar de Trilce da cuenta de la degradante situa-
cién a la que eran sometidos los reclusos por los guardias cuando
los conducian a las letrinas, acucidndolos con vulgaridades. En
contraposicién a las groserias, el yo lirico dignifica las funciones
fisiol6gicas del cuerpo, a la vez que pide «un poco mas de consi-
deracion / [...] / y se aquilatard mejor / el guano» (Vallejo, 2013,
p. 215). El «guano» —término de origen quechua—, a la vez que
remite a la deposicion del sujeto, también alude a las islas gua-
neras, fuente de riqueza peruana desde el siglo XIX —en que se
explota y exporta— por las propiedades fertilizantes del excre-
mento acumulado de las aves marinas, sobre todo alcatraces y
cormoranes. Entonces cobra sentido lo del «insular corazén» o
ese «mantillo liquido», un sentido que transforma la condicién
miserable y aislada del sujeto en atributo «teséreo», a la vez que
se expande en una identificacion territorial. La posiciéon incé-
moda, por la precariedad de las instalaciones sanitarias, resulta
aludida «en la linea mortal del equilibrio» en esa «salobre alca-
traz» (p. 215). Aunque la indirecta polisemia encubre, en parte,
el vergonzoso trance, para Vallejo todo es factible de ingresar
en la poesia porque, en consonancia con Terencio, «<nada de lo
humano le es ajeno». Recordemos que Heidegger decia que la
operacion de verdad que instaura un mundo, la morada del
hombre en la tierra, es la poesia (1973, pp. 55-57).

Trilce III, por otro lado, se refugia en el amor filial, en clara
conexién y continuidad con los poemas «A mi hermano Miguel»
o «Enereida», de Los heraldos negros, y, al igual que en estos,
la enunciacién se infantiliza; no se trata del recuerdo pretérito
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del adulto, sino de la apropiaciéon en presente del registro del
nino preocupado por el regreso de las «personas mayores»,
porque son las seis de la tarde «y ya estd muy oscuro // Madre
dijo que no demoraria» (Vallejo, 2013, p. 222). El tono enfatiza
el reclamo afectivo de los vinculos perdidos —se menciona a
los hermanos— y el sentimiento de orfandad se ahonda en la
prision. El dltimo verso desintegra la ilusién —del juego infantil
retrospectivo, imaginario— para abandonar al sujeto a la realidad
carcelaria: «Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo
en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el tinico
recluso sea yo» (p. 223; énfasis nuestro).

Veamos un fragmento de Trilce XVIII:

Oh las cuatro paredes de la celda.
Ah las cuatro paredes albicantes
que sin remedio dan al mismo ntimero.

[...]
Amorosa llavera de innumerables llaves,
si estuvieras aqui, si vieras hasta
qué hora son cuatro estas paredes.
Contra ellas seriamos contigo, los dos,
mas dos que nunca. Y ni lloraras,
di, libertadora! (2013, p. 247).

La dilatacién del tiempo por el encierro es representada
en la repeticion de «las cuatro paredes». El «cuatro» es el
numero «concreto» —en su doble acepcién, como material del
muro (cemento, mortero) y como opuesto a lo abstracto y la
imaginacién— que aprisiona y prende al sujeto; mientras que
en el «dos» imaginario del amor materno («mas dos que nunca»)
el sujeto poético se refugia y evade. Todo remite a la madre, a la
anoranza del «terciario brazo» desde ese presente solitario de su
«mayoria invilida de hombre» (p. 248). Asimismo, en «hasta /
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qué hora son cuatro estas paredes» (p. 247), la impotencia
desvelada instiga al preso a evadir las formas légicas, como fuga
irracional de una «realidad» inaceptable; es decir, trasciende la
circunstancia para acceder a una dimensién existencial. Segin
Alberto Escobar, en Trilce, las categorias de tiempo y espacio son
«las expresiones inequivocas de la orfandad del hombre» (1973,
p. 167). Indudablemente, los valores integros e inalterables se
encuentran asociados al ser (y al hacer) materno —recordemos
que en las comunidades originarias del ayllu cordillerano la
mujer era el centro—, tal vez sea por eso que su invocaciéon
reviste la figura de una epifania «libertadora».

Como ya hemos senalado en otra parte, la muerte es un
motivo omnipresente, por no decir obsesivo, en la poesia valle-
jlana (Lespada, 2018). En Poemas humanos, por ejemplo, dice:
«En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte»
(Vallejo, 2013, p. 584); y en «Sermén sobre la muerte»: «(Es
para eso, que morimos tdnto? / ¢(Para s6lo morir, / tenemos que
morir a cada instante?» (p. 592). En Los heraldos negros, la
muerte se manifiesta como condena metafisica, en un vinculo
erdtico-romantico o como demanda a un Dios negligente; por
otro lado, en el mismo libro, se tiene la muerte palpable —del
hermano—, sufrida como lacerante ausencia: pérdida familiar
cuya dolencia se contintia en algunos poemas de Trilce. Sin
embargo, en Trilce XLI el tono es otro: «<LLa Muerte de rodillas
mana / su sangre blanca que no es sangre» (p. 293). Se alude
a la «blanca» oscuridad del presidio, a la rutina para matar el
tiempo del encierro y al castigo represor del «redoblante policial»
que «se desquita y nos tunde a palos, / dale y dale, / de membrana
a membrana, / tas / con / tas»: un final escandido y onomatopé-
yico que separa el significado del significante como por efecto
de los golpes.
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Por su parte, Trilce LV —que remite al hospital y a los
enfermos— comienza citando a un poeta simbolista (Albert
Samain) para oponerle su «Vallejo dice hoy la Muerte esta
soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido» (2013,
p. 316); y los versos se tornan «antisépticos» y hay «alcanfor,
cubetas», y «ufias destronadas», porque hay «sarros, / zumbidos
de moscas / cuando hay muerto» y puntos suspensivos que
esparcen su piadoso presagio sobre una cama «desocupada
tanto tiempo / alla.......................... / enfrente» (p. 317). Veamos
Trilce LVIII: «<En la celda, en lo sélido, también / se acurrucan
los rincones» (p. 321). La imagen no podria ser mas desoladora
acerca del desdnimo del sujeto encerrado, sin apertura. Encierro
tal que hasta el escaso espacio parece encogerse. La prision
oprime, reduce el accionar de la existencia. Pero, a la vez, el ser
se expande, colma la celda con sus recuerdos y pensamientos,
puebla y anima cada centimetro cuadrado. En esta animacién
sucede que los rincones «también se acurrucan» como el recluso
cuando esta agobiado o siente frio. Adentro el tiempo transcurre
distinto que afuera: «{quién tropieza por fuera?> (p. 322), y
la cabeza vuela y la imaginaciéon escapa, cabalga, se apea «del
caballo jadeante, bufando / lineas de bofetadas y de horizontes»,
se refugia en la paz de su memoria «cuando, a la mesa de mis
padres, nifno, / me quedaba dormido masticando» (p. 321). Por
tanto, la carcel es ese reino iterativo donde los minutos se
multiplican y se transforman en horas, ese infinito espacio de la
mente inquieta, esa eternidad exasperante de dos por dos.

Ademas de la muerte, en la exuberancia lirica vallejiana no
podia faltar el erotismo, es decir, su partenaire: Eros y Thanatos.
Luego de anunciar en Trilce VIII «un par de pericardios, pareja /
de carnivoros en celo» (Vallejo, 2013, p. 231), Trilce IX cifra la
potencia y la pérdida del deseo en la acumulaciéon agramati-
cal de la consonante «v» al encabezar las estrofas: «[1.1] Vusco
volvvver de golpe el golpe. // [1.2] Busco volvver de golpe el
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golpe. // [1.3] Fallo bolver de golpe el golpe» (p. 233): ajeno al sig-
nificado, el significante significa. A su vez, mediante parénimos
fonéticos, se sugieren asociaciones léxicas («valvula» por «vulva»).
La referencia descarnada y mecénica al acto sexual —ajena a
todo romanticismo— refuerza el planteamiento de una relaciéon
sustituta, carente del amor, que si identifica al sujeto poético
con «la ausente», segin declara —y declama— en los dos versos
paralelos finales, como exhalando un suspiro de aforanza: <Y
hembra es el alma de la ausente. / Y hembra es el alma mia»
(p. 234). Pero antes, el reemplazo se habia dado en la «b» fuera
de lugar.

2. COMUNIDAD VERSUS METROPOLIS

Veamos ahora Trilce XXIII: «Tahona estuosa de aquellos mis
bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre» (p. 257).
El adjetivo que denota abundancia se proyecta sobre la madre
proveedora —como una panadera—, multiplicada en el recuerdo
(<hoy que hasta / tus puros huesos estardn harina / que no habra
en qué amasar» [p. 258]), mientras que toda la escena remite a
la comunién: al trasmutarse aquellos «bizcochos» en ofrendas
sagradas, se connota la eucaristia. La retrospeccién nos muestra
la prodigalidad de la vivencia en familia, la época del don, de
la entrega, del repartir y compartir aquellas «ricas hostias» —y
aqui la acepcion al sabor también alude a la abundancia de un
patrimonio afectivo y espiritual—. En cambio, el contraste con el
mundo del presente del enunciado no podria ser mayor: ahora,
con la madre muerta y lejos de la casa familiar y de la comuni-
dad rural de la serrania, inmerso en el mercantilismo hostil de
la gran ciudad, el yo lirico se enfrenta a una existencia indivi-
dualista y mezquina donde nadie regala nada: «Tal la tierra oira
en tu silenciar, / cdémo nos van cobrando todos / el alquiler del
mundo donde nos dejas / y el valor de aquel pan inacabable»
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(p. 258). «Pan inacabable» como en el milagro cristiano de la
multiplicacién de los panes y los peces o como sucedia en el
ayllu serrano: aquellas comunidades que excedian los lazos
familiares y a cuyos sistemas econémicos Marx y Engels deno-
minaron «comunismo primitivo», porque en ellos se privilegiaba
el bienestar colectivo por encima del interés individual, a la
inversa de lo que sucede en el Occidente conquistador (Lespada,
2020, p. 114).

En este «execrable sistema» (2013, p. 440) —como Vallejo
califica al capitalismo en un verso de Poemas humanos—, en el
que rige la explotaciéon del hombre por el hombre, la «riqueza»
ya no refiere al sabor ni al afecto ni a la comunién espiritual,
sino a la «mayor ganancia» que acumulan unos pocos en detri-
mento de esa mayoria desposeida que debe pagar «el alquiler
del mundo». La existencia como una deuda: este es el nicleo
duro de la orfandad en Vallejo, regida bajo una légica excluyente
de una sociedad que discrimina, que premia a los poderosos y
castiga a los débiles. La trascendencia significativa aqui parece
residir en la forma en que se contrapone el «alquiler» (el «precio»
que fija el mercado) al «valor» (fraterno, comunitario); mientras
que los adjetivos <innumerable» e «<inacabable» estarfan apelando
a un legado imperecedero, identitario, que «no tiene precio» v,
por lo tanto, que «no puede comprarse» ni ser reducido a mer-
cancia. Si, como ha dicho la critica, el gran sema de Vallejo es «la
pobreza», no podemos dejar de percibir la descomunal paradoja
de su respuesta poética que, a partir de la carencia, produce una
«riqueza» humana y estética formidable.

En Trilce, hasta las formas clasicas aparecen trastrocadas
desde lo formal, como el soneto «XLVI» cuya disonancia mor-
folégica se manifiesta en la repeticiéon exacta del término que
rima («comiste»; «viene»; «triste») para, luego de tanta rei-
teracion métrica y sonora, dejar los dos tercetos librados al
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azar (sin rima), ademas de que el Gltimo verso parece una locu-
cién de la calle: «<Ah! qué nos vamos a servir ya nada» (Vallejo,
2013, p. 302). Veamos los cuartetos:

La tarde cocinera se detiene

ante la mesa donde ti comiste;

y muerta de hambre tu memoria viene
sin probar ni agua, de lo puro triste.

Mas, como siempre, tu humildad se aviene
a que le brinden la bondad ma4s triste.
Y no quieres gustar, que ves quien viene
finalmente a la mesa en que comiste (p. 302).

La forma convencional se tensiona con el 1éxico mundano,
ademas de la trasposicion de la comida y el hambre —propios
de la corporeidad del reino animal— a entidades abstractas.
Nuevamente, nos encontramos con pasajes de lo figurado a lo
directo, que operan —con la avidez obsesiva del recuerdo— el
contraste del alimento compartido con la famélica «memoria»
actual: deslizamiento metonimico para hablarnos del vacio (del
hambre) que provoca en el yo lirico la ausencia de la amada.
La personificacién expande la aforanza atribuyendo una stplica
a la tarde que la llora «en su delantal que atn sérdido / nos
empieza a querer de oirnos tanto» (p. 302); es una ausencia
poblada de voces y de nostalgia: imposible comer ahora, imposible
«servirse de estas aves» (p. 302).

Veamos Trilce LXI. Aqui, el sujeto del enunciado ha vuelto a
la casa paterna habitada tan solo de recuerdos; sin embargo, la
primera estrofa del poema presenta una particularidad, ya que
se trata de un cuarteto de endecasilabos de rima consonante,
lo cual también remite a una tradicion, es decir, una lirica del
pasado: «Esta noche desciendo del caballo, / ante la puerta de la
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casa, donde / me despedi con el cantar del gallo. / Esta
cerrada y nadie responde» (Vallejo, 2013, p. 327). Después
de senalar que en el primer verso hay un «caballo» y presentar
un encabalgamiento entre el segundo y el tercer verso, todo el
resto del poema —en que se manifiesta y constata el angustioso
presente de la ausencia familiar— carece de regularidad métrica
y de rima, como si, para acentuar el contraste entre el pretérito
y el tiempo actual, el poema participara de dos concepciones
estéticas enfrentadas. Comparemos con otra de las estrofas que
le siguen: «Dios en la paz fordnea, / estornuda, cual llamando
también, el bruto; / husmea, golpeando el empedrado. Luego
duda / relincha, / orejea a viva oreja» (p. 327). Acotamos que,
antes de remitir a una prosopopeya, la humanizacion del animal
es algo frecuente en las culturas originarias en las que existe una
relaciéon armonica de las personas con los demas seres vivos, asi
como con los frutos de la tierra.

3. UNA ORFANDAD DESBORDANTE

En Trilce XXVIII, Vallejo retoma el sentimiento de desarraigo y
orfandad:

He almorzado solo ahora, y no he tenido

madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en el facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido (2013, p. 269).

Es notorio el contraste entre el despojado presente y la evo-
cacion retrospectiva de la escena hogarena, de los comestibles
aderezados con los gestos amables. Esta escena posee un aura
eucaristica con su «facundo ofertorio» del maiz primordial de la
cocina peruana, cuya sacralidad es la del alimento compartido,
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como si el cardcter sagrado residiera en la sociabilidad. Las
ausencias provocan que al yo lirico le duelan os cuchillos / de
esta mesa en todo el paladar» (p. 269) y que comer en soledad
sea como comer tierra, «cuando se ha quebrado el propio hogar, /
y el sirvete materno no sale de la / tumba, / la cocina a oscuras,
la miseria del amor» (p. 270). La soledad es la «miseria del
amor» (perdido). Ante este sujeto poético atravesado por la falta,
Enrique Foffani concluye: «el cuerpo trilcico es el cuerpo sin:
cuerpo enfermo, cuerpo encarcelado, cuerpo negado, cuerpo

torturado, cuerpo no reconocido, es decir, cuerpo huérfano»
(2018, p. 144).

En Trilce LXV, se dice: «Madre, me voy manana a Santiago, / a
mojarme en tu bendicién y en tu llanto» (Vallejo, 2013, p. 333).
Este es un claro ejemplo de contaminacion figurativa del discurso
directo; no solo las acciones de los verbos atribuyen materialidad
a ciertos aspectos abstractos o simbélicos del lenguaje, sino que
la omisién le confiere a Santiago (de Chuco) un halo de pere-
grinaje. Asimismo, metatesis y metonimias invisten a la madre
de religiosidad, ungiéndola de un culto amoroso: «Me esperara
tu arco de asombro, / las tonsuradas columnas de tus ansias», y
dentro de ese topos bendito se menciona al «sillén», que ha per-
manecido en la familia por generaciones, «de dinastico cuero»,
con el crujir de sus correas bajo las «<nalgas tataranietas» (p. 333).
Como Cristo, la madre es el templo donde la mas profunda
intimidad comulga: «Asi, muerta inmortal. / Entre la columnata
de tus huesos / que no puede caer ni a lloros, / y a cuyo lado ni
el Destino pudo entrometer / ni un solo dedo suyo. // Asi, muer-
ta inmortal. / Asi» (p. 334). A este final apotedsico quisiéramos
incorporar la proyeccién materna como la siente —o presiente—
el yo lirico en otro poema cercano, Trilce LXVII: «Cuanta madre
quedabase adentrada / siempre, en tenaz atavio de carboén,
cuando / el cuadro faltaba, y para lo que creceria / al pie de ardua
quebrada de mujer» (p. 338).

ARrcHIVO VALLEJO, 5(10), 73-89. 85
DOI: 10.31381/archivoVallejo.v5n10.5314


https://doi.org/10.31381/archivoVallejo.v5n10.5314

Si, como dice Agamben, la religion implica sustraer seres u
objetos del uso mundano para transferirlos a una esfera separada
e inasequible (2009, p. 98), esta trasposicion lirica, sin ser
profana, realiza lo opuesto al consagrar vinculos fraternos o actos
vitales, cotidianos —como el trabajo—, pero sin separarlos de la
actividad comunal. En este sentido, y como un matiz singular
dentro del proceso de secularizaciéon, podriamos hablar de un
concepto més abierto e incluyente de lo sagrado en la poesia de
Vallejo, porque no solo desactiva los dispositivos de la separa-
cion, propios del dogma, sino que le reasigna una funcionalidad
mas accesible y pluralista a esa simbdlica religiosa. De ahi que
se constituya como antecedente insoslayable de la denominada
«teologia de la liberacién», en tanto amalgama de sentimientos
cristianos e ideologia socialista, postura que en realidad toma o
recupera de su ascendencia indigena, la andina.

El inventario de los trastrocamientos morfolégicos es extenso.
No obstante, si bien el énfasis pareciera subrayar la materialidad
del significante y, por ende, la opacidad del lenguaje como enti-
dad auténoma, las experiencias mas radicales de Trilce nunca
cortan los lazos con el mundo; por el contrario, hurgan en él
como si lo descubrieran o inventaran, lo interpelan desde nue-
vas perspectivas, lo formulan con el verbo de fuego de la crea-
cién. Aun en aquellos poemas mas préximos al hermetismo, mas
oscuros, como Trilce XXV (Vallejo, 2013, p. 261), los neologismos
y los recursos eufénicos aluden a la conquista, al sometimiento del
indio y las penurias serranas. Por todo esto, Vallejo —en una cro-
nologia de la historia del arte— siempre estara a la vanguardia
de la vanguardia. Estas «dificultades» semioldgicas lejos de obrar
en desmedro de otros poemas, de carga referencial mas directa,
pareciera fortalecerlos, como si se complementaran mutua-
mente, como si en su poética hubieran verdes y floridos valles,
bruscos precipicios y promontorios rocosos que sortear, pero
que, sin embargo, todos forman parte del paisaje vallejiano.
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A partir de la carencia y la miseria dramatizadas en la poesia
de Vallejo, Noé Jitrik desarrolla el concepto de «autocuestiona-
miento», cuya riqueza significativa y creacién de nuevas formas
convertirfa a la literatura latinoamericana en «una fuerza de
transformacién en el nivel del pensamiento y de la conciencia»
(1975, p. 155). James Higgins, a su vez, ha sefialado que Vallejo
queria trasmitir su percepcion de la realidad sin recurrir a mode-
los prefijados ni estereotipos; y expresa textualmente: «Quisiera
escribir con la oreja, transmitir la percepcion directamente, sin
los procesos intermediarios de pensamiento o de composicién»
(1970, p. 10), es decir, escribir con la escucha de su gente y con
asociaciones sonoras, eludiendo a la racionalidad como factor
distorsivo. En consonancia, Alberto Escobar advierte que esta
exploracién estilistica abunda en procedimientos —enfaticos,
iterativos, ritmicos—, dirigidos a incorporar el habla natural al
discurso poético y que esta experimentaciéon obedeceria a la
btisqueda de convertir el lenguaje «en un filtro dialéctico de
la realidad total» (1973, p. 224). En esta misma linea, Antonio
Cornejo Polar atribuye estos desbordes expresivos a la irrupcion
de la oralidad, «como si la carga dramatica del poema no pudiera
caber en el espacio cerrado de la escritura» (2003, p. 222).

Modestamente, quiero sumarme a estas sabias reflexiones. Se
altera la sintaxis porque los sentimientos no soportan la sujecién
de reglas, su encorsetamiento lineal y sucesivo. El verbo se hace
grito, invocacién, llamado; se abandonan los buenos modos de
la «poesia culta» por el atajo asociativo, la frase imprevisible o
el exabrupto coloquial. Es un accionar dialégico del habla que,
paraddjicamente, serd fijado por la escritura para testimo-
niar acerca de tanta orfandad y dolor que solo la poesia puede
dar cuenta. Porque Trilce no es otro experimento de la época
en que la ruptura con las convenciones habia sido puesta de
moda por el futurismo de Marinetti, sino que, a la luz de la obra
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posterior de Vallejo, se trata del despliegue funcional de una
herramienta expresiva forjada en la prueba y el error, en el desvio
y el exceso, en el gesto del «salvaje» que acerca el oido a la Biblia
para escuchar la «palabra de Dios» —Werner Herzog mediante—
en la expresion iconoclasta, en el insumiso que se aduena del
arma del conquistador para esgrimirla contra él. Vallejo en Trilce
adquiere la destreza de un uso impropio y tUnico del espanol;
hace de ese lenguaje otra cosa, lo transforma en un organismo
capaz de gesticular, de sofocarse, de amar —no de escribir sobre
el amor—, de quedarse sin aliento, de morder las consonantes
de pura rabia o impotencia ante la injusticia. Vallejo hizo que
la escritura hablara, que rompiera su secuencia sintagmatica.
Invent6 la escritura oral y ya no la soltaria. Ademads, este
«desborde», esta articulacion del habla con la escritura, es un
fenomeno plural que se compone de inflexiones de distintas
procedencias, que retine gestos y tonos muy diversos, registros
alejados de la lengua, enunciados disimiles que remiten a dife-
rentes estratos sociales y culturales del uso lingiistico. El «yo»
lirico vallejiano siempre es y serd un «nosotros».
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