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RESUMEN

En la poética de César Vallejo frecuentemente se ha señalado la 
singular convergencia de una radical exploración de la lengua 
con un contundente compromiso social; las experimentaciones 
formales y la complejidad de sus figuras alternan con expresio­
nes de la oralidad y referencias de anclaje popular e histórico.  
Pero, además, su poesía encarna la heterogénea conjunción 
producida por el impacto de la modernidad y la persistencia 
de la cultura originaria; y, en este sentido, también es ejemplo 
de respuesta crítica y estética de un continente al trauma de la 

1	 El presente artículo es un avance de una investigación sobre la propuesta de 
Trilce como una proyección de una poética, y que fue leído en el V Congreso 
Internacional Vallejo Siempre, celebrado entre el 12 y 14 de octubre de 2022 en 
Londres y Oxford.  
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conquista. Aunque ya en Los heraldos negros (1919) se perciben 
temas y procedimientos de esa búsqueda de la voz propia, 
creemos que su instrumento lírico se termina de forjar, en toda 
su dimensión y trascendencia, en Trilce (1922).

Palabras clave: Trilce; modernidad; voz propia; cárcel; 
comunidad; orfandad.

Términos de indización: poesía; análisis literario (Fuente: 
Tesauro Unesco).

ABSTRACT

César Vallejo’s poetics has often been noted for the singular 
convergence of a radical exploration of language with a forceful 
social commitment. Likewise, the author is characterized by 
formal experimentation, and the complexity of his figures 
alternate with expressions of orality along with popular and 
historical references. But, in addition, his poetry embodies the 
heterogeneous conjunction produced by the impact of modernity 
and the persistence of the original culture; and, in this sense, it 
is also example of a critical and aesthetic response of a continent 
to the trauma of conquest. Although in Los heraldos negros 
(1919) we can already perceive themes and procedures of this 
search for his own voice, we believe that his lyrical instrument is 
finally forged, in all its dimension and transcendence, in Trilce 
(1922).
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1. LA CÁRCEL (DEL LENGUAJE)

En 1922, cuando Vallejo aún residía en Lima, publica Trilce, 
cuerpo poético extremista que consta de setenta y siete poemas 
sin título, numerados con la notación romana, y cuyo motivo 
principal pareciera ser la total rebeldía contra las convenciones 
líricas y el lenguaje en su conjunto, habida cuenta de las fre­
cuentes transgresiones sintácticas, morfológicas y gramatica­
les empleadas. Así, pues, aquello que anunciaban Los heraldos  
negros se cumple con creces en Trilce: la opacidad, la anfibolo­
gía, el sabotaje permanente a la lógica dicotómica y la secuencia 
racional son llevados a un nivel nunca antes visto —sin tomar 
en cuenta las aleatorias composiciones del dadá ni el discurso  
psicótico—. El poemario pareciera estar atravesado por una pul­
sión que lo arrastra permanentemente al borde de la ilegibilidad, 
del hermetismo; sin embargo, lo que en realidad persigue es un 
ideal creativo de libertad e inclusión, ambos en su más amplio 
sentido. 

En este libro encontraremos alteraciones temporales o espa­
ciales, como «el traje que vestí mañana» (Tr. VI, v. 1) o «¿No 
subimos acaso para abajo?» (Tr. LXXVII, v. 17); números, pun­
tuaciones o cesuras indebidas, modificaciones arbitrarias en la 
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tipografía o mayúsculas fuera de lugar, como «Se llama Lomismo 
que padece / nombre nombre nombrE» (Tr. II, vv. 15-16); escri­
tura vertical o al revés, que remite a la imagen reflejada en el 
espejo; asociaciones insólitas, bruscos cambios métricos o dis­
cordancias en la rección, como «Ya ni he de violentarte a que me 
seas, / de para nunca» (Tr. LXXII, vv. 13-14) o «en nombre de que 
la fui extraño» (Tr. LXXVI, v. 5); descomposiciones no silábicas 
de palabras; distintos juegos con los signos, como aliteraciones 
consonánticas de matiz onomatopéyico u otras que no pueden 
ser pronunciadas y que requieren de la lectura directa; en fin, 
todas las transgresiones gramaticales y sintácticas imaginables 
en medio de la conjunción de los registros más disímiles. Vallejo 
explica esta trasgresión lingüística en un artículo publicado en 
El Comercio de Lima en los siguientes términos: «La gramática, 
como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser. Cada 
poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, su 
ortografía, su analogía, su prosodia, su semántica» y que, «cuanto 
más personal […] es la sensibilidad del artista, su obra es más 
universal y colectiva» (1973, p. 64). Esta última concepción se 
anticipa en décadas a la que formula Adorno en su «paradoja 
específica de la obra lírica», mediante la cual la subjetividad se 
trasmuta en objetividad (2003, p. 55).

Como mencionamos al inicio, esta apertura nos introduce  
en una modalidad inusual en el lenguaje poético porque, por 
un lado, se extrema el trastrocamiento convencional y la  
experimentación con el lenguaje, propios de las vanguardias; y, 
por otro, lejos de perderse el vínculo referencial, se fortalece al  
encontrar nuevas formas de manifestarse por fuera del realismo  
o la univocidad racionalista. Entonces, tengamos en cuenta  
que las alusiones a la prisión (Tr. I; III; XVIII; XLI; L; LVIII,  
entre otros) no son metáforas, dado que, efectivamente, Vallejo  
las escribe mientras cumple una condena en el presidio de  
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Trujillo, acusado injustamente de haber participado en el incen­
dio de la propiedad de unos comerciantes, como queda defini­
tivamente demostrado en el Expediente Vallejo, cuya reciente 
edición debemos a Gladys Flores Heredia y Francisco Távara 
Córdova (2021).

El poema liminar de Trilce da cuenta de la degradante situa­
ción a la que eran sometidos los reclusos por los guardias cuando 
los conducían a las letrinas, acuciándolos con vulgaridades. En 
contraposición a las groserías, el yo lírico dignifica las funciones 
fisiológicas del cuerpo, a la vez que pide «un poco más de consi­
deración / […] / y se aquilatará mejor / el guano» (Vallejo, 2013, 
p. 215). El «guano» —término de origen quechua—, a la vez que 
remite a la deposición del sujeto, también alude a las islas gua­
neras, fuente de riqueza peruana desde el siglo xix —en que se 
explota y exporta— por las propiedades fertilizantes del excre­
mento acumulado de las aves marinas, sobre todo alcatraces y 
cormoranes. Entonces cobra sentido lo del «insular corazón» o 
ese «mantillo líquido», un sentido que transforma la condición 
miserable y aislada del sujeto en atributo «tesóreo», a la vez que 
se expande en una identificación territorial. La posición incó­
moda, por la precariedad de las instalaciones sanitarias, resulta 
aludida «en la línea mortal del equilibrio» en esa «salobre alca­
traz» (p. 215). Aunque la indirecta polisemia encubre, en parte,  
el vergonzoso trance, para Vallejo todo es factible de ingresar 
en la poesía porque, en consonancia con Terencio, «nada de lo  
humano le es ajeno». Recordemos que Heidegger decía que la 
operación de verdad que instaura un mundo, la morada del 
hombre en la tierra, es la poesía (1973, pp. 55-57).

Trilce III, por otro lado, se refugia en el amor filial, en clara 
conexión y continuidad con los poemas «A mi hermano Miguel» 
o «Enereida», de Los heraldos negros, y, al igual que en estos, 
la enunciación se infantiliza; no se trata del recuerdo pretérito 
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del adulto, sino de la apropiación en presente del registro del 
niño preocupado por el regreso de las «personas mayores», 
porque son las seis de la tarde «y ya está muy oscuro // Madre 
dijo que no demoraría» (Vallejo, 2013, p. 222). El tono enfatiza 
el reclamo afectivo de los vínculos perdidos —se menciona a 
los hermanos— y el sentimiento de orfandad se ahonda en la 
prisión. El último verso desintegra la ilusión —del juego infantil 
retrospectivo, imaginario— para abandonar al sujeto a la realidad 
carcelaria: «Aguedita, Nativa, Miguel? / Llamo, busco al tanteo 
en la oscuridad. / No me vayan a haber dejado solo, / y el único 
recluso sea yo» (p. 223; énfasis nuestro).

Veamos un fragmento de Trilce XVIII: 

Oh las cuatro paredes de la celda. 
Ah las cuatro paredes albicantes 
que sin remedio dan al mismo número. 

[…] 
Amorosa llavera de innumerables llaves, 

si estuvieras aquí, si vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 
di, libertadora! (2013, p. 247).

La dilatación del tiempo por el encierro es representada 
en la repetición de «las cuatro paredes». El «cuatro» es el 
número «concreto» —en su doble acepción, como material del 
muro (cemento, mortero) y como opuesto a lo abstracto y la 
imaginación— que aprisiona y prende al sujeto; mientras que 
en el «dos» imaginario del amor materno («más dos que nunca») 
el sujeto poético se refugia y evade. Todo remite a la madre, a la 
añoranza del «terciario brazo» desde ese presente solitario de su 
«mayoría inválida de hombre» (p. 248). Asimismo, en «hasta /  
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qué hora son cuatro estas paredes» (p. 247), la impotencia 
desvelada instiga al preso a evadir las formas lógicas, como fuga 
irracional de una «realidad» inaceptable; es decir, trasciende la 
circunstancia para acceder a una dimensión existencial. Según 
Alberto Escobar, en Trilce, las categorías de tiempo y espacio son 
«las expresiones inequívocas de la orfandad del hombre» (1973, 
p. 167). Indudablemente, los valores íntegros e inalterables se 
encuentran asociados al ser (y al hacer) materno —recordemos 
que en las comunidades originarias del ayllu cordillerano la 
mujer era el centro—, tal vez sea por eso que su invocación 
reviste la figura de una epifanía «libertadora».

Como ya hemos señalado en otra parte, la muerte es un  
motivo omnipresente, por no decir obsesivo, en la poesía valle­
jiana (Lespada, 2018). En Poemas humanos, por ejemplo, dice:  
«En suma, no poseo para expresar mi vida, sino mi muerte»  
(Vallejo, 2013, p. 584); y en «Sermón sobre la muerte»: «¿Es 
para eso, que morimos tánto? / ¿Para sólo morir, / tenemos que  
morir a cada instante?» (p. 592). En Los heraldos negros, la 
muerte se manifiesta como condena metafísica, en un vínculo  
erótico-romántico o como demanda a un Dios negligente; por 
otro lado, en el mismo libro, se tiene la muerte palpable —del  
hermano—, sufrida como lacerante ausencia: pérdida familiar 
cuya dolencia se continúa en algunos poemas de Trilce. Sin 
embargo, en Trilce XLI el tono es otro: «La Muerte de rodillas 
mana / su sangre blanca que no es sangre» (p. 293). Se alude 
a la «blanca» oscuridad del presidio, a la rutina para matar el  
tiempo del encierro y al castigo represor del «redoblante policial» 
que «se desquita y nos tunde a palos, / dale y dale, / de membrana 
a membrana, / tas / con / tas»: un final escandido y onomatopé­
yico que separa el significado del significante como por efecto 
de los golpes.
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Por su parte, Trilce LV —que remite al hospital y a los 
enfermos— comienza citando a un poeta simbolista (Albert 
Samain) para oponerle su «Vallejo dice hoy la Muerte está 
soldando cada lindero a cada hebra de cabello perdido» (2013, 
p. 316); y los versos se tornan «antisépticos» y hay «alcanfor, 
cubetas», y «uñas destronadas», porque hay «sarros, / zumbidos 
de moscas / cuando hay muerto» y puntos suspensivos que 
esparcen su piadoso presagio sobre una cama «desocupada 
tanto tiempo / allá.......................... / enfrente» (p. 317). Veamos 
Trilce LVIII: «En la celda, en lo sólido, también / se acurrucan 
los rincones» (p. 321). La imagen no podría ser más desoladora 
acerca del desánimo del sujeto encerrado, sin apertura. Encierro 
tal que hasta el escaso espacio parece encogerse. La prisión 
oprime, reduce el accionar de la existencia. Pero, a la vez, el ser 
se expande, colma la celda con sus recuerdos y pensamientos, 
puebla y anima cada centímetro cuadrado. En esta animación 
sucede que los rincones «también se acurrucan» como el recluso 
cuando está agobiado o siente frío. Adentro el tiempo transcurre 
distinto que afuera: «¿quién tropieza por fuera?» (p. 322), y 
la cabeza vuela y la imaginación escapa, cabalga, se apea «del 
caballo jadeante, bufando / líneas de bofetadas y de horizontes», 
se refugia en la paz de su memoria «cuando, a la mesa de mis 
padres, niño, / me quedaba dormido masticando» (p. 321). Por  
tanto, la cárcel es ese reino iterativo donde los minutos se 
multiplican y se transforman en horas, ese infinito espacio de la 
mente inquieta, esa eternidad exasperante de dos por dos.

Además de la muerte, en la exuberancia lírica vallejiana no 
podía faltar el erotismo, es decir, su partenaire: Eros y Thánatos. 
Luego de anunciar en Trilce VIII «un par de pericardios, pareja /  
de carnívoros en celo» (Vallejo, 2013, p. 231), Trilce IX cifra la 
potencia y la pérdida del deseo en la acumulación agramati­
cal de la consonante «v» al encabezar las estrofas: «[1.1] Vusco  
volvvver de golpe el golpe. // [1.2] Busco volvver de golpe el  
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golpe. // [1.3] Fallo bolver de golpe el golpe» (p. 233): ajeno al sig­
nificado, el significante significa. A su vez, mediante parónimos 
fonéticos, se sugieren asociaciones léxicas («válvula» por «vulva»). 
La referencia descarnada y mecánica al acto sexual —ajena a 
todo romanticismo— refuerza el planteamiento de una relación 
sustituta, carente del amor, que sí identifica al sujeto poético 
con «la ausente», según declara —y declama— en los dos versos 
paralelos finales, como exhalando un suspiro de añoranza: «Y 
hembra es el alma de la ausente. / Y hembra es el alma mía»  
(p. 234). Pero antes, el reemplazo se había dado en la «b» fuera 
de lugar.

2. COMUNIDAD VERSUS METRÓPOLIS

Veamos ahora Trilce XXIII: «Tahona estuosa de aquellos mis 
bizcochos / pura yema infantil innumerable, madre» (p. 257). 
El adjetivo que denota abundancia se proyecta sobre la madre 
proveedora —como una panadera—, multiplicada en el recuerdo 
(«hoy que hasta / tus puros huesos estarán harina / que no habrá 
en qué amasar» [p. 258]), mientras que toda la escena remite a 
la comunión: al trasmutarse aquellos «bizcochos» en ofrendas 
sagradas, se connota la eucaristía. La retrospección nos muestra 
la prodigalidad de la vivencia en familia, la época del don, de 
la entrega, del repartir y compartir aquellas «ricas hostias» —y 
aquí la acepción al sabor también alude a la abundancia de un 
patrimonio afectivo y espiritual—. En cambio, el contraste con el 
mundo del presente del enunciado no podría ser mayor: ahora, 
con la madre muerta y lejos de la casa familiar y de la comuni­
dad rural de la serranía, inmerso en el mercantilismo hostil de 
la gran ciudad, el yo lírico se enfrenta a una existencia indivi­
dualista y mezquina donde nadie regala nada: «Tal la tierra oirá 
en tu silenciar, / cómo nos van cobrando todos / el alquiler del 
mundo donde nos dejas / y el valor de aquel pan inacabable» 
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(p. 258). «Pan inacabable» como en el milagro cristiano de la 
multiplicación de los panes y los peces o como sucedía en el  
ayllu serrano: aquellas comunidades que excedían los lazos  
familiares y a cuyos sistemas económicos Marx y Engels deno­
minaron «comunismo primitivo», porque en ellos se privilegiaba  
el bienestar colectivo por encima del interés individual, a la  
inversa de lo que sucede en el Occidente conquistador (Lespada,  
2020, p. 114).

En este «execrable sistema» (2013, p. 440) —como Vallejo  
califica al capitalismo en un verso de Poemas humanos—, en el 
que rige la explotación del hombre por el hombre, la «riqueza»  
ya no refiere al sabor ni al afecto ni a la comunión espiritual,  
sino a la «mayor ganancia» que acumulan unos pocos en detri­
mento de esa mayoría desposeída que debe pagar «el alquiler  
del mundo». La existencia como una deuda: este es el núcleo 
duro de la orfandad en Vallejo, regida bajo una lógica excluyente 
de una sociedad que discrimina, que premia a los poderosos y 
castiga a los débiles. La trascendencia significativa aquí parece 
residir en la forma en que se contrapone el «alquiler» (el «precio» 
que fija el mercado) al «valor» (fraterno, comunitario); mientras 
que los adjetivos «innumerable» e «inacabable» estarían apelando 
a un legado imperecedero, identitario, que «no tiene precio» y, 
por lo tanto, que «no puede comprarse» ni ser reducido a mer­
cancía. Si, como ha dicho la crítica, el gran sema de Vallejo es «la 
pobreza», no podemos dejar de percibir la descomunal paradoja 
de su respuesta poética que, a partir de la carencia, produce una 
«riqueza» humana y estética formidable.

En Trilce, hasta las formas clásicas aparecen trastrocadas 
desde lo formal, como el soneto «XLVI» cuya disonancia mor­
fológica se manifiesta en la repetición exacta del término que  
rima («comiste»; «viene»; «triste») para, luego de tanta rei­
teración métrica y sonora, dejar los dos tercetos librados al  
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azar (sin rima), además de que el último verso parece una locu­
ción de la calle: «Ah! qué nos vamos a servir ya nada» (Vallejo, 
2013, p. 302). Veamos los cuartetos: 

La tarde cocinera se detiene 
ante la mesa donde tú comiste; 
y muerta de hambre tu memoria viene 
sin probar ni agua, de lo puro triste. 

Mas, como siempre, tu humildad se aviene 
a que le brinden la bondad más triste. 
Y no quieres gustar, que ves quien viene 
finalmente a la mesa en que comiste (p. 302).

La forma convencional se tensiona con el léxico mundano, 
además de la trasposición de la comida y el hambre —propios 
de la corporeidad del reino animal— a entidades abstractas. 
Nuevamente, nos encontramos con pasajes de lo figurado a lo 
directo, que operan —con la avidez obsesiva del recuerdo— el 
contraste del alimento compartido con la famélica «memoria» 
actual: deslizamiento metonímico para hablarnos del vacío (del 
hambre) que provoca en el yo lírico la ausencia de la amada. 
La personificación expande la añoranza atribuyendo una súplica  
a la tarde que la llora «en su delantal que aún sórdido / nos 
empieza a querer de oírnos tanto» (p. 302); es una ausencia 
poblada de voces y de nostalgia: imposible comer ahora, imposible 
«servirse de estas aves» (p. 302). 

Veamos Trilce LXI. Aquí, el sujeto del enunciado ha vuelto a 
la casa paterna habitada tan solo de recuerdos; sin embargo, la 
primera estrofa del poema presenta una particularidad, ya que 
se trata de un cuarteto de endecasílabos de rima consonante, 
lo cual también remite a una tradición, es decir, una lírica del 
pasado: «Esta noche desciendo del caballo, / ante la puerta de la  
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casa, donde / me despedí con el cantar del gallo. / Está 
cerrada y nadie responde» (Vallejo, 2013, p. 327). Después 
de señalar que en el primer verso hay un «caballo» y presentar 
un encabalgamiento entre el segundo y el tercer verso, todo el 
resto del poema —en que se manifiesta y constata el angustioso 
presente de la ausencia familiar— carece de regularidad métrica 
y de rima, como si, para acentuar el contraste entre el pretérito 
y el tiempo actual, el poema participara de dos concepciones 
estéticas enfrentadas. Comparemos con otra de las estrofas que 
le siguen: «Dios en la paz foránea, / estornuda, cual llamando 
también, el bruto; / husmea, golpeando el empedrado. Luego 
duda / relincha, / orejea a viva oreja» (p. 327). Acotamos que, 
antes de remitir a una prosopopeya, la humanización del animal 
es algo frecuente en las culturas originarias en las que existe una 
relación armónica de las personas con los demás seres vivos, así 
como con los frutos de la tierra.

3. UNA ORFANDAD DESBORDANTE

En Trilce XXVIII, Vallejo retoma el sentimiento de desarraigo y 
orfandad:

He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido (2013, p. 269). 

Es notorio el contraste entre el despojado presente y la evo­
cación retrospectiva de la escena hogareña, de los comestibles 
aderezados con los gestos amables. Esta escena posee un aura 
eucarística con su «facundo ofertorio» del maíz primordial de la 
cocina peruana, cuya sacralidad es la del alimento compartido, 
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como si el carácter sagrado residiera en la sociabilidad. Las 
ausencias provocan que al yo lírico le duelan «los cuchillos / de 
esta mesa en todo el paladar» (p. 269) y que comer en soledad 
sea como comer tierra, «cuando se ha quebrado el propio hogar, /  
y el sírvete materno no sale de la / tumba, / la cocina a oscuras, 
la miseria del amor» (p. 270). La soledad es la «miseria del 
amor» (perdido). Ante este sujeto poético atravesado por la falta, 
Enrique Foffani concluye: «el cuerpo trílcico es el cuerpo sin: 
cuerpo enfermo, cuerpo encarcelado, cuerpo negado, cuerpo 
torturado, cuerpo no reconocido, es decir, cuerpo huérfano» 
(2018, p. 144).

En Trilce LXV, se dice: «Madre, me voy mañana a Santiago, / a 
mojarme en tu bendición y en tu llanto» (Vallejo, 2013, p. 333). 
Este es un claro ejemplo de contaminación figurativa del discurso  
directo; no solo las acciones de los verbos atribuyen materialidad 
a ciertos aspectos abstractos o simbólicos del lenguaje, sino que 
la omisión le confiere a Santiago (de Chuco) un halo de pere­
grinaje. Asimismo, metátesis y metonimias invisten a la madre 
de religiosidad, ungiéndola de un culto amoroso: «Me esperará 
tu arco de asombro, / las tonsuradas columnas de tus ansias», y 
dentro de ese topos bendito se menciona al «sillón», que ha per­
manecido en la familia por generaciones, «de dinástico cuero», 
con el crujir de sus correas bajo las «nalgas tataranietas» (p. 333).  
Como Cristo, la madre es el templo donde la más profunda 
intimidad comulga: «Así, muerta inmortal. / Entre la columnata  
de tus huesos / que no puede caer ni a lloros, / y a cuyo lado ni 
el Destino pudo entrometer / ni un solo dedo suyo. // Así, muer­
ta inmortal. / Así» (p. 334). A este final apoteósico quisiéramos 
incorporar la proyección materna como la siente —o presiente— 
el yo lírico en otro poema cercano, Trilce LXVII: «Cuánta madre 
quedábase adentrada / siempre, en tenaz atavío de carbón, 
cuando / el cuadro faltaba, y para lo que crecería / al pie de ardua 
quebrada de mujer» (p. 338). 
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Si, como dice Agamben, la religión implica sustraer seres u 
objetos del uso mundano para transferirlos a una esfera separada 
e inasequible (2009, p. 98), esta trasposición lírica, sin ser 
profana, realiza lo opuesto al consagrar vínculos fraternos o actos 
vitales, cotidianos —como el trabajo—, pero sin separarlos de la 
actividad comunal. En este sentido, y como un matiz singular 
dentro del proceso de secularización, podríamos hablar de un 
concepto más abierto e incluyente de lo sagrado en la poesía de 
Vallejo, porque no solo desactiva los dispositivos de la separa­
ción, propios del dogma, sino que le reasigna una funcionalidad 
más accesible y pluralista a esa simbólica religiosa. De ahí que 
se constituya como antecedente insoslayable de la denominada 
«teología de la liberación», en tanto amalgama de sentimientos 
cristianos e ideología socialista, postura que en realidad toma o 
recupera de su ascendencia indígena, la andina.

El inventario de los trastrocamientos morfológicos es extenso. 
No obstante, si bien el énfasis pareciera subrayar la materialidad 
del significante y, por ende, la opacidad del lenguaje como enti­
dad autónoma, las experiencias más radicales de Trilce nunca 
cortan los lazos con el mundo; por el contrario, hurgan en él 
como si lo descubrieran o inventaran, lo interpelan desde nue­
vas perspectivas, lo formulan con el verbo de fuego de la crea­
ción. Aun en aquellos poemas más próximos al hermetismo, más  
oscuros, como Trilce XXV (Vallejo, 2013, p. 261), los neologismos 
y los recursos eufónicos aluden a la conquista, al sometimiento del 
indio y las penurias serranas. Por todo esto, Vallejo —en una cro­
nología de la historia del arte— siempre estará a la vanguardia 
de la vanguardia. Estas «dificultades» semiológicas lejos de obrar 
en desmedro de otros poemas, de carga referencial más directa,  
pareciera fortalecerlos, como si se complementaran mutua­
mente, como si en su poética hubieran verdes y floridos valles,  
bruscos precipicios y promontorios rocosos que sortear, pero 
que, sin embargo, todos forman parte del paisaje vallejiano. 
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A partir de la carencia y la miseria dramatizadas en la poesía 
de Vallejo, Noé Jitrik desarrolla el concepto de «autocuestiona­
miento», cuya riqueza significativa y creación de nuevas formas 
convertiría a la literatura latinoamericana en «una fuerza de 
transformación en el nivel del pensamiento y de la conciencia» 
(1975, p. 155). James Higgins, a su vez, ha señalado que Vallejo 
quería trasmitir su percepción de la realidad sin recurrir a mode­
los prefijados ni estereotipos; y expresa textualmente: «Quisiera 
escribir con la oreja, transmitir la percepción directamente, sin 
los procesos intermediarios de pensamiento o de composición» 
(1970, p. 10), es decir, escribir con la escucha de su gente y con 
asociaciones sonoras, eludiendo a la racionalidad como factor 
distorsivo. En consonancia, Alberto Escobar advierte que esta 
exploración estilística abunda en procedimientos —enfáticos, 
iterativos, rítmicos—, dirigidos a incorporar el habla natural al 
discurso poético y que esta experimentación obedecería a la  
búsqueda de convertir el lenguaje «en un filtro dialéctico de 
la realidad total» (1973, p. 224). En esta misma línea, Antonio  
Cornejo Polar atribuye estos desbordes expresivos a la irrupción 
de la oralidad, «como si la carga dramática del poema no pudiera 
caber en el espacio cerrado de la escritura» (2003, p. 222). 

Modestamente, quiero sumarme a estas sabias reflexiones. Se 
altera la sintaxis porque los sentimientos no soportan la sujeción 
de reglas, su encorsetamiento lineal y sucesivo. El verbo se hace 
grito, invocación, llamado; se abandonan los buenos modos de 
la «poesía culta» por el atajo asociativo, la frase imprevisible o 
el exabrupto coloquial. Es un accionar dialógico del habla que, 
paradójicamente, será fijado por la escritura para testimo­
niar acerca de tanta orfandad y dolor que solo la poesía puede  
dar cuenta. Porque Trilce no es otro experimento de la época  
en que la ruptura con las convenciones había sido puesta de 
moda por el futurismo de Marinetti, sino que, a la luz de la obra 
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posterior de Vallejo, se trata del despliegue funcional de una  
herramienta expresiva forjada en la prueba y el error, en el desvío 
y el exceso, en el gesto del «salvaje» que acerca el oído a la Biblia 
para escuchar la «palabra de Dios» —Werner Herzog mediante— 
en la expresión iconoclasta, en el insumiso que se adueña del 
arma del conquistador para esgrimirla contra él. Vallejo en Trilce 
adquiere la destreza de un uso impropio y único del español; 
hace de ese lenguaje otra cosa, lo transforma en un organismo 
capaz de gesticular, de sofocarse, de amar —no de escribir sobre 
el amor—, de quedarse sin aliento, de morder las consonantes 
de pura rabia o impotencia ante la injusticia. Vallejo hizo que 
la escritura hablara, que rompiera su secuencia sintagmática.  
Inventó la escritura oral y ya no la soltaría. Además, este 
«desborde», esta articulación del habla con la escritura, es un  
fenómeno plural que se compone de inflexiones de distintas  
procedencias, que reúne gestos y tonos muy diversos, registros 
alejados de la lengua, enunciados disímiles que remiten a dife­
rentes estratos sociales y culturales del uso lingüístico. El «yo» 
lírico vallejiano siempre es y será un «nosotros». 
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